Cuentista, editora y cronista colombiana (también firma con el seudónimo Koleia Bungard).
El cuento pertenece al volumen "Mientras Dios descansa" de 2005.

Tres días antes de la boda de Raquel, en el momento mismo en que su hermana Libia le hacía los últimos ajustes al vestido de novia, llegaron con la noticia. Encerradas en el cuarto de costura, lo primero que oyeron fue el grito de doña Noelia, cotidiano aullido que, por tan habitual en ella, no sacó de su concentración a prometida y modista. “Quién sabe qué se le cayó a mi mamá”, dijo Libia, “De seguro se machacó con algo”, especuló Raquel, y a volver a lo propio que para mimar a la doña estaban Arturo y Gladis, los otros hijos.
Pero no tardó el reloj en marcar cinco minutos cuando don Ramón Hincapié, padre del novio, se apareció en la habitación con cara de martirio, ojos de toro, boca de perro de pelea, y entre ahogos, lágrimas y mocos detuvo la pasada de la aguja por las enaguas esponjosas: “Quítate ese vestido, Raquel bendita. Ya no te vas a poder casar”. Y en el acto cayó hincado a los pies de la ahora viuda, en un dolor intenso del tamaño de una gastritis.
Espectadora número uno de la escena, doña Noelia lloraba a cántaros y gritando cual si la torturaran esperaba la reacción de la envuelta en el vestido blanco: “Qué pasó, don Ramón, a ver, explíqueme, cómo que no me puedo casar, por qué lloran, qué pasó, por el amor de Dios”. Y no pudo evitar que su cuerpo se desplomara cuando el primer hincado habló por segunda vez: “Mataron a Ignacio, mijita, me mataron al hijo, me lo mataron”.
Y en los segundos gastados mientras Raquel reacciona, sépase que Ignacio era un jovencito muy querido, adorado en el pueblo porque sonreía siempre aunque no hubiera por qué. En la casa de la novia lo querían tanto que los dejaban conversar en la sala hasta las once de la noche, y había tardes en que, tan comedido él, acompañaba a las cuatro costureras en las largas sesiones de pulida y planchada. A través de los tres espejos dispuestos estratégicamente en el cuarto, Ignacio miraba a Raquel y le quitaba la ropa con un suspiro, y ella agachaba la cabeza desapareciendo en la mente a su mamá y a sus hermanas y desnudándose en medio de la lana regada y los retazos de uniformes del Liceo y de la Normal.
La menor de todas, la más bonita, la más callada y la más boba de las hijas de la modista había conquistado al hijo de don Ramón, y con siete meses de noviazgo se había echado al bolsillo al hombre más comedido, trabajador, ordenado, respetuoso, sencillo y noble que el pueblo haya conocido. El matrimonio había tenido que aplazarse dos semanas porque al padre Mario le había dado una diarrea espantosa, si no los novios ya estarían de mucha argolla en el dedo.
Don Ramón se fue y tuvo que pasar un día con todas sus horas para que Raquel comprendiera que ya no iba a usar el vestido de novia que le había hecho Libia y que ella misma tuvo que quitarle porque de dolor su hermana no se podía mover. Tuvieron que pasar dos días con todos sus minutos para aceptar que Ignacio había muerto a cuchilladas en la puerta de la carnicería de su papá. Tuvieron que pasar completos los tres días con todos sus segundos, con el velorio, el entierro y el llanto de todo el pueblo, para que la soltera enviudada se levantara del golpe y decidiera ir personalmente al comando de policía, dizque a perdonar al asesino.
“¿Al comando, Raquel? ¿Qué vas a ir a hacer allá, Dios mío?”. Pero no hubo madre que lo prohibiera, suegro que la detuviera o hermanos que la convencieran. “Voy a perdonar al hombre, ¿no entienden eso tan sencillo?”, dijo. Pero nadie supo cómo llegó al comando.
“Déjeme entrar, comandante, yo necesito ver a ese hombre”. Y él que no. “Se lo suplico, comandante, hágame el bien”. Y él que no. “Compadézcase de mí, comandante”. Y él que no. “Necesito saber quién me mató a Ignacio, comandante”. Y él que no. “Póngase en mi caso, comandante”. Y él que no. Y ella llore y suplique. Y él que va sintiendo el corazón achatarse. “Mire que…” Y él que “mmm”. Y ella que suplique y llore. Y él que “está bien, pero que la acompañe el agente”.
El calabozo era un hueco negro y húmedo que olía a desgracia. Para llegar hasta allá, Raquel caminó dieciocho metros y diecinueve miedos —el mismo número de sus años—, transitando una especie de laberinto fantasmal apenas comparable con su propia cabeza. En una mano llevaba el corazón que le latía enloquecido, y en la otra ese calmate, mujer que tanto se repetía y que se quedó pegado a la reja cuando por fin llegó.
Ni una palabra y el asesino al fondo. “Párese, desgraciado, y venga que la señorita le tiene que decir una cosa”, palabras pronunciadas afuera por el agente aquel, mientras adentro, que no se veía más que una luz ahogada, un carraspeo de garganta fue la primera señal. Y Raquel inmóvil en la reja, quien la viera diría imperturbable, pero no, eso no, después de tres días no era más que calvario, truenos, ganas de vomitar… Pero sacó fuerzas de su desgastada reserva y entonces habló. “Venga, señor. ¿Puede acercarse?”.
En menos de tres segundos, la figura del asesino: cubierta su cabeza con un poncho mugroso, camisa apenas cerrada en un botón, barriga, barba, arrugas, manos en los bolsillos, ojos brillantes y huidizos que sin oponerse chocaban con la línea de luz que entraba por una ventana condenada. Ni una pizca de arrepentimiento en su rostro.
—Que Dios lo perdone —dijo Raquel al tenerlo frente a frente.
—Yo no quiero que nadie me perdone. A mí que me devuelvan mis vacas —respondió el hombre con los ojos ahora menos brillantes pero de golpe fijos.
—¿Vacas? Pe… pe… pero… ¿cómo? ¿Usted me acaba de matar a Ignacio y sigue pensando en vacas?
—A mí me robaron mis vacas y me las mataron.
—Pero eso no era culpa de Ignacio, bendito sea Dios. ¿Es que usted no tiene corazón? Véame a mí, véame a mí. Usted me mató el marido. Yo me estaría casando hoy. Y véame a mí, por el amor de Dios. ¿Son más importantes unas vacas que una persona? ¿Ah? ¿Son más importantes? A ver, dígame, dígame…
Y ese calmate, mujer que traía Raquel en una mano se deslizó por la reja, fue a parar al piso del calabozo y se escurrió por cuanta grieta encontró en el laberinto y se fue yendo y se fue yendo hasta caer a un pozo invisible y desaparecer. El agente no vio la metáfora, pero sí el desaliento de Raquel, el no puedo creer lo que oigo, el si no me tienen me desmayo. Entonces la tomó por el brazo y “deje esto así, señorita”, le dijo. Pero ella, que sólo había ido a pedirle al hombre que le hiciera el favor de matarla, se aferró de nuevo a la reja y le dijo al agente que el asunto no había terminado, y volvió sobre el asesino esa voz llanto, laguna, interrogante, odio.
—A ver, responda, ¿son más importantes esas vacas que este dolor? Usted qué va a entender eso, por Dios, esas son cosas que usted no entiende. ¿O sí? A ver, dígame por qué lo mató.
—Porque me robaron mis vacas y me las mataron.
—¿Y ya? ¿Tan sencillo? Porque le robaron unas vacas. Válgame Dios.
—Eso pa’ usted no es nada, porque no eran sus vacas. Yo las levanté, yo las cuidé más que a mi mujer. Yo ni comí cuando se enfermó mi Victoria, la más alentada. Yo levanté esas vacas, yo solo. Estas manos las ordeñaron, abonaron la tierra pa’ que se pusieran más robustas. Y me las robaron, de un día pa’ otro yo ya no tenía mis vacas, ni con que comprar otras. ¿Sí ve? Me las robaron.
—Y eso le da derecho a matar a alguien, ¿ah?
—Yo no iba a matar a nadie. Yo dije: que aparezcan mis vacas, pero no aparecieron. Y después me dijeron que don Ramón las compró. Se las compró al que me las robó. ¿Sí ve? Ese señor compra reses robadas porque valen más poquito, y después se las vende a la gente como si nada. Allá llevaron a mi Victoria, a la Tota, a la Bizcocha, mis tres vaquitas.
—Usted está loco, loco. ¡Por Dios! ¿Entonces si yo le robo esa camisa usted me mata? ¿Si le robo esa camisa me mata?
—A mí que me roben lo que quieran, ya está. Ya no tengo mis vacas ni con que comprar otras.
Y dicho esto Raquel dejó venir un llanto de esos inevitables que provocan las cebollas o los dedos recién machucados. Luego, con la mano que ya no tenía la calma agarró de la camisa al hombre que, ¡desgraciado!, la seguía mirando a los ojos. El agente, a su derecha, le pidió compostura, la cogió del brazo y trató de separarla de la reja, pero ya la pobre no podía retroceder.
Ignoraba Raquel a dónde se estaba yendo su cordura, quizá a las mismas grietas recorridas por su calma. En su cabeza la sangre empezó a revolverse y a hacerse más líquido, más antojo, y en un despiste del agente, la niña viuda sacó el cuchillo de entre sus faldas y con una fuerza demencial atravesó el estómago del enrejado. Los ojos del policía se hicieron dos globos de navidad encendidos y membrudos y, como en cámara lenta, vio caer los dos cuerpos al mismo tiempo, uno a cada lado de los barrotes: de éste, la asesina sin soltar la mano del mango que como perchero salía del estómago; y de aquel, el asesino desmayándose así: mórbido, lóbrego, dramático, esquelético, anómalo, camino del sarcófago.
Así mató Raquel a quien mató a Ignacio. Y después, con el cuchillo en la mano sin calma, dejó el cuerpo tendido al otro lado de la reja, en tanto el agente llamaba a gritos al comandante, que no apareció en escena porque ni estando en el lugar del crimen los policías llegan a tiempo. Entonces deshizo los dieciocho metros y treinta y seis miedos de aquel laberinto ahora encandilado que la conducía a quién sabe dónde, ya no con ese calmate, mujer en una mano, sino con el filoso cuchillo que su por poco esposo le había prestado a doña Noelia para arreglar las carnes de la cena de bodas, y que ella llevaba escondido para pedirle antes al ahora muerto que la matase.
No hubo quien la atajara porque al pasar frente a los agentes de guardia, la que caminaba era una figura de ultratumba, un Satanás cargando su tenedor, una estampa de esas del desfile de mitos y leyendas, así, tenebrista como una mujer de Caravaggio. La como sonámbula era todo menos la niña Raquel, la hija de la modista, la nuera de don Ramón, la vecina del comando, tan seria ella, tan hacendosa, tan sin pecado.
Afuera de la casa Libia tomaba el sol y terminaba de cambiarle una cremallera al pantalón de su hermanito Arturo, cuando vio venir a Raquel caminando. Se rascó los ojos y parpadeó con prisa cinco veces. ¡Unos segundos antes la había dejado dormida en el sillón de la sala! Pero lo cierto era que su hermana había salido con sigilo, y ahora no estaba caminando, no, venía levitando, flotando, espantando; con el vientre manchado de sangre, un cuchillo empuñado en la mano derecha y el cabello cubriendo parte de un rostro amarillo, color de ciruela podrida.
Y del asombro, la otra ni pudo levantarse de la acera. Se tapó la boca con las manos, siguió con la mirada el pique de las gotas rojas contra el adoquinado y acompañó el cuchillo en su caída vertiginosa contra el pavimento. Vio en la esquina a tres policías atolondrados mirando a su hermana desaparecer a cada paso. Imaginó en la velocidad de un sueño los hechos que acaban de narrarse, y al cerrar la boca se mordió la lengua.
Raquel imitó la acción del arma y buscó el piso como hacen las hojas de los guayacanes. Libia se clavó sin culpa la aguja en un dedo, tiró el pantalón y corrió a confundir la sangre de su mano con la del asesino asesinado que cubría íntegra la mano de Raquel. Viendo que de las puertas vecinas iban saliendo ojos inquisidores, la arrastró hasta la casa. Su mamá y sus hermanos, Arturo y Gladis, habían ido a visitar a don Ramón, así que Libia llegó sola al fondo del corredor, arrastrando como carretilla a su hermana moribunda. Iba a descargarla sobre el sillón de la sala cuando una presencia blanca le cambió la expresión del rostro.
Extendido perfectamente sobre el sillón, con una cabeza de muñeca saliéndole por el cuello, Raquel había puesto sobre su traje de ángel una hoja que con caligrafía perfecta y en tinta negra decía: “Se vende vestido de novia”.

Novelista, poeta y cuentista ecuatoriana.
Este cuento pertenece al volumen "Las voladoras" de 2020.

Le dijeron que no mirara las noticias, que evitara abrir los periódicos. Le recomendaron no entrar en redes sociales y, de ser posible, quedarse en casa durante una semana como mínimo, pero ella igual salió. Y en la esquina la abordaron tres hombres con laca en el pelo que le preguntaron cosas absurdas, cosas que le parecieron de mal gusto y al borde del grito. Se pegaron a su cuerpo. Soltaron saliva. Angustiada, caminó rápido para escapar de la humedad de esas voces, de las grabadoras, de los zapatos desgastados, y tropezó con su propio pie. Ninguno la ayudó, sino que continuaron lanzándole preguntas sin sentido, algunas incluso crueles, acercándole agresivamente los dientes a la cara.
En medio de la confusión sintió unas inmensas ganas de vomitar.
Vomitó y salió corriendo.
Esa mañana no fue al campus universitario, sino al parque. Pensó que, contrario a lo que decían sus colegas, respirar aire fresco le haría bien: mirar otro paisaje, ver perros de distintos tamaños restregándose contra la tierra y meando árboles como si el mundo fuera un lugar simple. Así que se internó en el parque del vecindario, el mismo al que Guadalupe solía ir a patinar todos los miércoles, y casi disfrutó de los ladridos y de los pájaros, de los insectos y de las estatuas. Casi olvidó el sarpullido en el cuello, las uñas mordidas. El día le pareció luminoso aunque de un modo inquietante: la luz tenía una tonalidad blanquecina, del color de un hueso limpio, y la gente no hablaba entre sí, aunque se sonreían largamente en los jardines. Más adelante, en los límites de la arboleda, un grupo de niños jugaba a la pelota. Entonces sus manos empezaron a temblar y los temblores le recordaron que el mundo era un sitio horrible donde abandonar el cuerpo.
Habían pasado solo cuatro días desde lo de la cabeza.
En la universidad le dieron una baja forzada. Según el decano era imprescindible que tuviera tiempo para descansar. Como si tal cosa fuera posible, pensó ella. Como si fuera posible dormir, comer, respirar, ducharse o lavarse los dientes. Había momentos en los que ni siquiera se sentía capaz de mover las extremidades fuera de la cama y pensaba en las de Guadalupe: en el lugar perdido de la tierra en donde estarían, solas, como frutos desaguándose en medio de la noche. Quizás ni siquiera habían sido enterradas en la ciudad, concluía a veces mordiéndose la lengua. Tal vez sus brazos estaban en el campo y sus piernas en las faldas del Tungurahua o el Cotopaxi. La madrugada anterior había soñado con su torso moreno y menudo bailando en medio de la selva, agitándose, sacando las costillas y los pequeños senos. Era un torso flotante que brillaba como una luciérnaga, que ascendía hacia las altas ramas de un árbol de sangre.
La policía se lo contó cuando la llevaron a declarar: no encontraron el cuerpo de Guadalupe, solo su cabeza. Pero la cabeza la encontré yo, pensó rabiosa. La policía no había hecho nada.
Para regresar tuvo que evadir a los periodistas –«¿Qué sintió usted al ver la cabeza de la niña?», «¿Qué tan cercana era a sus vecinos?», «¿Conocía usted al doctor Gutiérrez?», «¿Era él un hombre agresivo?», «¿Cómo describiría la relación entre el doctor y su hija?», «¿Va a cambiarse de barrio?»–, y cuando cerró la puerta notó, por primera vez en días, la ropa tirada sobre el sofá, los platos sucios, los papeles en el suelo. Las pesadillas iban y venían si lograba dormir, pero la mayor parte del tiempo se sentía ansiosa, incapaz de mantener los ojos cerrados. Más de una noche terminó sentada en el patio de su casa, observando la pared que daba al jardín del doctor Gutiérrez. No era que quisiera hacerlo, sino que no lo podía evitar. Su mente regresaba a aquella pared, a la mañana del lunes: al sonido plástico y seco contra los ladrillos que llevaba escuchando durante horas y que creyó era el rebote de un balón.
Le sorprendía que la gente del barrio siguiera viviendo con normalidad. Había reporteros en las calles y en la televisión no se hablaba de otra cosa que del doctor Gutiérrez y de su hija, pero aun así los niños jugaban alegremente en las veredas, el heladero sonreía, las abuelas charlaban bajo el sol, los adolescentes pedaleaban sus bicicletas, los padres y madres de familia regresaban a la misma hora de siempre, cenaban y apagaban las luces. Ella, en cambio, no podía retomar su rutina. Lo cotidiano le parecía un animal muerto e imposible de resucitar. Por eso desobedeció los consejos de sus amigos muy pronto: encendió la televisión, abrió el periódico, entró en las redes sociales. Allí, la gente hablaba de la brutal decapitación de una chica de diecisiete años, de cómo la había matado su padre, un hombre de sesenta y reputado oncólogo. Hablaban de femicidios en las clases medias y altas pero, sobre todo, de la forma en la que se descubrió el crimen: de cómo el doctor Gutiérrez envolvió la cabeza de su hija con plástico y cinta de embalaje; de que estuvo, según determinaron los forenses, jugando a la pelota con ella durante cuatro días en el patio de su casa; de la pobre vecina que se levantó un lunes escuchando los golpes contra la pared de su jardín; de una patada fortuita que hizo volar la cabeza de Guadalupe Gutiérrez hacia la casa de al lado; de que la vecina tomó el bulto e inmediatamente entendió; del olor; del desmayo; de la llegada de la policía; del modo en el que el doctor se entregó, sin oponer resistencia, tomando una taza de té.
Se pasó la mano por el cuello, casi pellizcándoselo, al recordar la cara grisácea de su vecino caminando hacia la patrulla.
Esa tarde consiguió dormir y soñó con el cráneo perfecto de Guadalupe volando por el barrio, masticando el aire, descansando entre las flores. Nunca había cruzado más de dos o tres palabras con ella. Nunca le interesó saber algo de su vida. La veía muy poco y siempre en las mismas circunstancias: con su uniforme de colegio privado bajándose del bus o patinando hacia el parque. Era una chica como cualquier otra. Tenía la cabellera larga y negra, un pelo abundante que salía a pedazos de la envoltura en la que la puso su padre. Jamás los escuchó discutir ni tratarse mal. Una vez, incluso, vio al doctor besarle la frente antes de que ella se subiera al bus del colegio.
Si lo recordaba le daban náuseas.
Poco después se filtraron fotografías de los Gutiérrez en redes sociales. Nadie supo quién o quiénes lo hicieron, pero la gente las compartió de forma masiva y a ella le pareció horrible la exposición de la vida de alguien que ya no podía defenderse; el modo en el que bajo el hashtag #justiciaparalupe los demás retuiteaban imágenes privadas, mensajes personales que la hija del doctor le había enviado a sus amigos, información sobre sus gustos y hobbies. Había algo tétrico y sucio en esa preocupación popular que se regocijaba en el daño, en el hambre por los detalles más sórdidos. Las personas querían conocer lo que un padre era capaz de hacerle a su hija, no por indignación sino por curiosidad. Sentían placer irrumpiendo en el mundo íntimo de una chica muerta.
Si cerraba los ojos, ella veía la cabeza volar hacia su patio y dar dos botes sobre la tierra. Era una visión más que un recuerdo porque la cabeza tenía el tamaño de una semilla de aguacate, y luego la enterraba y la regaba y la veía crecer en un árbol con cabellos negros que parecían columpios.
Seis días después del encarcelamiento del doctor empezó a escuchar ruidos que provenían de la casa vacía de los Gutiérrez. Eran pasos y murmullos, sonidos de objetos moviéndose, puertas abriéndose y cerrándose. La vivienda había sido precintada y los únicos autorizados a entrar eran los policías encargados del caso, pero los rumores llegaban en la madrugada y duraban hasta poco antes del amanecer. Al principio, el miedo la hizo refugiarse en su habitación, cerrar las cortinas y taparse los oídos. Imaginó el cuerpo decapitado de Guadalupe buscando su propia cabeza en los recovecos de la sala, palpándolo todo como el cadáver ciego que era, y sintió pánico. Alguna vez la hija del doctor llamó a su puerta. Le dijo: «Buenas, ¿cómo está? ¿Me podría regalar un poco de azúcar?». Había olvidado ese encuentro, pero lo recordó al oír la vida de al lado. Recordó que Guadalupe entró al salón mientras ella le colocaba un puñado en una servilleta. No estaba segura de haber iniciado una charla, pero sí de que la chica se veía contenta. Recordó que al entregarle el azúcar vio un hematoma en su brazo y que no le preguntó por el origen del golpe. Recordó también a Guadalupe pidiéndole prestado el baño, y a ella diciéndole que no podía, que tenía que irse. «Lo siento, voy tarde a la universidad», le dijo. Recordó sentirse molesta por la petición de la chica, por seguir quitándole su tiempo.
Hundió el rostro en la almohada. Tal vez estaba intentando alejarse un rato de su padre, pensó. Y yo ni siquiera le permití eso.
Últimamente la culpa la hacía decirse cosas así, sobre todo durante las noches. Pero lo peor era cuando sudaba y casi podía sentir el tacto de la cabeza podrida envuelta en plástico entre sus manos. Se preguntaba por qué la había recogido de la tierra aquella mañana, por qué la había levantado si ya sabía, desde el momento en el que puso un pie en el patio, lo que en realidad era.
¿Cuánta fuerza se necesita para arrancarle la cabeza a una persona?, se preguntaba en ocasiones, con vergüenza, mirándose al espejo. ¿Cuánto deseo? ¿Cuánto odio?
Los ruidos continuaron encerrándola en su habitación hasta que una noche, desde la ventana del segundo piso, logró ver el jardín de la casa de los Gutiérrez. Toda la tierra estaba removida, las plantas arrancadas y, en el centro, siete mujeres permanecían sentadas en un círculo. Su primer pensamiento fue el de llamar a la policía, pero tenía pocas ganas de que la interrogaran, de oír a las patrullas, de describir decenas de veces lo que había visto o no, lo que había escuchado o no. Quería volver a dormir tranquila: regresar a la universidad, dejar a un lado las palpitaciones y las erupciones cutáneas, sosegar al árbol de las cabezas que crecía desbocado en su tórax. Pero desde que vio a aquellas mujeres no pudo dejar de pensar en ellas. Las madrugadas siguientes las espió y las escuchó cantar, murmurar rezos ininteligibles, deambular entre la hierba y la casa. Notó que tenían edades distintas: algunas veinte, otras cuarenta, otras sesenta o setenta u ochenta. Las vio hacer rituales extraños, tomarse de las manos y llevárselas al cuello durante horas. Vestían de blanco y cargaban el cabello suelto por debajo de la línea de la cintura. Desconocía cómo consiguieron entrar, pero se le hizo un hábito quedarse despierta y espiarlas. A veces lo hacía desde la ventana del segundo piso; otras, desde la fría pared del patio donde pegaba el oído cuando los rezos y cánticos de las mujeres apenas sobrepasaban el murmullo. Empezó a encontrar características propias del grupo de intrusas. Notó, por ejemplo, que enterraban rudas en la tierra removida. Que en sus cantos y rezos repetían palabras como «fuego», «espíritu», «bosque», «montaña». Que se trenzaban el cabello las unas a las otras. Que cuando ponían las manos en sus cuellos durante largo rato, se lo apretaban y dejaban marcas azules en la piel. Que corrían dentro de la casa y azotaban las puertas. Que se escupían en el pecho. Que bailaban haciendo círculos en el aire con sus cabezas.
Sentía, en la misma medida, repulsión y atracción por estas actividades nocturnas. También remordimiento por lo que había en su interior que la obligaba a ocultárselo a la policía, a sus vecinos o cualquiera que pudiera detenerlo. Remordimiento porque, de vez en cuando, miraba con extraño y desconocido placer la fotografía que le tomó a la cabeza de Guadalupe poco antes de que llegara la patrulla.
Repulsión y atracción: reconocimiento de lo ajeno en ella misma creciendo igual que un vientre lleno de víboras.
Los ruidos de la casa de los Gutiérrez eran distintos entre sí. Algunas noches las mujeres sonaban a niñas jugando, otras a coro de iglesia, pero siempre cantaban o rezaban en susurros. El sonido de sus voces era apenas un hormigueo en el viento que se elevaba igual que una ola. Desde el jardín ella las oía deslizarse hacia la casa, arrastrarse por el salón, escalar al segundo piso igual que una jauría, bailar cerca de las paredes, golpearse contra las esquinas, saltar hasta la extenuación en las habitaciones. Y, cuando la experiencia de espiarlas se hacía más intensa, no solo las escuchaba, sino que las sentía. Entonces una fuerza la impulsaba a imitar sus movimientos espasmódicos, sus retorcimientos, su forma de desdibujar los límites del espacio con una danza festiva y delirante.
Su propia casa empezó a parecerle una cáscara de mandarina, un caparazón de tortuga, una nuez. Una arquitectura orgánica que se comunicaba con la de los Gutiérrez. Casi podía sentir el flujo de la sangre compartida, el silbido de los pulmones. Ya no dormía ni comía, pero pensaba mucho y deseaba la oscuridad, los murmullos, los bailes. Las mujeres la hacían olvidarse de la cabeza de Guadalupe, del malestar de su propio cuerpo, de la sensación de asfixia. Sabía que estaba mal, que todo indicaba que debía sentir desprecio por ellas, sin embargo, esa locura enarbolada le permitía recordar a Guadalupe viva; recordar la tarde en que la vio patinando con las piernas manchadas de tierra, o la vez que la encontró abrazándose a una de sus amigas, o cuando la vio bajarse de una moto con un vestido brillante y sus ojos se encontraron con los de ella –negros, empapados de emoción– y, durante un brevísimo instante, creyó verse a sí misma veinte años atrás, sudada, alegre, ignorante de lo mucho que un cuerpo recién abierto al placer podía llegar a sufrir.
En el jardín vecino las mujeres se apretaban el cuello como si quisieran hacerlo desaparecer. Ella comenzó a llamarlas Umas porque así les decían a las cabezas que abandonaban sus cuerpos cuando se ocultaba el sol.
¿Cuánta fuerza se necesita para levantar una cabeza del suelo?, se preguntaba con la carga aún en las manos. ¿Cuánto amor? ¿Cuánto egoísmo?
Una noche el timbre sonó como un rayo partiéndole las rodillas. Caminó, descalza y temblando, hacia la puerta que de lejos parecía el tronco de una secuoya. Su mente, en una especie de premonición, intuyó lo único que podía ser cierto. Tomó aire y, en la oscuridad, el cuerpo le dictó el futuro: una mujer de cabello largo y encanecido, vestida de blanco, con una ruda en la mano llena de tierra.
Unos ojos marrones y jóvenes.
Unos pies desnudos igual que los suyos.
No se atrevió a confirmarlo: se agazapó sobre la mesa del comedor como un animal al que habían venido a cazar y esperó a que la sombra desapareciera. El timbre sonó dos veces más y luego el silencio, pero mientras tanto imaginó las cabezas de las Umas volando como un enjambre de abejas, rompiendo los cristales y mordiéndola con furia hasta dejarla deshecha sobre el suelo. Y tuvo miedo.
Despertó con el cuello lleno de marcas y las uñas rojas.
Alguna vez conversó con sus estudiantes sobre los cefalóforos: personajes que tanto en mitos como en pinturas aparecían sosteniendo sus propias cabezas. Esa tarde pensó en ellos y en si las Umas sostendrían las suyas con la misma paz, con la misma entereza. Se preguntó si no era ese un estado superior al que aspirar: aprender a ser una cabeza cuando el cuerpo pesaba demasiado, liberarse de la extensión sensible en donde respiraba el frío y el ardor, la pena y el abandono. También recordó aquella vez en que se masturbó imaginando a Guadalupe poniéndose los patines, mucho antes de su asesinato, cuando la hija del doctor tenía quince y ella veintiséis. Al terminar se sintió sucia por haber fantaseado con una menor, pero intentó disculparse a sí misma diciéndose que existía una brecha entre los deseos y la realidad, una brecha líquida y cambiante que la salvaba todos los días de ser quien era.
¿Cuánta fuerza se necesita para levantar una cabeza viva del suelo?, se preguntó esa noche. ¿La misma que para levantar una flor, un elefante, un océano?
A las tres de la mañana el timbre volvió a sonar, pero esta vez no se escondió. Se mantuvo quieta en su sitio con los ojos clavados en la sombra y, después, avanzó ligera, igual que las Umas en el jardín de los Gutiérrez: casi levitando, con los pies al borde de la ingravidez. Abrió la puerta y, al otro lado del umbral, la mujer la saludó en un susurro. Ella, en cambio, no pudo responderle, pero se preguntó por qué siempre le gustaba comprobar lo que en el fondo ya sabía: por qué no era inteligente, cerraba la puerta y huía de lo que estaba por venir.
–No necesitas zapatos –le murmuró la Uma antes de regresar a la calle.
Por unos segundos que significaron nada barajó la posibilidad de resguardarse de la verdad. Al contrario, salió detrás de la mujer, directo a la noche. Juntas le dieron la vuelta a la casa de los Gutiérrez, atravesaron una zanja y saltaron un muro hasta caer en el mismo lugar donde una cabeza había rodado durante días. Allí, las Umas permanecían concentradas y ni se inmutaron de su presencia. Ahora ella era la intrusa, pero no la trataron como tal.
Una mujer con los pechos bañados en saliva la tomó de la mano. Adolescentes, adultas y viejas, ecos distintos las unas de las otras, rezaban, cantaban, escupían y corrían agitando sus cabellos en el aire, apretándose el cuello hasta caer sonriendo sobre el césped.
–Come –le dijeron al oído mientras le daban a masticar una hierba que le hincó las encías.
La amargura de lo que masticaba se instaló en su paladar pero, poco a poco, el sabor se volvió dulce y espeso, y le entregó una última imagen de Guadalupe bajándose del bus, tarareando una canción de moda, con un cartel pintado a mano para el día del padre. Llevaba los cordones sueltos, el pelo enredado, la blusa manchada de rojo. Incluso a metros de distancia pudo oler el sudor seco en su uniforme, una mezcla entre cebolla y menta. Cuando se miraron, Guadalupe le sonrió igual que una niña a la que estuvieran por caérsele los dientes de leche: con amplitud y desenfado. Ella no recordaba haberle sonreído de vuelta. La conciencia de esa falta le produjo unas inmensas ganas de llorar.
–Sabemos –leyó en los labios de una Uma que apenas soltó un rumor.
Le trenzaron el cabello, la vistieron de blanco, le acariciaron el cuerpo con ruda fresca, y ella se dejó hacer como en un sueño donde no ponía en riesgo la carne. Había un frenetismo impúdico en los cuerpos que sudaban y mostraban sus uñas, sus senos, sus lenguas. Una excitación que ella también sentía al permanecer dentro del lugar en donde todo sucedió: una casa que olía a golpe y a podredumbre, que bailaba igual que un lagarto sin esqueleto. De repente quiso correr, lanzarse contra las paredes, arrancar la pintura, pero se quedó recibiendo la saliva espesa que las Umas le escupían en el pecho; oyéndolas musitar con la dentadura cerrada, viéndolas ahorcarse con sus propias manos.
El peso de una cabeza muerta es incuantificable sobre la mente, pensó a punto de vomitar.
Si cerraba los ojos veía una cabeza gigante de piel gruesa y ceño fruncido, con dos inmensas alas de cóndor emergiendo a los lados de sus orejas: una cabeza que se parecía a la de Guadalupe pero también a la de cualquier otra chica y que, pese a su evidente enfado, sonreía sin dientes en el jardín.
¿Por qué le tomé una foto? ¿Por qué la levanté del suelo?
Se llevó las manos a la garganta y la trató como plastilina, como cera hirviendo moldeándose al tacto, hundiéndose hasta la tráquea. La sensación la hizo gritar, pero lo que salió de su boca fue un bisbiseo. Entonces, en medio de la agitación de los cuerpos semidesnudos, lo sintió: el desprendimiento, la separación definitiva. Bajó la mirada y vio su cuerpo caído sobre la tierra, flojo y pálido como el capullo roto de una crisálida. Sus ojos estaban lejos, a la altura de diez, quince, veinte cráneos flotantes.
Su voz era viento.
Aterrorizada, escuchó el ruido de una cabeza siendo pateada contra la pared como el futuro. Y luego, abriéndose paso entre la ingravidez de los cabellos, el sonido de la suya propia volando hacia el patio de al lado y cayendo entre las hortensias.

Este cuento pertenece a la tradición oral malaya y su transcripción corresponde a la versión que cuentan los Karo-Batak, pueblo del norte de Sumatra (Indonesia)
El cuento está recogido en la antología de cuentos, leyendas y mitos malayos publicada por "Revista de occidente" en 1926.
Desconozco quien fue el autor de la traducción.

Hace mucho tiempo, antes de que fuera creada la tierra, había solo dos dioses: Ompong Batara Guru di-atas, el dios del cielo, y Ompong Debata di-toru, el señor del infierno. El Dios del infierno tenia una hija hermosísima, que estaba desposada con Batara Guru y había sido conducida por el a su reino de nubes.
Los recién casados llevaban allí una vida espléndida. Solo por una cosa era incompleta su dicha: cuatro años hacia que estaban casados y aun no les había nacido ningún hijo. Esto afligía hondamente a la celestial pareja, tanto, que determinaron renunciar a su resplandeciente vida y buscar consuelo a su dolor como ermitaños.
Vestidos de harapos, abandonaron su palacio celeste. Solo llevaron consigo algunos aperos de labranza y un poco de arroz para calmar su hambre. Querían alzar una choza a orillas del mar.
En esta mezquina cabañita pasaban sus ocios, bien escasos por cierto, pues consagraban la mayor parte del tiempo al trazado de un hermoso jardín, donde plantaban las flores mas lindas y preciosas.
Pero pronto se les acabo este placer y esta alegría.
Cierta vez, a mediodía, justamente cuando estaban descansando bajo la protección de su cabañita, alzose del mar un poderoso monstruo, la serpiente de mar Tumuldang di-bosi. Dirigióse derechamente hacia el jardín, hozó en él por todas partes, devoro todas las flores y brotes, y después, ya ahíta, se adormeció sobre las eras.
Batara Guru despertó poco después, y cuando descubrió los destrozos producidos por el monstruo, su furor no tuvo limites y al momento le ordenó a su Diuwa (jefe de sus guerreros), que diera muerte a aquel ser descomunal.
Al Diuwa no le produjo gran placer aquel encargo, sobre todo al descubrir los espantosos dientes y la gigantesca estatura del monstruo. Por eso, antes de combatir, juzgo que seria mejor arreglarse con él por las buenas.
Despertó, pues, a la serpiente, y le reprendió por su proceder incorrecto.
El monstruo marino, al ser interrumpido en su sueño, miro con enojados ojos al Diuwa y dijo que la culpa la tenia el propio Batara Guru, pues no estaba bien que un señor tan alto y noble se rebajara hasta convertirse en un simple labrador. — Y si no quieres que te devore — añadió —, llama en seguida a Batara Guru y a su mujer y diles que quiero hablarles. Mándales también que me traigan plátanos y otras ofrendas, que tengo un hambre espantosa.
El Diuwa corrió en busca de Batara Guru y le informó de lo que le había dicho la serpiente. Batara Guru reunió todas las cosas pedidas y se dirigió con su esposa adonde estaba Tumuldang di-bosi.
Llegado junto a ella, tomó la palabra al momento y le echo en cara el modo grosero, feo e indecoroso como había invadido su imperio.
Tumuldang di-bosi respondió:
— Noble príncipe, no hice mas que cumplir con mi deber, y aun, en realidad, hubiera debido disponer para ti un destino distinto y mucho peor que éste, pues ni siquiera has sabido procurarte descendencia.
— ¿Por qué me lo reprochas — respondió Batara Gura —- ya que el dolor más profundo de nuestra vida es el no tener hijos? Si conoces algún medio para que podamos tenerlos, te estaré eternamente agradecido.
— Ya lo creo que lo conozco — dijo la serpiente —, y lo tendrás si cumples mis órdenes fielmente. Pero lléname el gaznate primero con todas las cosas que has traído, los plátanos y las otras ofrendas.
Batara Guru quedo poco satisfecho y habló de este modo:
— Abuelito, tu garganta tiene siete pies de largo, y tienes unos dientes tan grandes y afilados que me dan miedo solo de mirarlos. Perdona que no cumpla tu ruego.
Tumuldang di-bosi no se enfadó por ello sino que procuró quitarle aquel recelo.
— Ponme tu espada de pie en la boca —- díjole —; así ya no me será posible cerrarla, y sin cuidado alguno podrás meter la mano dentro.
Obedeció Batara Guru y atascó de manjares el garguero de la serpiente.
Cuando volvió a sacar la mano vio, lleno de asombro, un hermosísimo anillo que centelleaba en uno de sus dedos. No sabia lo que quería decir aquello y, a fin de que pudiera hablar la serpiente, cogió otra vez la espada de su boca.
— Mira, abuelito — dijo Batara Guru —, ¿qué anillo es éste que encuentro en mi dedo al sacar la mano de tu boca? ¿Qué quiere decir esto?
— Ese anillo — respondió la serpiente — es un ≪sinsing pintapinta≫, un anillo de los deseos. Ahora, sea lo que quiera lo que tu desees, un hijo, una hija, carne de cerdo o vino de palmera, es indiferente lo que quieras tener, tu deseo sera satisfecho.
Entonces Batara Guru y su esposa se regocijaron vivamente y danzaron y brincaron de pura alegría.
Después les refirió Tumuldang di-bosi cómo tenían que usar el anillo; al despedirse les deseo una vida feliz, y desapareció entre las olas. La pareja de dioses dirigióse entonces con renovadas esperanzas a su antigua morada celestial y cuando fue luna llena, Batara Guru froto con zumo de limón el anillo, como se lo había aconsejado la serpiente y, al hacerlo, deseó tener un hijo,
Nueve meses después su mujer le obsequio con un niño.
El anillo había demostrado así su poder y, volviendo a frotarlo otras cuatro veces, la pareja de dioses llego a tener tres hijos y dos hijas.
Los varones se llamaron Paduca di Adyi, Tuwan Benuwa Coling y Tuwan Raya Samsai Sahimahina; las hembras, Tuwan Benuwa Catyi y Tuwan Benuwa Mangili Bulan.
El hijo mayor trasladóse a los infiernos, junto a su abuelo Ompong Debata di-toru; el mas joven se quedó con su padre en el cielo; pero el del medio creó la tierra.
Tomó siete puñados de barro e hizo con ellos el disco de la tierra, que Batara Guru colgó en seguida del cielo con hebras de seda. De este modo, el infierno quedó envuelto en tinieblas pues la tierra interceptaba la luz del sol.
Enojóse Paduca di Adyi y produjo una tormenta que convirtió en polvo la tierra.
Siete veces, una tras otra, volvió a hacer Tuwan Benuwa Coling el disco de la tierra; pero otras siete veces volvió a ser aniquilado por su hermano.
Entonces Batara Guru decidió ponerse él mismo al trabajo. Mientras Paduca di Adyi estaba durmiendo, descendió al infierno y coloco sobre el contumaz rebelde una reja de hierro. Consistía ésta en cuatro barras de hierro puestas de través unas de otras, cuyas ocho extremidades se dirigían hacia los ocho confines del cielo. Sobre ellas volvió a asentar el disco de la tierra, lo pulió y lo hizo llano.
Cuando despertó Paduca di Adyi y quiso levantarse, tropezó por todos lados contra la reja de hierro; la sacudió, furioso, y golpeo los barrotes con tal fuerza que agitó la tierra, cuya superficie lisa se lleno de pliegues y hendiduras. Produjeronse así las montanas y los valles.
Mas la reja era fuerte y firme y, a pesar de todos sus esfuerzos, Paduca di Adyi siguió prisionero.
Y aún en el dia de hoy yace bajo la reja; cuando la sacude, cuando trata de romperla, la tierra tiembla.

Cuentista y ensayista ecuatoriana. Sus ensayos se centran en el ámbito de la antropología. Sus líneas de investigación principales son la memoria y las migraciones, las pedagogías críticas, la etnografía experimental y los estudios y prácticas anticoloniales.
Este cuento pertenece al volumen "La Santita" de 2024 (Edición consonni) y publicado en este blog bajo licencia Creative Commons CC Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional CC BY-NC-ND 4.0.

Novelista, guionista y cuentista mexicana.
El cuento pertenece al volumen "Carolina y otras despedidas" de 2018.

Quedan tres mujeres en la casa del patrón. Las tres están en la sala. La menor y la de en medio están acostadas en posición fetal en el sillón largo. Los dedos de los pies de una tocan ligeramente la cabeza de la otra. La mayor está tumbada en otro sillón, individual, también floreado. En el terreno a dos casas de distancia, un hombre robusto monta un instrumento que perfora el piso. La de en medio llegó la noche anterior. La menor tuvo celos de la de en medio, porque, traicionera, se escapó hace muchos años y en sus cartas describía una ciudad pacífica rodeada por el agua. La mayor se ha dedicado a cuidar de la menor, quien algunas veces sueña que viaja en un avión descompuesto que se cae en pleno vuelo; su cuerpo, entonces, convulsiona durante un par de minutos hasta que el mal la abandona, su cuerpo se equilibra y continúa durmiendo como si nada, y al rato tararea, como bendecida, música clásica que a las pocas horas vuelve a perderse en la oscuridad de su memoria. La de en medio lleva un fajo de dinero escondido en los bolsillos de su falda. La mayor fue la primera en llegar. Tuve la pesadilla, dice la menor, una vez despierta. Cuando la mayor no alquila su vientre, se alimenta de vodka y cigarros, sin filtro, de los más baratos. La de en medio aprendió a comunicarse en inglés a pesar de llorar en español. Trac-trac-trac-trac-trac-trac, un hombre perfora el piso afuera. La menor bosteza. La mayor estuvo enamorada de un hombre andaluz con el que tuvo dos hijas, quien se las llevó. La de en medio también fuma. La comida es para la menor, a quien, de muy chica, el doctor extrajo las neuronas que contraen el cuerpo cuando tiene la pesadilla, pero aún tiene la pesadilla. El último trabajo que tuvo la de en medio en el otro lado fue alimentar a las serpientes de un zoológico situado en lo alto de un bosque, a donde iba la burguesía a hacer camping. La menor se acurruca. Depositaba conejos vivos en un cajón de metal mientras las serpientes lamían intermitentemente la ventana que las separaba de ella. La mayor cruzó el mar para encontrar sin éxito al andaluz. Cuando el doctor le tocaba con un aparato un punto de la cabeza, la menor recordaba con escalofríos, como si lo hubiese vivido unos minutos antes, la primera vez que entró al túnel. El reloj de la sala anuncia las once horas. Un conejo por la mañana. El día que entró al túnel, la madre llevó a la menor a una heladería con taburetes acolchonados y paredes pintadas color menta, le concedió dos bolas de helado en un cono, una de uva, otra de limón; el dependiente dejó caer chocolate caliente, que al contacto con el helado se endureció, y después una lluvia de chispas de colores esparcidas por arriba. La mayor tiene los brazos cruzados sobre el pecho, cada una de sus manos cubre un seno para no perderse lo que le queda de mujer. ¿Qué crees que vamos a hacer hoy, Raquel?, preguntó la madre a la menor. Irían a un lugar donde unos hombres y mujeres vestidos de blanco la invitarían a entrar en un juego mecánico que se llama el túnel. En Andalucía las personas hablaban diferente: gritaban y arrimaban una palabra tras otra a una velocidad asfixiante. Un conejo por la noche. Trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac, retumba en el cerebro de la menor. El túnel era un lugar como del futuro, dentro del cual la menor jugaba acostada a las estatuas de marfil; la madre cuidaba de su ropa, sus zapatos y la bolsa con todos sus cosméticos de plástico, mientras la menor, vestida con una bata de gasa, cantaba en silencio: Uno, dos y tres así. Un conejo por la mañana. La mayor preguntaba por sus hijas en una y otra oficina atendida por hombres con bigote y uniformados. La de en medio soñaba de vez en cuando con incontables serpientes amarillas que alfombraban su habitación y trepaban a su cama hasta cobijarla. Cuando el doctor le tocaba, con el mismo aparato, otro punto de la cabeza, la menor recordaba la música sin palabras que su abuelo escuchaba en el radio, un programa conducido por dos voces ancianas; el abuelo, alto, delgado y sin pelo, se desplomaba todas las tardes a la misma hora en un sillón reclinable de cuero café, sólo abría los ojos para beber de un vaso de cristal un líquido que parecía miel. Si acaso no había conejos en el criadero, la de en medio robaba ratones de la sección de roedores. Trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac, vibran las grietas de la casa. Una vez, la de en medio robó gatitos recién nacidos de la casa de los cuidadores; los cuidadores trataban a la de en medio como a una intrusa, con su piel oscura e incorregible, sus dioses improbables e idioma incomprensible; los ojos claros la rechazaban sin mirarla. El cuerpo de la menor tiembla. La de en medio siente el movimiento del cuerpo de la menor. El avión atraviesa el cielo volando bajo, muy cerca de la ciudad. La de en medio se levanta, la mayor también. La mayor y la de en medio vigilan la convulsión de la menor y esperan. Se escucha el silencio de Dios. Las manos de la mayor aprietan sus senos malgastados. Las manos de la de en medio aprietan sus billetes enrollados. La de en medio, trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac, quisiera saber cuánto tiempo pasará antes de que se le acabe la salud a la menor. ¿Por qué regresaste?, susurra la mayor a la de en medio. La de en medio recuerda sus días en la escuela gringa; algunas veces las niñas del salón de clases fingían que no existía; esas veces pasaba el recreo en el baño. Los senos de la mayor gotean leche. Su compañera de pupitre le escribía mensajes a la de en medio en papeles que arrancaba de su cuaderno. Un día la mayor vio pasar a sus dos hijas caminando por la calle, tomadas de la mano de otra mujer, una mujer hermosa y joven. Un gatito por la mañana. La mujer hermosa llevaba lentes oscuros, las hijas también. La compañera de pupitre citaba a la de en medio en el baño, en el último de los excusados. Las hijas llevaban vestidos bordados iguales, parecían hijas de revista. Trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac, una fuerza oculta sacude a la menor. La mayor vagó por las calles desconocidas, en los barrios estrechos, en las ciudades árabes, en países al otro lado del océano. La de en medio levantaba la mano para ir al baño. Una pareja de gitanos adoptó a la mayor, le dio de comer patatas y agua, a cambio de que pasara los días cosiendo cortinas y manteles para vender. Trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac-trac, se cae el avión. Después de unos minutos, la compañera de pupitre hacía lo mismo; la primera en llegar al baño se subía al excusado para que pareciera desocupado, la segunda en llegar cerraba con seguro; la compañera bajaba los pantalones de la de en medio y metía su mano dentro del calzón. En las bancas de una antigua plaza de piedra, la mayor aprendió a zurcir para despedirse, para remendar con hilos de algodón el paisaje rasgado. El cuerpo de la menor se aquieta. No le puedes decir a nadie, le decía la compañera a la de en medio. La menor ha meado la pijama; tendrá que bañarse porque un hombre la ha reservado para esta noche. La de en medio no sabe qué responder cuando la mayor le pregunta por qué regresó. La menor parpadea hasta abrir los ojos. La mayor se consuela a ratos pensando que las confundió, que aquellas eran hijas ajenas. Tuve la pesadilla, pero esta vez en blanco y negro, dice la menor.

Cuentista pacense. Trabajó como periodista y solo ha publicado un volumen de cuentos. De acuerdo con Marta Domínguez "[los cuentos de Clara Morales] tienen un tema común: la memoria, la colectiva y la personal, la que queda impresa en los libros de historia y en los cuerpos. Es decir, los efectos que el pasado tiene sobre el presente".
El cuento pertenece al volumen "Ya casi no me acuerdo" de 2024.

Yo no sé lo que él ve cuando me está mirando. Ahí, del otro lado de la mesa, con el jersey gastado que insiste en conservar, los ojos claros y todavía encendidos. Recorre el nacimiento del cabello buscando huellas de no sé qué, me inspecciona las orejas, se inclina ligeramente para observar mi mandíbula, me mide las muñecas cuando me acerco a servirle la sopa o a colocarle la manta sobre las rodillas. A veces, cuando comemos, parece contarme los dientes. Estás bien, constata, estás sana.

Empieza por la mañana, tras el café. Después de unos meses, conozco ya la maniobra para que la silla de ruedas encaje exactamente entre el bidé y el váter, junto a la bañera. Él se deja hacer, permite que manipule su cuerpo aunque yo, en el fondo, sea una extraña, espera siempre con una paciencia infinita cuando se me traban los botones de la camisa o no consigo desanudar el lazo del pijama. Abro el grifo para que el agua vaya calentándose y él contempla el chorro que cae de la alcachofa vieja. A mí me gustaría evitarlo de alguna forma, si es que puede evitarse, pero todos los días hay que limpiarse y todos los días se encuentran sus ojos con los azulejos y con el cromado de las tuberías y con el ritual de la desnudez, y qué puedo hacer yo, qué tendría derecho yo a decir. No vi las duchas hasta un par de años después de llegar, comienza, por ejemplo, pero todos sabíamos lo que pasaba, y nosotros, de hecho, nunca las llamábamos «duchas», sino por su nombre. Si alguna vez hubo algún misterio, o alguien pensó que allí te metían para que salieras más limpio por la otra puerta, como dicen, yo no lo viví: cuando entré, las cosas estaban claras y todo el mundo sabía a qué atenerse. Juro que trato de cambiar de tema, le pregunto si el agua está lo suficientemente caliente, si recuerda si ayer le lavé o no el pelo, le pido que me pase el champú o el gel. Pero es inútil. Él sigue: Aunque yo no conocí a nadie que acabara en las duchas. No los conocí verdaderamente, porque todos sabíamos quiénes eran, los veías caminar por ahí, los llamábamos «los musulmanes», se iban encogiendo, achicando, cada vez más cerca de la tierra, como si rezaran. A mí me los fueron matando en otros sitios, sitios cuyo nombre ni siquiera conocíamos, sitios que no habíamos pisado, y allí nos los mataban. Le enjabono el cabello ralo, froto bien detrás de las orejas para ver si se distrae, le hago levantar un brazo, otro. ¿Sabes cómo eligieron al Mariano?, me pregunta. Sí que lo sé, lo sé, pero no digo nada. Después del trabajo, cuenta, nos hicieron formar delante de la enfermería, y aquello ya nos olía mal, porque veíamos cómo el resto de los presos se alejaban, cómo volvían a sus barracones sin siquiera mirarnos, y cómo a nosotros nos mantenían ahí, de pie, con un aire tan frío que cortaba. Aparecieron dos oficiales con una cuerda, una cuerda muy larga y muy fina, y yo ahí dije Ya está, nos matan, nos cuelgan, de hoy no pasamos. Pero se pusieron en el centro del patio sosteniendo la cuerda bien tensa en el aire, a la altura de nuestras rodillas. Había que saltar: si lo hacías bien, te quedabas; si tocabas la cuerda, adiós. Yo salté, Mariano ni siquiera lo intentó, se lo llevaron. Bueno, pues vamos a enjuagarnos, que ya estamos, le digo, pero él no me escucha o hace como que no me escucha. Luego lo estuve buscando en las listas, al Mariano, y lo estuve buscando cuando llegaron los americanos y llevé a aquel sargento a conocer el campo, estuve buscando su cara entre los montones de cuerpos y sus zapatos entre la cal, y el americano se iba agarrando a las paredes y se llevaba las mangas de la chaqueta a la nariz y me gritaba cosas, pero yo al Mariano no lo veía por ninguna parte ni supe jamás dónde acabó. Cierro el grifo y escuchamos el sonido gutural del agua que se desliza por las cañerías, el vapor condensándose sobre la porcelana blanca, una gota que se desploma en algún sitio. ¿Y sabes qué hacían con los judíos?, pregunta. Sé lo que hacían con los judíos porque me lo ha contado: que les tiraban al suelo los restos de la sopa para que la lamieran de la tierra sucia, que les azuzaban a los perros en la cantera y ellos preferían arrojarse por las escaleras a que los devoraran, que les hacían sumergirse en el río y caminar luego durante horas hasta que se les congelaban las ropas y morían. Que un día, al amanecer, vieron el cadáver de uno atrapado bajo el hielo del lago, con los ojos muy abiertos, mirando al cielo. Pero no digo nada, qué podría yo decirle, y seco bien sus pliegues y le corto las uñas y lo peino y lo perfumo mientras él sigue hablando.

Yo le devuelvo la mirada. Lo imagino con más pelo, con el negro azabache de las fotos. La piel tersa, la sonrisa grande de labriego, el mentón alto, los ojos llenos de algo que podría ser el futuro, la posibilidad. Le busco en la masticación farragosa las muelas que no tiene, los huesos fuertes, los órganos brillantes, la mente limpia del que no ha visto y no ha olido y no ha escuchado. A veces veo otras cosas: su cráneo, las costillas, el dedo que perdió, sus pasos descalzos en la nieve. Mira, lo animo, qué buen día hace.

He cocinado arroz con pollo para los dos, le he limpiado las migas del mentón y del pecho, he recogido la mesa y fregado los platos con la radio de fondo, muy bajita, la música con la que saldría a bailar los fines de semana si pudiera pero que él no soporta, me he fumado un cigarro junto a la hornilla, he escondido las cenizas al fondo del cubo de basura, he vuelto a la salita y me he tumbado al fin en el sofá mecida por el rumor de la novela. He soñado con la casa que era mi casa antes de esto, he soñado con mis hijos, he soñado que tenía el día libre y que no me quedaba nada más por hacer.

Pero su voz me arranca de la siesta. Había una mujer, una mujer en el campo, dice. Anochece y entra por la ventana la luz azulada del invierno y también el resplandor naranja de las farolas. Había una mujer en el campo, repite, a la que yo no había visto nunca. La mujer estaba muy enferma, todos sabíamos que pronto moriría y ella lo sabía también, porque habíamos aprendido a reconocer las señales. La mujer estaba postrada en la enfermería, a donde me habían enviado con una carretilla para recoger los cuerpos. Tenía los ojos fijos en una ventana a la que no le quedaba ya ningún cristal y, al sentirme en el barracón, alzó el brazo y señaló hacia el exterior. El árbol, me dijo, el árbol es lo único que tengo. Afuera, el viento mecía un árbol sin hojas. A veces hablo con el árbol, me dijo. ¿Y te contesta el árbol? Sí, dijo ella, el árbol me contesta. ¿Y qué te dice? El árbol me dice Estoy aquí, yo soy la vida, yo soy la vida eterna.

Me incorporo y enciendo la lámpara de pie. Miramos los dos por la ventana, desde la que no se ve ningún árbol, y luego vuelvo a la cocina para empezar a hacer la cena.

Un día nos sacaron a todos de los barracones y nos llevaron al patio central. Mientras gaseaban las casetas para desparasitarlas, nos hicieron desnudarnos, se llevaron nuestros uniformes infestados de piojos y los barberos chicainas nos afeitaron por todas partes con unas máquinas oxidadas que parecían tijeras de podar. Era verano y nos dejaron allí todo el día, de manera que el sol acabó quemándonos la piel blanquísima, a la que no le daba la luz desde hacía meses, y en la nuca y sobre los hombros se nos alternaban las ampollas, las heridas del pelado y las llagas del trabajo y la desnutrición. Otro día, en otra fumigación, un republicano cometió el error de no reconocer a un cabo, un prisionero alemán, porque desnudos todos éramos un saco de huesos, y no sé bien por qué el compañero se puso nervioso y acabó dándole un puñetazo al cabo, con tan mala suerte que le saltó un ojo, de forma que al pobre diablo lo molieron a palos allí mismo y luego se lo llevaron. Había un tipo en el barracón que estaba en uno de los Kommandos que trabajaban en el pueblo e iba recolectando caracoles que encontraba entre la hierba al borde de la carretera. Por la noche se los sacaba del bolsillo, los metía en un bote y los ponía al fuego para luego comérselos. A nosotros nos daba muchísima envidia y mirábamos el bote, del que iba saliendo poco a poco una espuma densa, ahogando apenas los rugidos de nuestros estómagos, hasta que alguien le robó el bote y el compañero se volvió loco y acabó haciendo que le metieran un tiro. Lo peor era salir a trabajar al amanecer, porque entonces te encontrabas, pegados a la alambrada como moscas en una telaraña, a todos los que no habían aguantado y se habían lanzado contra ella aprovechando que en las guardias nocturnas aumentaban la potencia al máximo. Un día, no sé bien en qué año, se me metió el frío en el cuerpo y, a medida que transcurría la mañana, yo notaba cómo me iba subiendo la fiebre, cómo se me aflojaban las rodillas y apenas era capaz de caminar. Enseguida se formó un consejo: Se tiene que tumbar, No, que no se tumbe, que si se tumba no se levanta, Hay que llevarlo fuera para que se le baje la temperatura, Hay que encender un fuego para que se caliente, Pero cómo vamos a encender nosotros el fuego de día, que estás tonto. Entonces alguien señaló un montón de cadáveres en las traseras de una barraca: Mira, ahí hay doce judíos muertos, que los acaban de traer y aún estarán calientes, te metes entre ellos y nadie se da ni cuenta. Y eso hice, y se me fue el frío, y ese día no me morí. Descubrimos a un oficial encogido sobre una piedra, llorando como un miserable, y después de mucha discusión uno que conocía el idioma se acercó a preguntarle qué le pasaba, y el oficial contestó que su mujer y su hija habían muerto en un bombardeo y que maldecía mil veces la guerra, pero cuando otro cometió la osadía de tocarle el hombro para consolarlo, el alemán nos espantó a patadas y nos arrojó piedras, y durante días temimos que nos denunciara, aunque nunca sucedió nada. El médico auscultaba a los enfermos del barracón número 20 y les iba escribiendo en el pecho, con tinta azul, TBS, tuberculosis, y a esos los llevaban a la enfermería, donde les administraban una inyección que les contraía los músculos de la cara y los mataba en el acto. A los rusos, según iban llegando, los molían a palos en el patio y los dejaban allí para que los recogiéramos. Si trabajabas en las cámaras retirando cadáveres, debías humedecer un pañuelo y llevártelo a la boca para no acabar asfixiado. La gente se arrojaba desde la cantera. La gente se lanzaba contra las alambradas. La gente pedía consulta para la inyección letal. La gente se suicidaba con un trozo de cuerda. La gente desaparecía. La gente se hacía disparar. La gente clavaba las uñas en los azulejos.

Yo pongo la radio o coloco los cacharros de la cocina o salgo al pueblo a dar un paseo, pero cuando vuelvo él sigue ahí, contando y contando, y yo sé que lo hace por sacárselo de dentro, para que no se le quede el horror en el estómago, y sé que si está vivo es porque habla, porque otros no hablaron y están muertos, pero cuenta y cuenta y cuenta, y a mí se me llenan los pucheros de huesos y la chimenea de ceniza y los sueños de perros y de abismos, y le digo, un día lo interrumpo y le digo: Se acabó, se acabó, o te callas o ahora mismo cojo la puerta y me voy. Él me atraviesa con sus ojillos claros, como midiéndome, como pesando mi alma. ¿Y sabes qué hacían con los judíos?, me pregunta.

Novelista, cuentista y ensayista china cuyo nombre real era Zhang Xiuhuan que luego se cambió a Zhang Naiying (también utilizó el seudónimo de Qiao Yin). Pese a la cortedad de su obra (falleció con 31 años) esta considerada como “la diosa de la literatura china de los años 30”. Sus textos siemrpe tienen una parte autobiográfica y muestran las injusticias de la vieja sociedad china.
El cuento fue escrito en 1935 pero desconozco dónde fue publicado por primera vez. Ha aparecido en español en varias antologías como la editada por Liljana Arsovska, "Vidas. Cuentos de China contemporánea" de 2013.
La versión es la de Tu Xiaoling.

Entre mis compañeras de escuela nunca había visto un par de manos como aquél: azul, negro y violeta, colores que cambiaban desde las uñas hasta los antebrazos.
Apenas llegó la apodamos “el Engendro”. Entre clases corríamos a su alrededor, pero nunca nadie le preguntaba por sus manos. Mientras la maestra pasaba lista no podíamos contenernos y en el salón estallaban las carcajadas.
—¡Li Jie!
—Presente.
—¡Zhang Chufang!
—Presente.
—¡Xu Guizhen!
—Presente.
Una tras otra se iban levantando y sentando con rapidez y orden. Sin embargo, cada vez que se oía ¡Wang Yaming! se perdía un poco de tiempo.
—¡Wang Yaming! ¡Wang Yaming! ¡Te están llamando!
Ella se ponía de pie después de haber escuchado el apremio de las compañeras.
—¡Presente, presente, presente! —contestaba mirando hacia el techo y con las oscuras manos pegadas al cuerpo.
Sin importar las burlas, nunca perdía la calma. Acomodaba la silla produciendo agudos rechinidos y se sentaba con solemnidad. El proceso parecía durar varios minutos. En una clase de inglés la maestra se rió tanto que tuvo que quitarse las gafas para frotarse los ojos:
—No respondas más “hei er”, di presente. Si contestas con eso de “hei er” parece que dices “oreja negra”. Di “presente”.
Todo el grupo soltó la carcajada dando fuertes zapatazos en el suelo. En la misma clase del día siguiente oímos de nuevo el “hei… er…, hei… er”, oreja negra, oreja negra.
—¿Habías estudiado inglés antes? —preguntó la maestra ajustándose las gafas.
—Es la lengua inglesa, ¿no? Estudiar, estudiar, lo he estudiado un poco con un maestro cacarizo; pencil suena como “vomitar seda”, pen suena como “bacinica”, pero nunca me dijo que here sonara como “oreja negra”.
—Here significa aquí. Di here, here.
—Gire, gire —intentó pronunciar.
Su extraña pronunciación nos hizo reír hasta temblar. Sin embargo, Wang Yaming se sentó con calma, abrió con aquellas manos oscuras una nueva página del libro y empezó a leer en voz baja: Wate… t(h)is… ar(e)…
En las clases de matemáticas leía las fórmulas como si estuviera leyendo un texto de filología: 2x + y = … x2 = …
En el comedor, con el pan entre sus oscuras manos, murmuraba lo aprendido en geografía:
—En México abunda la plata… Yunnan… mmm, mármol.
A media noche estudiaba en el baño. Al amanecer ocupaba las escaleras. En cualquier lugar con un poco de luz la veía estudiar. En la madrugada de un día nevado, con árboles vestidos con borlas de terciopelo blanco, en el fondo del largo pasillo, alguien parecía dormir en el borde de la ventana.
“¿Quién será? ¡En un lugar tan frío!” Mis zapatos de cuero sonaban a cada paso. El silencio reinaba en la escuela como todas las mañanas de domingo. Unas compañeras se arreglaban y otras seguían durmiendo.
Al llegar a su lado vi cómo el viento hojeaba un libro sobre sus rodillas. “¿Quién será que ni en domingo descansa?”. Cuando la iba a despertar vi las manos oscuras.
—Wang Yaming, ¡despierta! —Como nunca la había llamado por su nombre tuve una sensación extraña.
—Je je… ¡Me quedé dormida! —Siempre que iba a hablar comenzaba con una risa ingenua.
—Wate… t(h)is… yu… ar(e). —Apenas veía las palabras en el libro, empezaba a leer.
—Wate… t(h)is. ¡Qué difícil es el inglés! Totalmente diferente a los caracteres chinos, con sus radicales y partes fonéticas. Las letras del inglés, con tantas curvas parecen reptiles que se arrastran en mi cerebro; entre más se arrastran más me confunden y menos logro memorizarlas. Dice la maestra que el inglés no es difícil, y veo que tampoco lo es para ustedes, pero yo soy una persona limitada. Los campesinos no somos tan inteligentes como ustedes. Mi padre es aún peor. Dice que de chico, para aprender su apellido Wang, tardó el tiempo que dura media comida, sin conseguirlo.
—Yu… ar(e)… Yu… ar(e).
Apenas terminaba una oración completa seguía con palabras sueltas.
El molinillo colgado en la pared giraba incesantemente movido por el viento que entraba por el tragaluz, acompañado por copos de nieve que caían en la ventana y se derretían convirtiéndose en rocío. Las venas rojas en sus ojos cansados reflejaban un espíritu incansable y tenaz, que igual que sus manos negras perseguía anhelos difíciles de conquistar. La encontraba por los rincones, en lugares poco iluminados; parecía un ratón, siempre royendo algo. Cuando por primera vez vino su padre a visitarla, le dijo:
—¡Qué bárbara! Engordaste. Acá comes mejor que en casa, ¿no? ¡Trabaja duro! En tres años, aunque no logres ser sabia, comprenderás mejor los asuntos del hombre. A la semana siguiente todas imitaban el modo de hablar de su padre.
La segunda vez que vino su padre, Wang Yaming le pidió un par de guantes.
—¡Te dejo los míos! Tú sólo estudia bien. ¿Por qué no te iba a comprar un par de guantes? Espera… Toma los míos. ¡Se aproxima la primavera! Yo no salgo con frecuencia. El invierno que viene te compraremos un par nuevo, ¿de acuerdo?
Una multitud de alumnas se había reunido en la puerta de la recepción. El padre siguió:
—Tu tercera hermana fue a la casa de su segunda tía; va a estar allí dos o tres días. Damos a los puerquitos dos puñados más de granos cada día; no te imaginas lo gordos que están; hasta se les paran las orejas… Tu hermana mayor regresó y preparó dos platos de puerros salados.
Hablaba y hablaba, y comenzó a sudar. La directora se abrió paso entre las curiosas:
—Entren y hablen en la recepción, por favor.
—¡No, no, gracias! No me puedo demorar. Debo alcanzar el tren, tengo que regresar a casa cuanto antes. Estoy intranquilo por los niños.
Con su gorra de cuero en la mano saludó con la cabeza cubierta de sudor mientras abría la puerta y salía como si lo hubieran corrido. De pronto volteó y se quitó los guantes.
—¡Papá, quédatelos! A mí no me sirven.
Las manos del padre eran todavía más grandes y más negras que las de su hija. En la sala de lectura, Wang Yaming me preguntó:
—Dime, ¿es cierto que cobran por hablar sentados en la recepción?
—¿Cómo que cobran? ¿Por qué van a cobrar?
Como señalando el periódico que yo leía dijo:
—Baja la voz. De nuevo se burlarán de mí si nos oyen. Me lo dijo mi padre. Allí ponen tetera y tazas. Si entras, el empleado te servirá el té y te lo cobrará.
Le dije que no era verdad, pero no me creyó. Decía que por tomar un tazón de agua en las fonditas debes dejar propina, “¿por qué en la escuela no iban a cobrar? Toma en cuenta lo importante que son las escuelas”. La directora la regañó varias veces:
—¿Es que no puedes lavarte bien las manos? ¡Usa más jabón! Lávatelas bien, con agua caliente. Durante los ejercicios matutinos se levantan centenares de brazos blancos, solamente las tuyas se ven diferentes. Cautelosamente, la directora tocó las manos de Wang Yaming con sus dedos pálidos y transparentes como talco. Parecía contener la respiración por el miedo, como si tocara el cadáver de un pájaro negro.
—Algo se han blanqueado, ya se te ve la piel de las palmas. Están mucho más limpias que cuando llegaste. Entonces parecían de fierro. ¿Ya estás al corriente en las clases? Estudia más. De hoy en adelante no vengas a los ejercicios matutinos. Los muros de la escuela son bajos y en la primavera hay muchos extranjeros que pasean por aquí. No regreses a los ejercicios hasta que se te hayan desteñido por completo.
Fue así como la directora suspendió a Wang Yaming de los ejercicios matutinos.
—Le pedí un par de guantes a mi padre. Me los pondré y nadie verá mis manos.
Abrió la maleta y mostró los guantes que le había dejado su padre. La directora hasta tosió de risa, tanta, que su pálido rostro recuperó el color rosado.
—¡No te hacen falta! Además, de cualquier manera se rompería la uniformidad visual.
La nieve del montículo cercano empezó a derretirse. El intendente de la escuela tocaba con más fuerza la campana. Bajo las ventanas, los álamos empezaban a echar brotes y el aguanieve se evaporaba bajo el sol. A lo lejos, en las canchas, se oía el silbido del entrenador rebotando de casa en casa entre la arboleda. Corríamos, saltábamos y gritábamos como pajaritos bulliciosos, aspirando el aire endulzado por la fragante brisa primaveral. Los álamos se liberaban sacudiéndose del yugo invernal y el algodón salía de su capullo. Apenas terminados los ejercicios se oyó una voz:
—¡Qué rico sol! ¿Sienten calor ustedes? —Wang Yaming nos estaba mirando desde la ventana detrás del álamo.
Mientras los álamos reverdecían y sus sombras iban cubriendo el patio, Wang Yaming se veía más flaca, seca y ojerosa; hasta sus orejas parecían más delgadas. Sus hombros ya no eran tan robustos. Cuando aparecía bajo los árboles, su pecho cada vez más sumido me recordaba a los enfermos de tuberculosis pulmonar.
—La directora dice que todavía no estoy al corriente, y ha de ser cierto. ¿Me obligarán a repetir el curso si no logro alcanzar a las demás al final del año? Je… je.
Era la misma risita de siempre, pero sus manos revelaban temor. La izquierda detrás de su espalda y la derecha escondida bajo la blusa parecían pequeños bultos. Nunca la habíamos visto llorar. Pero aquel día, cuando el viento fuerte casi arranca los álamos, dando la espalda a toda la clase y ocultando el rostro entre sus manos ya menos oscuras, lloraba al lado de la ventana. Ocurrió después de que se marcharan los visitantes de la escuela.
—¿Y a ésta qué le pasa? ¡Está llorando! ¿Por qué lloras? ¿Por qué no te escondiste? ¡Fíjate! ¿Hay otra como tú? ¡Con las manos azules y la blusa casi gris! ¡Todas llevan blusas azules! ¿Por qué siempre eres tan rara? ¡Con tu blusa desteñida!… La escuela no permite que nadie rompa la uniformidad. —Las manos pálidas de la directora jaloneaban el cuello de Wang Yaming mientras sus labios se abrían y cerraban.
—Te dije que bajaras y no aparecieras hasta que se fueran las visitas. ¿Por qué te quedaste en el pasillo? ¿Acaso creíste que allí no te verían? ¡Y hasta te pusiste ese par de enormes guantes!
Al mencionarlos, la directora, con sus zapatos negros de charol, dio una patada al guante que había caído al suelo.
—¿Creíste que con eso se resolvería el problema? ¿A eso se puede llamar guantes? —Pisando los guantes, tan grandes como los de un cochero, se reía burlonamente.
Wang Yaming lloró. Ni cuando el viento se detuvo cesó de llorar. Regresó a la escuela después de las vacaciones de verano. Al final de esa temporada ya empezaba a percibirse la frescura otoñal. El sol del atardecer teñía el empedrado de rojo vivo. Saboreábamos las frutas rojas bajo el malus, frente a la puerta de la escuela, cuando una carreta como de gitanos se acercó tintineando; encima venía sentada Wang Yaming. Al pararse la carreta reinó el silencio. El padre llevando la maleta y la hija con una jofaina llena de tiliches en los brazos subieron las escaleras.
—¡Ya llegaste! —Ni nos preocupamos por cederles el paso.
—¡Llegaste! —Algunas la miraban con la boca abierta.
Mientras subían las escaleras, una toalla blanca se balanceaba colgando del cinturón del padre.
—¿Qué pasaría con sus manos? ¿Las tendrá otra vez como antes? —preguntó alguna pensando que habrían recuperado el color de hierro mientras había estado en su casa.
Llegado el otoño, aquel día de la mudanza, advertí la oscuridad de sus manos. Estaba dormitando cuando escuché una disputa en la habitación contigua.
—¡No la quiero, no quiero acostarme junto a ella!
—¡Yo tampoco!
Traté de seguir escuchando pero las voces se alejaban, y sólo pude distinguir risas y jaloneos. Me levanté a medianoche para tomar agua y encontré a Wang Yaming dormida en el banco del pasillo. Se cubría el rostro con las manos oscuras, la mitad de la cobija sobre el suelo y la otra mitad colgando de sus pies. Pensé que estaría allí repasando las lecciones con la luz del pasillo, pero no tenía ningún libro en las manos. Todas sus cosas estaban regadas en el piso, alrededor de ella.
Al siguiente día, por la noche, la directora caminaba entre las filas de camas seguida por Wang Yaming. Impaciente y con cierto enfado acariciaba las lisas sábanas blancas.
—Esta fila es de siete camas y sólo duermen ocho personas. ¡En seis camas deben caber nueve! Movió unas cobijas para dejar espacio y le ordenó a Wang Yaming poner allí la suya.
Wang Yaming desplegó su cobija, y mientras arreglaba la cama silbaba alegremente. Fue la primera vez que oía silbar así a una chica. Nadie había silbado nunca en una escuela para niñas. Cuando terminó de acomodarse, Wang Yaming se sentó con la boca abierta y la mandíbula relajada, llena de paz y tranquilidad. La directora se había ido, y quizás ya estuviera en su casa. Pero la vieja superintendente del dormitorio, con sus cabellos opacos por la edad, andaba de allá para acá, arrastrando los pies.
—¡Yo también digo que no hay quien la aguante! Es sucia y hasta tiene insectos y parásitos en el cuerpo. ¿Quién quiere estar cerca de ella?
Se acercó unos pasos hacia la esquina. El blanco de sus ojos parecía fijarse en mí.
—¡Miren, huelan la cobija! Se percibe el mal olor al menos desde medio metro. ¿No sería horrible acostarse a su lado? ¡Quién sabe cuántos insectos se arrastrarán por su cuerpo! ¡Fíjense que sucio está el algodón!
La superintendente se jactaba a menudo de haber ido con su marido a Japón cuando él había estudiado allá, ¡y hasta se consideraba estudiante! Burlonas, le preguntábamos qué había estudiado.
—¿Tenía que estudiar algo en especial? Aprender la lengua japonesa, conocer las costumbres y los hábitos del pueblo nipón, ¿acaso no es eso estudiar?
A los piojos les decía insectos, parásitos, e insistía:
—¡No es limpia! ¿No es ridícula? ¡Qué suciedad! ¡La mugre de las manos es porque ella es sucia!
Al oír esto, Wang Yaming encogió los hombros como si temblara de frío y se fue corriendo.
—Digo que es verdaderamente innecesario que la directora admita a alumnas como ella en la escuela. —A pesar de que había sonado el timbre para apagar la luz, la vieja seguía parloteando en el pasillo.
La tercera noche, Wang Yaming andaba de nuevo detrás de la pálida directora con un bulto en las manos y la ropa de cama enrollada bajo el brazo.
—¡Aquí no la queremos, ya somos demasiadas!
Las alumnas se ponían a gritar en cuanto la directora apenas rozaba con sus uñas el borde de sus cobijas. Al pararse ante una nueva fila de camas surgía de antemano el rechazo:
—Aquí también somos muchas, y aún más que las otras; en seis camas dormimos nueve. ¿Dónde cabrá otra?
—Una, dos, tres, cuatro… ¡Aquí falta una! En cuatro camas caben seis personas y ustedes son cinco. ¡Ven Wang Yaming!
—¡No! ¡Este lugar es para mi hermana menor. Mañana llegará! —exclamó una alumna corriendo hacia la cama para sujetar la cobija.
Sin remedio, la directora y Wang Yaming fueron a otra habitación.
—Tiene piojos. Yo no me acuesto a su lado.
—¡Yo tampoco!
—La cobija de Wang Yaming no tiene funda. Duerme entre el algodón. ¿No me cree? ¡Mírela señorita directora!
Todas se burlaban, y algunas incluso confesaron que no se atrevían a acercarse a Wang Yaming por miedo a sus manos negras.
Desde entonces, la chica de las manos negras usó el banco del pasillo como cama. A veces me levantaba temprano y la encontraba enrollando sus pertenencias y bajando con ellas; otras, en la noche, la hallaba en el sótano. Cuando me hablaba en la oscuridad, mirando de reojo, veía la sombra del color de su cabello en la pared; se rascaba la cabeza.
—Estoy acostumbrada. Tanto el banco como el suelo me sirven de cama. Sólo necesito un lugar para dormir. ¡Me da igual si es cómodo o no! Lo más importante es estudiar, aunque no sé cuánto me va a poner el maestro Ma en inglés. Si no logro sesenta puntos, ¿me obligarán a repetir el curso?
—No te preocupes. Con sólo una asignatura reprobada no hay que repetir el curso, le dije.
—Mi padre me puso fecha límite. Me exigió graduarme en tres años. No tiene para pagar ni siquiera medio año más. En cuanto al inglés, pues mi lengua no sabe torcerse, je je.
Aunque Wang Yaming vivía en el pasillo parecía estorbar a todas porque siempre tosía en las noches. Además, empezó a teñir sus calcetines y blusas en el dormitorio.
—Si la tiñes, la ropa vieja se ve como nueva. Por ejemplo, si tiño de gris el uniforme de verano lo puedo usar en el otoño. Y los calcetines blancos se pueden teñir de negro.
—¿Y por qué no compraste calcetines negros?
—Los negros que venden son teñidos a máquina, resisten poco y se rompen a la primera puesta. Los teñidos a mano son mejores. Un par de calcetines cuesta mucho. No puedo permitir que se rompan tan pronto.
Una noche de sábado las muchachas estaban preparando pollo en una pequeña olla de hierro. Era el día que ellas cocinaban. El pollo estaba negro, parecía envenenado. A la chica que llevaba la olla por poco se le caen las gafas.
—¿Quién hizo esta maldad? ¿Quién? ¿Quién fue?
Wang Yaming, abriéndose paso entre sus compañeras, se dirigió a la cocina.
—Fui yo. No sabía que la olla aún servía. La usé para teñir dos pares de calcetines. Je je… Voy a…
—¿Vas a qué?
—A lavarla.
—¿Y crees que se puede cocinar en una olla que se usó para teñir calcetines pestilentes? ¿Acaso crees que todavía sirve? —Furiosa, tiró la olla al suelo y lanzó contra la pared aquel pollo negro como si fuera una piedra.
Las chicas se dispersaron. Wang Yaming cogió el pollo del piso murmurando:
—¡No quieren la olla sólo porque teñí en ella dos pares de calcetines nuevos! ¿Por qué pestilentes?
Una noche nevaba y las calles estaban cubiertas de blanco; salimos de la escuela rumbo al dormitorio entre la ventisca. Las ráfagas de viento nos obligaban a correr, a veces con la espalda contra el viento y a veces de lado. Por la mañana salimos del dormitorio como siempre. A pesar de ir corriendo, el frío de diciembre nos entumecía los pies. Nos quejábamos, maldecíamos y algunas hasta decían que la directora era una estúpida por haber trasladado tan lejos el dormitorio y obligarnos a ir a la escuela antes del amanecer.
Unos días después me encontré a Wang Yaming en el camino. El cielo y la nieve relucían a lo lejos. Bajo la luna, mi sombra andaba detrás de la suya. Los callejones y las avenidas estaban desiertos. El viento ululaba entre las ramas de los árboles y las ventanas de las casas gemían azotadas por la nieve. Nos hablábamos, pero las voces se congelaban. Cuando nuestros labios se cansaron tanto como las piernas suspendimos la charla y seguimos caminando, haciendo crujir la nieve bajo nuestros pies. Toqué el timbre de la puerta. Sentía que de un momento a otro me desplomaría con las piernas sueltas.
Una madrugada, con una novela nueva bajo el brazo, salí del dormitorio y cerré cuidadosamente la puerta de la cerca. Estaba asustada y mi miedo crecía conforme miraba a lo lejos los contornos indistintos de las casas y oía al viento perseguirme silbando y removiendo nieve. El brillo de las estrellas era débil y la luna ya se había metido o, tal vez, estaba detrás de las nubes grises.
Cada vez que avanzaba unos metros sentía estar más lejos del destino. Deseaba ver algún transeúnte, pero luego me asustó la idea, pues en un amanecer oscuro sólo se oyen sonidos sin divisar a nadie. De repente, una silueta apareció como si saliera de la tierra. Subí las escaleras con el corazón latiendo de miedo. Al tocar el timbre percibí a alguien subiendo las escaleras.
—¿Quién es? ¿Quién es?
—Soy yo.
—¿Me has seguido hasta aquí? —Me estremecí de miedo al pensar que no había oído mas que mis pasos en el camino.
—No. He estado aquí esperando. El conserje no me abre la puerta aunque ya he llamado muchas veces.
—¿Tocaste el timbre?
—¿Para qué? Je je. Encendió la luz, miró por la ventana, pero no me abrió.
De pronto se iluminó por dentro y el conserje abrió la puerta con violencia, como sin ganas de hacerlo.
—¡Llamar a la puerta a medianoche! Si de cualquier manera vas a reprobar, ¿para qué vienes tan temprano?
—¿Qué te pasa? ¿Qué dices? —Apenas abrí la boca cuando aquel hombre cambió radicalmente de actitud:
—¡Hola señorita Xiao! ¿La hice esperar mucho tiempo?
Wang Yaming y yo entramos al sótano. Ella tosió tanto que su cara cetrina se convulsionó y se arrugó. Aún con huellas de lágrimas provocadas por el viento helado, Wang Yaming abrió su libro.
—¿Por qué no te abría la puerta?
—¡Quién sabe! Me dijo que llegué demasiado temprano y me mandó regresar al dormitorio. Luego dijo que por órdenes de la directora.
—¿Cuánto tiempo esperaste allí?
—No mucho. Sólo un rato; lo que dura una comida. Je je.
Su manera de repasar las lecciones había cambiado. No leía en voz alta, sólo murmuraba, como si su garganta no dejara salir la voz. Sus hombros, que solían moverse al ritmo de la lectura, estaban encogidos. Con la misma curvatura que la de su espalda jorobada, el pecho parecía hundido. Por primera vez, por temor a molestarla, leí mi novela en voz muy baja. No supe por qué, pero fue la primera vez. Me preguntó qué estaba leyendo y si había leído Romance de los tres reinos. Tomó el libro, miró la portada y hojeó unas páginas.
—¡Qué inteligentes son ustedes! No les preocupan los exámenes aun cuando no hayan repasado las lecciones. Yo no puedo. También quiero descansar un poco y leer otras cosas, pero no puedo.
Un domingo estaba yo sola en la habitación. Empecé a leer en voz alta la novela El matadero. Cuando leía el párrafo en el que la obrera María cae desmayada en la nieve me puse a mirar el suelo nevado, mientras una gran emoción recorría mi cuerpo y mi mente. No noté a Wang Yaming detrás de mí.
—¿Podrías prestarme algún libro? Me aburren los días de nieve. No tengo parientes aquí ni cosas que comprar y, además, salir a la calle es gastar en transporte.
—¿Hace mucho que tu padre no viene a verte? —pensé que extrañaba su casa.
—¿Cómo puede venir? El tren cuesta más de dos yuanes de ida y vuelta; además, le hacen falta manos en casa.
Al terminar de leer El matadero puse la novela en sus manos.
—¡Je je! —Dando brincos de gusto se sentó en la cama y empezó a mirar la portada.
Salió al pasillo y la oí, imitándome, leer con fuerza el primer párrafo. No recuerdo qué día fue, pero estábamos de vacaciones. El dormitorio vacío estuvo sumergido en silencio hasta que el claro de luna iluminó las ventanas. Percibí leves ruidos en la cabecera de mi cama, como si alguien buscara algo. Levanté la cabeza y miré las manos negras de Wang Yaming poniendo el libro junto a mi almohada.
—¿Te pareció interesante? ¿Te gustó?
No contestó, sólo tapó su rostro con las manos. Sus cabellos parecían temblar cuando asintió. Su voz temblaba también. Me levanté para sentarme en la cama, pero ella, ocultando la cara con sus manos tan negras como sus cabellos, huyó. En el pasillo seguía reinando el silencio. Las vetas del piso de madera, bañadas por la suave luz de luna, atrajeron mi mirada.
—María… Como si fuera una persona de carne y hueso. Se cayó en la nieve. Supongo que no estaba muerta. No morirá ¿verdad? Aquel médico no quiso tratarla sólo porque era pobre. ¡Je je! —reía en voz alta mientras las lágrimas rodaban por su cara.
—Yo también busqué un médico cuando mi madre enfermó. Pero ¿crees que quiso venir? Antes que nada me pidió que le pagara el transporte. Repuse que le daría el dinero en casa, pero que en ese momento teníamos que apurarnos, que ella podía morir. Pero ni así me hizo caso. Ya afuera me preguntó que a qué se dedicaba mi familia y si teníamos un taller de teñido. No sé por qué, al saber que mi familia se dedicaba al teñido, se regresó. Esperé, y al ver que no salía llamé a la puerta, pero me mandó regresar a mi casa, y dijo que no podía venir conmigo. Volví sola.
Se secó los ojos y continuó:
—Desde entonces tuve que cuidar a mis dos hermanos y dos hermanas pequeñas. Mi padre teñía los negros y los azules, y mi hermana mayor los rojos. Aquel invierno mi hermana se comprometió; su suegra vino a casa. Tan pronto vio a mi hermana gritó: “¡Cielos, tienes manos de asesina!”. A partir de aquello mi padre no permitió que tiñéramos un solo color. Mis manos se ven negras, pero si las miras de cerca notarás un tono violeta. Las manos de mis hermanas menores son iguales que las mías.
—¿Estudian tus hermanas menores?
—No, yo voy a enseñarles. Pero no sé si estoy aprendiendo bien. Si no aprovecho la escuela me sentiré culpable ante ellas. Por un rollo de tela nos pagan treinta centavos. ¿Cuántos rollos crees que teñimos al mes? Por una camisa, grande o pequeña, pagan diez centavos, y todas las que llegan son grandes. Además, quita el dinero de los fósforos y las pinturas, ¿qué queda? Mi colegiatura les quitó el dinero de la sal. ¿Cómo puedo no esforzarme? ¿Cómo?
—Extendió su mano y acarició de nuevo el libro.
Sin dejar de ver las vetas en el piso, pensé que sus lágrimas valían mucho más que mi compasión. Una mañana, antes de que empezaran las vacaciones de invierno, Wang Yaming estaba arreglando su valija. Sus demás pertenencias ya estaban atadas y apoyadas en la pared. Nadie se despidió de ella; ni siquiera le dijimos adiós. Cuando salimos de las habitaciones y pasamos por el banco que le servía de cama nos miraba como sonriendo o tal vez miraba a lo lejos. Gritando, corrimos por el pasillo, bajamos las escaleras y atravesamos el patio. Al llegar a la puerta del muro de la escuela, Wang Yaming nos alcanzó. Jadeante y con la boca abierta murmuró:
—Todavía no llega mi padre. Si puedo estudiar más, siquiera una hora, aprenderé más cosas.
Quizá nos hablaba. Cada materia de ese último día la hizo sudar. En la clase de inglés anotó las nuevas palabras escritas en la pizarra mientras las repetía por lo bajo, y hasta las aprendidas hacía tiempo, por más insignificantes que fueran, las apuntó en su cuaderno. En la clase de geografía le costó copiar el mapa que trazó la maestra. Parecía que cualquier cosa de ese último día fuera de vital importancia y debía dejar huella. Después de clases vi su cuaderno. Estaba lleno de errores, aquí faltaba una letra, allá sobraba otra. Estaba completamente desconsolada.
Esperó hasta la noche pero su padre no llegó. Otra vez tendió su cobija en el banco. Pero en esa ocasión, por única vez, se durmió temprano y con una calma profunda jamás vista en ella. Su pelo caía sobre la manta. Conforme respiraba sus hombros se relajaban y en esa ocasión no se veía ningún libro cerca de ella. A la mañana siguiente, cuando el sol escaló las ramas cubiertas de nieve y los pajaritos salieron de sus nidos, llegó su padre. Se paró junto a la escalera, descargó un par de botas de fieltro, y con la blanca toalla rodeada al cuello se secó los cristales de hielo de la barba.
—¿Reprobaste el examen? —Los cristales de hielo se derritieron y se fueron rebotando en cada escalón.
—No, todavía no empiezan los exámenes. Pero la directora me dijo que no necesitaba participar, porque no saldría aprobada.
El padre volteó la cara hacia la pared. La toalla colgada de su cinturón no se movió.
Wang Yaming arrastró sus pertenencias y regresó por la valija y la jofaina llena de tiliches. Devolvió los enormes guantes a su padre.
—No los necesito. Úsalos tú.
Las botas de fieltro del padre dejaron en el piso huellas de barro en forma de círculo. Como aún era temprano pocas alumnas los vieron. Entre risitas, Wang Yaming se puso los guantes.
—¡Ponte las botas! Aunque no estudies bien, tus pies no deben congelarse.
Desató la cuerda de cuero con que estaban atadas las botas. Wang Yaming se las puso; le llegaban a las rodillas. Se envolvió la cabeza con una tela blanca.
—Regresaré después de estudiar un tiempo en casa. Je je. —¿Se lo decía a sí misma o a nadie? Levantó la valija y preguntó:
—¿El carruaje nos está esperando fuera?
—¿Carruaje? ¿Qué carruaje? Caminaremos a la estación. Yo me encargaré de las bolsas.
Wang Yaming y sus botas pisaban con fuerza. El padre iba adelante sujetando los bultos con sus manos negras. Dos sombras alargadas por el sol de la madrugada salieron por el portal de la escuela. Yo miraba por la ventana; podía ver sus cuerpos pero no oír sus pasos, tan ligeros como sus sombras. Dejaron atrás la escuela y salieron al encuentro de los rayos del sol. El suelo blanco, como un enorme cristal roto en mil pedazos, entre más lejos, más resplandecía. Miraba el horizonte hasta sentir dolor en los ojos. Era por el brillo de la nieve.
Marzo de 1936.
TRADUCCIÓN DE TU XIAOLING