Cuentista canaria. Hasta donde yo sé, solo ha publicado un libro de cuentos.
Este cuento pertenece a "Niñas sucias" de 2025.

Todos los días quedamos al salir del colegio. Comemos rápido, hacemos la tarea, nos ponemos un chándal viejo y nos encontramos en la plaza del pueblo. Recorremos los alrededores; entramos en el camino de las pencas y raspamos la cochinilla. Machacamos esos insectos contra las piedras hasta que forman un amasijo rojo del color de la sangre. Nos pintamos las uñas y los labios. Si alguna trae un Nenuco viejo y desgreñado, le dibujamos lágrimas rojas con ese amasijo colorado. Llevamos tomates maduros y se los echamos a los lagartos que chillan mientras los devoran.
A veces hacemos un tejo grande en la plaza de la iglesia y brincamos a la soga. Las viejas nos miran: siempre estamos llenas de mierda, con los pelos rebujados y los pies descalzos. Cuando llegamos a casa por la noche, nuestras madres nos pegan con una vara de palmera seca. Con el culo encarnado nos vamos a la cama y deseamos que llegue el día siguiente para vernos en el colegio.
Las estaciones pasan, pero el tiempo siempre es el mismo: el sol nos tuesta todo el año y estamos tan morenas que nos confunden a unas con otras. Los fines de semana nuestros padres nos dejan ir a la playa, que se vacía en otoño, invierno y primavera. Las olas rompen en nuestras canillas y jugamos a ahogarnos hasta que estamos a punto de perder el conocimiento. Nos secamos en la orilla y luego nos lamemos unas a otras la sal de los brazos y de las piernas hasta que se quedan unos caminitos húmedos en la piel reseca.
Cuando llega el verano, el pueblo cambia. El sol quema con más fuerza, se acaba el colegio y las calles se llenan de niñas rubias. No las entendemos, ni a ellas ni a sus padres. Hablan en otro idioma, tienden sus toallas en la primera fila de la playa y pasean por la plaza de la iglesia. Borran las marcas del tejo con sus sandalias de purpurina.
—¡Hola! ¡Jelou, jelou! —dice una de nuestro grupo que siempre sonríe a todo el mundo. Tiene las paletas torcidas y amarillentas. Su madre, Carmita la peluquera, las tiene iguales. Les enseña un Nenuco con las greñas trasquiladas; intenta dárselo a una niña rubia que lo tira al suelo y se limpia las manos en su falda rosa.
—¡Buah! Sucks! —grita la niña, y todas se ríen de manera escandalosa, como si fueran lagartos comiéndose tomates maduros. Salen corriendo y repiquetean sus sandalias nuevas en los adoquines calientes.
Las madres se ponen nerviosas, los padres salen más a pescar. Los bares se llenan y las calles también. El calor es asfixiante y no podemos ir descalzas. ¿Qué va a decir toda esa gente de ustedes? ¿Que son unas salvajes?, dicen nuestras madres mientras nos ponen unas cholas viejas que nos hacen daño entre los dedos. Ahora ya no podemos quedar después de comer porque tenemos que coger huevos, ir a ayudar al bar de la esquina, barrer la entrada de nuestras casas y ayudar a las viejas a hacer dulces para venderlos por el pueblo.
Las niñas rubias parecen las barbies que vemos en los escaparates de las jugueterías. Cada vez que pasamos por delante de ellas, les hacemos un corte de mangas. La de las paletas torcidas sonríe y las saluda agitando la mano. La empujamos y a veces la agarramos por las greñas oscuras. Antes, le iba con el cuento a Carmita la peluquera. Entraba a la peluquería chillando a grito pelado, con las lágrimas cayéndole por la cara sucia. Ya no llora ni se queja: está acostumbrada. Si nos ven los vecinos por la calle, se lo dicen a nuestras madres para que nos peguen con la vara de palmera.
—No nos gustan las barbies —decimos un día mientras le cortamos el pelo a un Nenuco viejo con unas tijeras de cocina.
La de las paletas torcidas intenta siempre guardar uno, esconderlo para que no le cortemos la melena. Quiere conservar su pelito rubio a buen recaudo, como si fuera el bebé de una de las niñas rubias. A veces nos pasamos horas escondidas en los corrales de las cabras, aunque haya moscas, hormigas y lombrices. Calladas, hablamos entre susurros, para que nadie nos descubra, para no tener que ayudar en el bar o limpiar el pescado que traen nuestros padres.
Los viernes por la tarde, los hombres colocan banderines de colores en la plaza: los sábados hay baile y viene una orquesta. Los padres y las madres de las niñas rubias beben sin parar. Los domingos nuestras madres no nos dejan salir a la calle hasta por la tarde porque los hombres rubios siguen en la plaza de la iglesia, gritándose unos a otros, vomitando en las papeleras y meando en los árboles. Las niñas rubias hacen castillos en la arena negra.
Sus cuerpos flacos y blancos destacan en nuestra playa. Juegan con Nenucos limpios que llevan bañadores de colores pastel. Se meten todas juntas en el agua agarradas de las manos. Nosotras miramos desde el paseo, porque cuando las rubias están en la playa, nuestras madres nos prohíben bañamos. Por la tarde, las niñas rubias comen helados de fresa, de chocolate o de vainilla de la heladería del paseo. No se les derriten ni les chorrean por las manos. Las miramos con la frente sudorosa y ellas nos sacan la lengua, que tiene el color de los helados.
El verano pasado, una niña rubia se separó del grupo, vino con nosotras y jugamos a las ahogadillas con ella. El mar estaba revuelto. Cada vez que sacaba la cabeza, apretábamos fuerte hasta el fondo. Queríamos que se pinchara los pies con las rocas picudas. Queríamos que la sal le entrara por la boca, la nariz y los pulmones. No le daba tiempo a gritar ni a hablar, ni siquiera podía abrir los ojos.
—¡Paren! ¡Paren! —chilló la de las paletas torcidas. Lo dijo tan alto que la marea no tapó sus gritos.
Los padres rubios se acercaron a la orilla y soltamos a la niña. Tenía los ojos rojos, no supimos si por la sal o de tanto llorar.
Durante todo el verano, nuestros padres salen a pescar por la mañana y por la tarde, a veces hasta la madrugada. Las madres hacen mermeladas, tartas y dulces secos. Los padres de las niñas rubias desayunan huevos todos los días. A las gallinas no les da tiempo a poner. A las viejas les entran nervios y les dan de comer hierbajos frescos, que recogen cuando baja el sol. Pero, aun así, no son suficientes.
—A buscar huevos al pueblo de al lado —dicen nuestras madres.
—No queremos —gritamos. Las varas de palmera seca vuelven a zumbar como abejas.
Nos vestimos con el chándal viejo y caminamos una hora de ida y otra de vuelta por la vereda de piedra. Volvemos de noche con los pies llenos de ampollas. Tiramos huevos contra las paredes de la iglesia. Al día siguiente, las varas de palmera zumban como abejas. Los padres rubios desayunan huevos fritos con salchichas.
—Las niñas se tienen que ir del pueblo —decimos mientras aplastamos la cochinilla contra una piedra caliente.
Nos miramos con las manos manchadas de rojo y la frente sudorosa. No nos hace falta decir nada, asentimos y nos sonreímos unas a otras.
El sol de finales de agosto baña las calles. Las viejas se abanican con trozos de cartón en las puertas de las casas. Bajamos a la playa a la hora de la siesta. No tocamos en la puerta de la de las paletas torcidas ni tampoco en la peluquería de Carmita. Pasamos por delante de puntillas, agachadas. No hacemos ruido, pero vemos cómo alguien corre la cortina de croché de su ventana.
Las niñas rubias se tuestan al sol, rojas como los helados de fresa. Los padres duermen debajo de la sombrilla. Nos acercamos a ellas.
—Jelou. Jelou. —Las saludamos con la mano.
Ellas nos miran como si fuéramos las cabras de los corrales. Les enseñamos un Nenuco limpio, con el pelo rubio y ropa azul pastel recién estrenada. Nos sonríen, con los dientes blancos y pequeños. Se levantan de la toalla y, silenciosas, nos siguen en fila.
No pasamos por delante del bar, ni de la plaza, ni por la puerta de la casa de las vecinas. Vamos por el camino de tierra a la zona de las pencas. Ellas se dan codazos, se ríen y murmuran cosas que no entendemos. Las pencas proyectan sus sombras oscuras en el camino. Las niñas miran nuestro escondite de Nenucos viejos, con la cabeza rapada, llenos de mierda. Levantan la nariz y el labio. Se los damos y los acunan como si fueran madres rubias que necesitan proteger a sus criaturas.
Mientras mecen a los muñecos, nosotras raspamos la cochinilla de las pencas. La machacamos contra las piedras. Formamos un círculo alrededor de las niñas rubias. Agarramos a la primera, que chilla como los lagartos cuando tienen hambre. Las tijeras de cocina cortan. Los Nenucos caen al suelo. Las niñas rubias intentan correr. Las sandalias nuevas se les resbalan en los riscos calientes. La purpurina se desprende y se esparce por la tierra. Las agarramos. El pelo cae sobre el suelo de tierra. Escuchamos carreras por la vereda y vemos el polvo levantarse.
—¡Paren! ¡Paren! —grita la de las paletas torcidas.
Le cerramos la boca para no ver sus dientes amarillos. Ella muerde, clava, llora. La sangre chorrea. Las tijeras zumban como varas de palmera. Su pelo negro y desgreñado cae sobre el de las niñas rubias. Lamemos sus pieles blancas y saladas, como si fuera un helado de fresa o vainilla, y pintamos lágrimas rojas en sus caras coloradas.

Novelista, cuentista y ensayista chilena.
El cuento pertenece al volumen "No aceptes caramelos de extraños" de 2011. La autora indica que versiones de esos cuentos ya habían sido publicados anteriormente en diversas antologías y revistas. Desconozco dónde fue publicado por primera vez este cuento.

Cuentista y autora de literatura infantil botsuanesa. Sus cuentos se pueden etiquetar como literatura social. En ellos está presente la situación de la mujer, de gays, lesbianas o trans o los conflictos entre tradición y modernidad en la sociedad de Botsuana.
El cuento pertenece al volumen “Ve, cuéntaselo al sol” de 2011.
La versión es la de Federico Vivanco.

El cuento más conocido de la autora (y también controvertido).
El cuento fue publicado por primera vez en la revista The New Yorker del 26 de mayo de 1980 (aunque en la web el cuento tiene fecha del 19 de mayo).
La versión es la de Eugenia Vázquez Nacarino.

Stella, fría, fría, la frialdad del infierno. Cómo anduvieron juntas por los caminos, Rosa, con Magda acurrucada entre sus pechos doloridos, Magda envuelta en el chal... A veces Stella llevaba a Magda en brazos, pero estaba celosa de ella. Una niña flaca de catorce años, demasiado pequeña, con unos pechos menudos, Stella quería ir arropada en un chal, oculta, dormida, mecida por la marcha, ser un bebé, una criatura rolliza en brazos. Magda se agarraba al pezón de Rosa, y Rosa nunca dejaba de caminar, una cuna andante. No había bastante leche, a veces Magda tragaba solo aire y entonces lloraba. Stella estaba hambrienta. Sus rodillas eran tumores sobre dos palos; sus codos, huesos de pollo.

Rosa no sufría el hambre; se sentía ligera, no con la ligereza del caminar sino como si estuviera a punto de desvanecerse, en trance, presa de un paroxismo, como si ya fuera un ángel, alerta y viéndolo todo, pero en el aire, sin tocar el camino, o tambaleándose de puntillas sobre el filo de las uñas. Veía la cara de Magda a través de un hueco entre los pliegues del chal: una ardilla en su nido, a salvo, nadie podía alcanzarla en el cobijo de las vueltas del manto. La cara muy redonda, una cara en un espejo de bolsillo; pero no era la tez hosca de Rosa, oscura como el cólera, sino una cara completamente distinta: ojos azules como el aire, suave plumón de pelo casi tan amarillo como la estrella bordada en el abrigo de Rosa. Cualquiera habría creído que era una de sus criaturas.

Rosa, flotando, soñaba con dejar a Magda en uno de los pueblos. Podía abandonar la fila un instante y entregar a Magda a cualquier mujer a la vera del camino; pero si se apartaba de la fila seguramente dispararían. Y aunque saliera una fracción de segundo de la fila y soltara el fardo del chal en las manos de una desconocida, ¿lo cogería la mujer? Tal vez se sorprendería, o se asustaría; tal vez dejaría caer el chal, y Magda se golpearía la cabeza en el suelo y moriría. Su cabecita redonda. Era tan buena niña que dejó de llorar, y luego ya solo mamaba por el sabor del pezón seco. La diestra presión de sus pequeñas encías. Un diente asomaba en la encía de abajo, qué brillante, resplandecía como una lápida diminuta de mármol blanco. Sin quejarse, Magda renunció a los pezones de Rosa, primero al izquierdo, luego al derecho; los dos estaban agrietados, sin rastro de leche. La brecha del conducto extinto, un volcán apagado, ojo ciego, agujero frío, así que Magda empezó a amamantarse con la punta del chal. Chupaba, chupaba, empapando las hebras. El buen sabor del chal, leche de lino.

Era un chal mágico, podía alimentar a una criatura durante tres días y tres noches. Magda no murió, siguió viva, aunque muy callada. Su boca exhalaba un olor peculiar, a canela y almendras. Mantenía los ojos abiertos en todo momento, se olvidó de pestañear o de dormir, y Rosa y a veces Stella observaban su intenso color azul. En el camino levantaban el peso de una pierna después de la otra y observaban la cara de Magda. «Aria», dijo Stella con un hilo de voz, y a Rosa le pareció que Stella miraba a Magda como una joven caníbal. Y cuando Stella dijo «aria», a Rosa le sonó como si en realidad hubiera dicho «Vamos a devorarla».

Pero Magda vivió hasta que pudo caminar. Llegó a caminar, aunque no muy bien, en parte porque solo tenía quince meses y en parte porque las varillas de sus piernas no podían sostenerle la barriga, llena de aire, hinchada y redonda. Rosa le daba casi toda su comida a Magda, Stella no le daba nada; Stella estaba hambrienta, al fin y al cabo también era una niña en edad de crecer, aunque no crecía mucho. Stella no menstruaba. Rosa no menstruaba. Rosa estaba hambrienta, pero a la vez no lo estaba; aprendió de Magda a beber el sabor de un dedo en la boca. Estaban en un lugar sin piedad, toda la piedad de Rosa quedó aniquilada, miraba los huesos de Stella sin piedad. Estaba segura de que Stella esperaba a que Magda muriera para hincarle el diente a sus pequeños muslos.

Rosa sabía que Magda moriría muy pronto; a esas alturas ya tendría que estar muerta, pero se había quedado enterrada en las profundidades del chal mágico, confundida con el bulto tembloroso de los pechos de Rosa; Rosa se ceñía el chal como si solo la cubriera a ella. Nadie se lo quitó. Magda era muda. Nunca lloraba. Rosa la escondió en los barracones, tapada con el chal, pero sabía que un día alguien la delataría; o que un día alguien, puede que ni siquiera Stella, robaría a Magda para comérsela. Cuando Magda empezó a caminar Rosa supo que moriría muy pronto, que algo pasaría. Temía quedarse dormida; dormía apresando el cuerpo de Magda con el muslo; le daba miedo asfixiar a Magda bajo su peso. El peso de Rosa era cada vez menor; Rosa y Stella se iban transformando poco a poco en aire.

Magda estaba callada, pero sus ojos seguían terriblemente vivos, como tigres azules. Vigilaba. A veces se reía; parecía una risa, pero ¿cómo iba a serlo? Magda nunca había visto reír a nadie. Aun así, Magda se reía cuando el viento levantaba las puntas del chal, el viento malo con residuos negruzcos que hacía que a Stella y a Rosa les lloraran los ojos. Los ojos de Magda estaban siempre claros, sin lágrimas. Vigilaba como un tigre. Custodiaba su chal. Nadie más que Rosa podía tocarlo. A Stella no se lo permitía. Magda se aferraba al chal como si fuera su propia criatura, la niña de sus ojos, su hermana pequeña. Se enredaba en él y chupaba una de las puntas cuando quería quedarse muy quieta.

Entonces Stella le quitó el chal e hizo que Magda muriera.

«Me había quedado fría», diría luego Stella.

Y después fue siempre fría, siempre. El frío caló en su corazón; Rosa vio que Stella tenía un corazón frío. Magda avanzó a trompicones con sus piernas de palillo y fue zigzagueando de un lado a otro en busca del chal; los palillos flaquearon en la entrada del barracón, donde empezaba la claridad. Rosa la vio y fue tras ella, pero Magda ya estaba en el patio de los barracones, a la alegre luz del día. Era el recinto donde pasaban lista. Cada mañana Rosa tenía que esconder a Magda debajo del chal arrimada contra una pared del barracón y salir a formar en el patio con Stella y centenares más, a veces durante horas; Magda, abandonada, se quedaba bajo el chal sin hacer ruido, chupando una de las puntas. Cada día Magda guardaba silencio, y por eso no murió. Rosa vio que ese día Magda moriría, y al mismo tiempo sintió que una alegría parecida al horror le recorría las palmas de las manos. Los dedos le ardían, estaba atónita, febril: Magda, a la luz del sol, tambaleándose sobre sus piernas de palillo, empezó a aullar. Desde que a Rosa se le habían secado los pezones, desde el último grito de Magda en el camino, no había salido una sola sílaba de su garganta; Magda era muda. Rosa creía que le pasaba algo en las cuerdas vocales, en la tráquea, en la cavidad de la laringe; Magda era deficiente, sin voz; quizá fuera sorda; puede que sufriera algún retraso mental; Magda era lela. Incluso la risa que le salía cuando el viento salpicado de ceniza convertía el chal de Magda en un payaso, era solo el aire que se le escapaba entre los dientes. Incluso cuando los piojos, los piojos del pelo y del cuerpo, la enloquecían tanto que se ponía rabiosa como una de las grandes ratas que saqueaban los barracones al romper el alba en busca de carroña, ella se frotaba y se rascaba y pataleaba y mordía y se revolcaba sin una queja. Sin embargo, ahora la boca de Magda derramaba la cuerda larga y viscosa de un grito.

«Maaaa...»

Era el primer sonido que salía de la garganta de Magda desde que a Rosa se le habían secado los pezones.

«¡Maaaa... maaa!»

¡Otra vez! Magda titubeaba bajo el peligroso sol del patio, zigzagueando sobre sus patéticas canillas arqueadas. Rosa lo vio. Vio que Magda lloraba por la pérdida de su chal, vio que Magda iba a morir. Una oleada de órdenes martilleó los pezones de Rosa, ¡ve, recoge, trae!, pero no sabía qué hacer, si ir antes a por Magda o a por el chal. Si saltaba al patio y alzaba a Magda en brazos, los aullidos no cesarían, porque Magda seguiría sin el chal; en cambio, si volvía corriendo al barracón a buscarlo, y si lo encontraba, y si perseguía a Magda sacudiéndolo para que lo viera, podría llevarla de vuelta, y Magda se metería el chal en la boca y sería muda otra vez.

Rosa se adentró en la oscuridad. Fue fácil descubrir el chal. Stella dormía arropada con él, encogida, en los huesos. Rosa le arrancó el chal y volvió volando —podía volar, era solo aire— hasta el patio. El calor del sol murmuraba sobre otra vida, sobre las mariposas en verano. La luz era plácida, suave. Al otro lado de la alambrada, a lo lejos, había prados verdes salpicados de dientes de león y violetas de un color muy vivo; detrás, un poco más lejos, inocentes lirios atigrados, altos, erguían sus tocas naranjas. En los barracones se hablaba de «flores», de «lluvia»: excrementos, cagarros prietos, y la cascada fétida y parduzca que se derramaba lentamente de los catres superiores, el hedor mezclado con un humo acre y grasiento que flotaba en el aire y a Rosa se le pegaba en la piel. Se detuvo un instante en el margen del patio. A veces parecía que la electricidad de la alambrada susurrara; incluso Stella decía que solo eran imaginaciones suyas, pero Rosa oía sonidos reales en el alambre: voces ásperas y tristes. Cuanto más alejada estaba de la valla, con más claridad la acosaban las voces. Clamaban con lamentos tan convincentes, tan fervorosos, que resultaba imposible sospechar que fueran fantasmas. Las voces le dijeron que levantara el chal en alto; las voces le dijeron que lo agitara, que lo hiciera ondear en el aire, que lo desplegara como una bandera. Rosa lo levantó, lo sacudió, lo hizo ondear en el aire, lo desplegó. Lejos, muy lejos, Magda se dobló por la cintura con su barriga llena de aire y levantó las varillas de sus brazos. Iba en alto, elevada, cargada sobre el hombro de alguien. Pero el hombro que cargaba a Magda no se acercaba hacia Rosa y el chal, sino que se alejaba, y Magda se hacía cada vez más pequeña en la distancia brumosa. Por encima del hombro relucía un casco. La luz golpeteaba en el casco y lo transformaba en un cáliz centelleante. Bajo el casco, un cuerpo negro como una ficha de dominó y un par de botas negras se precipitaban en dirección a la alambrada. Las voces eléctricas empezaron a parlotear desquiciadas. «Maaamaaa, maaamaaa», susurraban todas a la vez. ¡Qué lejos estaba ahora Magda de Rosa, al otro lado del patio, separadas las dos por una docena de barracones, en el extremo opuesto del recinto! Era apenas más grande que una polilla.

De pronto Magda estaba surcando el aire. Magda, toda ella, viajaba por las alturas. Parecía una mariposa a punto de posarse en una vid plateada. Y en el momento en que la cabecita redonda de Magda, sus piernas de palillo, su barriga hinchada como un globo y sus brazos en zigzag chocaron contra la alambrada, las aceradas voces enloquecieron en sus gruñidos y apremiaron a Rosa a correr hasta donde Magda había caído en su vuelo contra la valla electrificada, pero por supuesto Rosa no las obedeció. Se quedó donde estaba, porque si corría, dispararían, y si intentaba recoger las astillas del cuerpo de Magda, dispararían, y si dejaba salir el aullido de lobo que le subía ahora por la escalera del esqueleto, dispararían; así que agarró el chal de Magda y se lo metió en la boca, poco a poco, hasta que se pudo tragar el aullido de lobo y sintió el regusto a canela y almendras de la saliva de Magda; y Rosa bebió el chal de Magda hasta que se secó.

Cuentista y poeta asturiana que escribe en asturiano. El cuento está recogido en la antología de cuentistas asturianos "QUE NUN SE PIERDA NEL AIRE" editado por el Gobiernu del Principáu d’Asturies con motivo de la Selmana de les lletres asturianes en 2016.

Nesos díes nos qu’acabes frayada y alloriada ye fácil facer coses ensin date cuenta que nun se t’ocurriría facer en público. L’otru día mesmamente, saliendo del trabayu, escapóseme un sonoru suspiru en metá de la calle. Al decatame, miré pa tolos llaos a ver si se sintiera; y cuando yá me taba tranquilizando descubrí asorada qu’un desconocíu s’alloñaba con él enredáu nel pelo. Espavorida, eché a andar detrás d’él, a ver cómo lu recuperaba.
Costábame siguir les galmiaes d’aquel rapazón. Menos mal qu’al poco entró nun bar y quedó na barra, medio sentáu nun taburete, mirando’l periódicu ensin munchu aquel. Tenía que ser rápida, nun fuera que me pillaren o fuere marchar col mio sospiru entá prendíu nes guedeyes. ¿Cómo dexar que les mios preocupaciones, suaños y frustraciones fueren dar en casa ayena, p’acabar marchando per un desagüe? Peor tovía: que-y cayera pel camín y quedaren estrapayaos al pasu de la xente y el tráficu. Garré una paya de plásticu, averéme con tol disimulu, y sorbí fuerte hasta que’l malditu volvió a mi. Na boca quedóme un saboracu a gomina, pero nun m’importó. Volvía a tener la satisfacción de sabeme enllena de resquemores y deseos.

Novelista, cuentista y ensayista somalí. Sus obras abordan temas que van desde el feminismo a la política social y desde la familia hasta el terrorismo. En las casas de apuestas ha aparecido muchas veces como candidato al Nobel, aunque entre casas de apuestas y realidad suele mediar un abismo (recordemos que hace unos años años aparecía en esas apuestas E.L. James, la de las sombras de Grey).
Este cuento aparece en la antología de cuentistas africanos The Picador Book of African Stories de 2001 y desconozco si aparece en alguna publicación anterior.
La versión es la de Flora Botton-Burlá.

Nos conocíamos desde hacía años, ella y yo. ¿o sí?
Solía llamarla todas las veces que estaba en Londres, para darle mis noticias más recientes. Hablaba invariablemente de un marido al que yo nunca había conocido, contaba de una hija que acababa de iniciar sus interrupciones mensuales, o aludía a un hijo adolescente que se había roto un brazo, o hecho alguna travesura. Yo le contaba qué había hecho desde nuestra última conversación telefónica. Antes de colgar, porque siempre era yo quien hacía las llamadas, nos poníamos de acuerdo para encontrarnos. Sabíamos que nada resultaría de eso, aunque durante unos siete años habíamos hecho el gesto de concertar citas a las que ninguno de los dos acudía. Quizás el ponernos de acuerdo para encontrarnos daba un significado a nuestras conversaciones telefónicas, no tengo idea. Aun así, ninguno de los dos le recordaba al otro que sólo nos habíamos visto una vez y eso, hacía tantísimo tiempo. Habríamos olvidado tanto la fecha como la ocasión de nuestro encuentro si no fuera porque existía un folleto preparado para la conferencia que di aquella tarde. Me había ofrecido llevarme a mi hotel, y hablamos en el coche hasta que fue demasiado tarde para que ella subiera a mi cuarto a tomar una copa. En algún momento se refirió a un marido que esperaba con impaciencia su regreso. Prometí que me volvería a poner en contacto con ella cuando estuviera en Londres. A la mañana siguiente me fui a otra ciudad, ahora no recuerdo cuál, y antes de fines de mes le escribí una tarjeta, sin poner dirección. Estaba en tránsito por el aeropuerto Fiumicino de Roma, pero no le di ningún detalle. Sin embargo, le prometí que la llamaría para platicar cuando estuviera en Inglaterra.
De una cosa estaba seguro: ella era mayor que yo. Yo tenía poco más de treinta años, ella unos cuarenta y cinco. Tenía una hija que había empezado a pensar en sí misma como una joven y se comportaba como tal, y un muchacho que estaba terminando el bachillerato. Quizás había un tercer hijo, pero no estoy seguro. Recuerdo que su marido era el director de un colegio universitario en el que ella había enseñado. También recuerdo que me invitó a su casa para que pudiera conocer a toda su familia. Pero no me atraía la idea y decliné la invitación, prefiriendo mantener abierta una línea de comunicación secreta entre ella y yo. Temía no querer seguir alimentando nuestro contacto furtivo si conocía a su marido y a sus hijos. Lo cierto es que no siempre supe en mi interior si quería acostarme con ella, no. Como regla general, evito a las mujeres casadas. Además, me acuesto con mujeres al segundo o tercer encuentro, o nunca me acuesto con ellas. Así que cada vez que me invitaba a su casa, seguía declinando. Del mismo modo, ella prometía verme a solas en Londres, pero de alguna manera eso no parecía ocurrir.
De vez en cuando soñaba amorosamente con ella, y muchos de mis sueños terminaban en humedad. Pero nunca le conté de mis sueños cuando hablábamos por teléfono. Tampoco le conté cuánto deseaba que ella y yo comiéramos juntos a la luz de las velas, mientras miraba sus ojos color avellana en el cuarto de hotel suavemente iluminado, con mi pie rozando su pierna enfundada en una media. Imaginaba una precipitada escena de amor, la imaginaba consultando frecuentemente el reloj, y hablando de que su marido o sus hijos necesitaban de sus cuidados. Esperaba que, después de dejarme, le doliera mi ausencia al dar vuelta a las esquinas, al llegar a las curvas ciegas, que abrazaba en su recorrido, y que pensara con añoranza en mí y en el breve amor que habíamos compartido. Esperaba que mi nombre permaneciera para siempre en su agenda como una inicial, una letra misteriosa que nunca encarnaría en lo que se asocia con un nombre hecho de vocales y consonantes y con la materialidad de un nombre pronunciable.
Déjenme añadir esto: tengo una debilidad. Tengo una respuesta positiva a las mujeres mayores y, a su propia manera, más sabias que yo. Creo que es maravilloso tener una compañera capaz de llenar mis días con discusiones estimulantes. Encontrarme con esas mujeres me produce tales sentimientos de lujuria que, una vez encendido, trato de establecer un contacto material de tipo corpóreo.

No recuerdo su nombre. Pero es que pocas veces necesité llamarla por su nombre. Después de todo, conocía mi voz que, como ella decía, tenía un toque de arena, quizás porque vengo de las tierras semiáridas del norte de la península somalí. Además, la llamaba cuando su marido estaba en el trabajo y era probable que su hijo y su hija no estuvieran en casa. Sólo una vez contestó el marido. Corté la comunicación, explicando: "iLo siento, me equivoqué de número!" y colgué. En cuanto a ella, cuando contestaba percibía rápidamente la ronquera sensual de mi voz, y tomaba el mando, y hablaba y hablaba. Luego se callaba abruptamente, me hacía algunas preguntas y me daba unos minutos para contestarlas mientras esperaba con impaciencia para hablar. Le contaba mis noticias más recientes, dónde había estado, qué había hecho de mi tiempo. Me encantaba oír su voz, me encantaba escuchar sus teorías, que tenía en abundancia. Pensaba que su cabeza estaba explotando con la rica propensión de tantas teorías oídas por primera vez, y que yo le era de alguna utilidad, a ella que era tan capaz de discutir acerca de una cuestión filosófica como de limpiar la baba en el mentón de un bebé al que le están saliendo los dientes, pero que no tenía un marido lo suficientemente amoroso para escucharla. En el África de la que vienes, decía, parafraseando a Saint-Exupéry (con acento en la e), " .. .los intelectuales se guardan en reserva en los estantes del Ministerio de Propaganda, como tarros de mermelada para comerse cuando haya terminado la hambruna". Un día perdí mi reserva e hice una observación poco seria: que las mujeres como ella no deberían estar cuidando las ollas y los bebés, sino que deberían prestar atención al viento que gira en sus mentes, o deberían seguir el espejismo de su propio ser inasible. "Deberías estar libre -concluí- para criar pensamientos, no sólo bebés". Molesta, sin que yo supiera por qué, me colgó el teléfono.
La llamé la mañana siguiente. Y ninguno de los dos se refirió a lo que había pasado entre nosotros el día anterior. Como animado por eso, sugerí que ella y yo pasáramos unos cuantos días juntos en un aislamiento total, "días cuyos soles podrían avivar la sonrisa de sus ojos, y noches cuya luna podría humedecer la negrura escurrida de su rimel." Le desconcertaron los cambios en mi actitud frente a nuestra relación, y dejó claro que no le gustaba la dirección en la que iba. Noté un cambio en los dos. Colgué, un poco molesto, sin prometer llamarla en mi siguiente visita a Londres. No me deseó que me fuera bien en mis viajes, lo cual difería de sus cálidas despedidas habituales. Había ocurrido algo, pero ¿qué?
La próxima vez que estuve en Londres la llamé desde Heathrow para informarle que iba a estar en la ciudad por una semana. ¿Tenía tiempo para verme? Nunca antes había hablado breve y directamente, pero eso fue lo que hizo. Debía haberme preparado para más sorpresas que me esperaban, pero no lo hice. Diciendo que su marido y sus hijos se habían ido a Gales por unos días, preguntó si podríamos tener una cena a la luz de las velas como yo había sugerido a menudo. Le dí la dirección de donde me estaba quedando.

Se hubiera dicho que había estado muerta de hambre, por la forma torpe en que comía, rápido, respirando, resollando al tomar bocados de comida, a veces tirando las velas. Se hubiera dicho que estaba desquiciada, por los desmesurados ruidos que producía, cuando estábamos haciendo el amor. ¿Por qué tenía tanta prisa? ¿Estaba tratando de acabar con esto lo antes posible? ¿Por qué no podía esperar a que yo, que como despacio, acabara mi comida? ¿Por qué no mostraba el menor interés en hablar de la manera emocionantemente interesante en que a menudo me había hablado en el teléfono? Yo había estado esperando su llegada, y había pedido servicio en la habitación, sin escatimar gastos. Había un ramo de rosas, también estaba mi regalo para ella. Tengo tendencia a ser romántico y me gusta ser seducido primero por la fuerza de la inteligencia de la mujer antes de ser gradualmente persuadido por la elocuencia de una emoción compartida. Pero no iba a ser así.
iSu torpeza no tenía límites, su ruido no conocía trabas! Me pregunté si no podría oírnos alguien en el pasillo. Era mecánica, era metódica a la manera de una azafata, demasiado atrevida y demasiado brusca para mi gusto. En cosa de unos diez minutos, hicimos el amor dos veces. La primera vez hice como si estuviera gozando cada momento, pero no pude dejar de mostrar mi incomodidad cuando inició un segundo encuentro tan pronto después del primer desastre. La sorprendí mirándome, como si sus ojos color avellana se preguntaran por mi laxitud. Elegí ignorar las preguntas que ahora invadían mi mente y decidí cerrar la puerta a esas dudas de la misma manera en que se cierra la puerta a un terrible colpo d 'aria.
Sin desanimarse en su deseo de agradar, sugirió que nos preparáramos un baño, nos enjabonáramos mutuamente la espalda, nos pusiéramos a juguetear y viéramos qué pasaba. Consentí. Una vez que estuvimos juntos en la tina, seguí cambiando de tema, llevando nuestra conversación a una verdadera charla entre dos personas inteligentes. Me recosté en la tina, en frente de ella, y me puse tan formal como un chino. Por un rato pensé que había recuperado la gracia que asociaba con ella en mi mente cuando habló de la guerra. Era adolescente entonces, y le había tomado aversión a una marca de chocolates disponibles en Inglaterra en aquellos días. De pronto se levantó y, sin molestarse en dar explicaciones, salió de la tina. Hice lo mismo.
Cuando volví a estar parado junto a ella, olía a algún perfume francés rociado como después de un momento desastroso. Se sentó en una de las sillas junto a la cama, con cara de incomodidad. Sonreía torpemente, y en su mirada se traslucía un cierto antagonismo. Ninguno de los dos habló por un cuarto de hora.
-Crees que he sido vulgar, ¿verdad? -dijo.
No hablé, sino que esperé incómodo, considerando las implicaciones de su observación.
-Crees que he sido vulgar como una puta, ¿verdad? -acusó.
No sabía qué decir. No, lo diré de otra manera: no sabía cómo expresar los tristes pensamientos que se me habían ocurrido. Temeroso de que pudiera acusarme de imponerle mi voluntad, retrocedí, recordando con cuánta frecuencia se oía a las mujeres aconsejar que antes de hacer el amor, valía más que la pareja se conociera mejor. Se suponía que los hombres eran impacientes, cuando se trataba de hacer el amor, porque se ponían lujuriosos mientras las mujeres seguían calmadas y plácidas. No hay duda de que las cosas no tienen sentido cuando se dicen al calor del acoplamiento, cuando uno tiene la ingle mojada, cuando puede contar cualquier mentira para llegar a una verdad sexual. Antes de hoy, yo había creído que las mujeres tenían más control de sí mismas que los hombres, que en última instancia eran más capaces de tocar el origen de su propia otredad: ilos hombres, que se ponían calientes cuando las mujeres se quedaban frescas! En suma, me quedé pasmado por su total abandono del protocolo sexual.
-¿Y qué eres tú, si crees que soy tan vulgar como una puta? -dijo.
Me acerqué a ella, dominándola con mi altura, en una posición que sugería a un hombre que no está dispuesto a ser juzgado por una mujer condenada por sí misma. Una de sus rodillas tocaba el piso, la otra estaba detenida en el nudo que se había hecho al enrollarse el borde de la toalla. No tenía idea de qué estaba haciendo, pero extendí la mano, quizás en un gesto de pacificación. Cuando se me hizo obvio que ella no quería que nos tocáramos, dije:
-Se necesitan dos para hacer el amor.
Había esperado que me señalara que yo era un hombre, es decir, la pesadilla imaginada dé una mujer, las consecuencias de su fiebre de sarampión. Así fue como lo dijo cuando, en la primera semana de nuestro encuentro, habló de su marido, a quien comparó con una cebra. iQuitas las rayas, y la cebra no es más que un burro! Dudo que yo haya entendido lo que quería decir, sólo que había algo muy imaginativo en la forma en que decía esas cosas. Muy a menudo había repetido en la mente partes de nuestra conversación telefónica. ¿Ya no ocurriría esto?
Ahora estábamos callados sin sentido. Para cambiar nuestro estado de ánimo, la ayudé a levantarse. Y entonces las toallas de los dos cayeron al piso. Desnudos, nos tomamos de las manos unos instantes, nos besamos y nos tocamos aquí y allá. En un instante, para mi alivio, yo era una fibra erguida de músculos, y me sobrecogió un lujurioso deseo; ella estaba tibia, húmeda. Nos besamos un poco más apasionadamente; de sus ojos rodaban las lágrimas, que me manchaban las mejillas. La arrastré a la cama, quizás porque creía que podríamos mejorar las cosas pasando por encima de las desastrosas consecuencias de los minutos anteriores.
-Apenas te conozco -dijo ella.
-¡Tonterías! -dije.
-iY tú apenas me conoces a mí!
Insistí:
-Pero sí te conozco.
Hicimos el amor, como si el futuro de nuestra relación dependiera de ello. Borré sus lágrimas con besos, ella borró con besos los puntos mudos de mis dudas. No había necesidad de que me preocupara por sus ruidos inconvenientes, porque no hizo ninguno hasta el final cuando se vino. Le tapé la mano con la boca y la mordió con fuerza.
¡No podía dormir!
Ella estaba acostada de espaldas, como un vagón volteado, y sus piernas se movían de vez en cuando como si fueran las ruedas de un vehículo que alguien pusiera bruscamente en movimiento. Su ronquido me recordaba el trabajoso ruido que hace un coche cuando tiene la batería baja. Me levanté de la cama y encendí las luces, esperando quizás que esto la despertara. Necesitaba un minuto o dos para dormirme antes de que volvieran a empezar sus pesados ronquidos. Pero no hubo tal. Estaba acostada de espaldas, inconsciente de mis preocupaciones renovadas. Le piqué fuertemente las costillas y la llamé hasta que despertó. Se sentó, azorada. El brillo de las luces le molestaba y entrecerró los ojos.
-¿Qué pasa? -dijo.
Contesté:
-¡Estás roncando!
-¿Roncando? -preguntó, como si no conociera el significado de la palabra-. ¿yo, roncando?
Dije que sí con la cabeza.
-Pero nunca ronco -dijo-. Mi marido ronca. ¡Yo no!
Sin saber qué contestar, me quedé callado. Entonces se disculpó: tal vez sus preocupaciones internas hacían exigencias inauditas a su inconsciente. Le sugerí que me diera tiempo de dormirme. Accedió a mi petición. Pero apenas me había dado la espalda volvió a caer en su sueño profundamente intranquilo, roncando de nuevo.
Con las luces apagadas, me moví por el cuarto y me ocupé con otros pensamientos, otras tareas. Recogí los platos de la comida y los dejé afuera de la puerta para que los encontrara el personal del hotel por la mañana. Colgué el letrero de No Molestar en la puerta, hurgué en los armarios hasta encontrar una cobija y una almohada y me acosté en el piso alfombrado, en el rincón más alejado de ella. Podía oír la orquesta de su nariz, el la y el si mayor de sus senos nasales.
Ahora era ella la que se erguía encima de mí y me decía que por favor despertara.
Lo hice, preguntándome si yo también había roncado.
-Me voy -anunció.
Ya estaba vestida y lista para irse.
-¿Qué hora es? -pregunté.
-Me va a llamar mi marido -me dijo-, y quiero estar en casa cuando lo haga.
A partir de aquí comienzan las incertidumbres. ¿Me dormí después de que se fue? Porque no desperté hasta después de mediodía, en la cama, aunque no tenía idea de cómo había llegado ahí. Pero entonces, ¡por qué me sentía como si hubiera dormido todo el tiempo solo conmigo en mi cama de hotel! Muchas veces me he preguntado si lo habría soñado todo. ¿podría ser que ella y yo nunca nos encontramos una segunda vez, que yo había soñado el amor que hicimos, el altercado que tuvimos, la cena en el cuarto que habíamos comido juntos? Quizás había soñado con ella en la misma forma en que soñé con ella por muchísimo tiempo, sueños en los que hacíamos el amor. Más adelante se me ocurrieron expresiones en jerga psiquiátrica, algo relacionado con epifanías, con la venganza que cobra el inconsciente en el consciente. Al irme quedando dormido una vez más, oí su voz insistiendo en que yo apenas la conocía.

Novelista, dramaturgo y cuentista chino cuyo nombre real es Guan Moye. Su pseudónimo significa «no hables», en recuerdo a su infancia y a la Revolución Cultural maoísta durante la que sus padres le dijeron constantemente que no hablara para no decir nada inconveniente. La crítica social está siempre en su obra, escrita ésta en una especie de realismo mágico (lo han llamado realismo épico) atravesado de humor negro. Le concedieron el Premio Nobel en 2012.
El cuento pertenece al volumen "Shifu, harías cualquier cosa por divertirte" de 1999.
La versión es la de Cora Tiedra.

Un rayo cayó sobre el algarrobo que estaba fuera de la panadería, lo que hizo que el cable del tranvía que pasaba por debajo del árbol soltara chispas muy brillantes. El primer trueno del verano cogió a la gente que paseaba por la calle desprevenida; corrían a toda prisa para resguardarse debajo de los toldos de las tiendas a ambos lados de la calle. Los que iban en bici se encogían sobre el manillar, pegados a la acera y pedaleando con todas sus fuerzas. Se levantó una ráfaga de viento frío entre la lluvia que caía con fiereza. El caos de la calle se incrementó a medida que la gente salía corriendo para huir del diluvio.
Él y ella se sentaron uno enfrente de otro en una mesa dentro de la tenue panadería; cada uno tenía un refresco en la mano, cuyos cubitos de hielo brillaban y se movían perezosos en los vasos oscuros. Dos cruasanes rancios aguardaban sobre la mesa, alrededor de los que revoloteaba una mosca.
Él giró la cabeza a un lado para mirar la escena caótica de la calle. El viento sacudía las ramas y las hojas del algarrobo violentamente, lo que levantaba polvo fino por todas partes. El hedor del barro se coló en la tienda, neutralizando el olor mantecoso que caracteriza a las panaderías. Los tranvías avanzaban despacio por los raíles en la distancia, pisándole los talones a los que estaban delante. La lluvia pesada taladraba los coches y originó una nube de bruma gris. Los tranvías estaban abarrotados de pasajeros, muchos de los cuales asomaban la cabeza por las ventanas abiertas, para ser atacados por gotas punzantes de lluvia. El borde de un vestido rojo se había quedado enganchado en una de las puertas del tranvía y pendía completamente empapado hacia abajo, como la bandera de un bando derrotado.
—Que llueva, cuanto más mejor —dijo él de golpe entre dientes—. Era cuestión de tiempo. La ciudad está casi seca, después de seis meses o más sin llover. Si este maleficio de la sequía hubiese durado mucho más los árboles se hubiesen marchitado y se hubieran muerto. —Por su tono de voz él parecía uno de los villanos de una película revolucionaria—. Donde vives tú, ¿cómo es? Imagino que no ha llovido en mucho tiempo. Veo el tiempo en la televisión todos los días para ponerme al día. Estoy muy impresionado con tu pueblo. Odio las ciudades grandes, y si no fuera por mi hija me hubiese mudado hace mucho tiempo. Las ciudades pequeñas o los pueblos son muy silenciosas y alegres. No me sorprendería que la gente de tu pueblo viviese diez años más que la gente de ciudad.
—Me gustaría visitar el jardín Shen —dijo ella.
—¿El jardín Shen? —Él se giró y la miró—. ¿El jardín Shen no está en la provincia de Zhejiang? ¿En Hangzhou? O quizá en Jinhua. Ya sabes, el cerebro es lo primero que se pierde cuando llegas a una cierta edad. Hace cuatro o cinco años tenía una memoria increíble, pero ya no.
—Cada vez que vengo a Beijing quiero visitar el jardín Shen. Pero nunca lo consigo. —Sus ojos brillaban entre la oscuridad y su cara demacrada y pálida cobró vida.
Se quedó asombrado por la imagen de la chica y se giró para esquivar su mirada penetrante. Se oyó a sí mismo decir con voz quebrada:
—Aquí en Beijing tenemos los jardines Yuanming y el Palacio de Verano, pero nunca he oído hablar de un jardín Shen.
Ella rápidamente cogió sus cosas de debajo de su asiento, metió dos bolsas de plástico en una bolsa de papel y lo guardó todo en su bolso enorme.
—¿Te vas ya?, ¿tan pronto? ¿Te vas en el tren de las ocho? —Él apuntó a los cruasanes y dijo con indiferencia—. Te los deberías comer. Puede que no haya nada de cenar en el tren. —Ella se pegó la bolsa a su pecho y le miró tercamente mientras le dijo con insistencia:
—Quiero visitar el jardín Shen. Voy hoy.
Entró una ráfaga de aire frío y lluvioso por la puerta. A él le entraron escalofríos y se frotó los brazos.
—Hasta donde sé no hay un jardín Shen en Beijing. ¡Ah, ya sé! —dijo con entusiasmo—. El jardín Shen está en el sur, en Shaoxing, en la provincia de Zhejiang. Fui allí una vez, hace más de diez años. No está muy lejos de donde nació Lu Xun. Hay tallado un famoso diálogo entre los poetas Lu You y Tang Wan de la dinastía Song del Sur. Dice algo así: «Manos rosas y cremosas/vino de etiqueta amarilla/colores primaverales inundan la ciudad/sauces en las paredes de palacio». Si quieres saber la verdad, te llevarías una decepción, es un jardín deprimente, todo cubierto de hierbajos. Es como lo que dijo el amigo que vino conmigo: «Lamentarás perdértelo, pero lamentarás más verlo…».
En este momento ella se puso de pie y se estiró la ropa. Se alisó el pelo y dijo como si hablara consigo misma.
—Esta vez voy a ver el jardín Shen, pase lo que pase.
Él levantó la mano para detenerla y dijo con cautela:
—Vale, imaginemos que el jardín Shen está aquí en Beijing. Aun así tenemos que esperar a que cese la lluvia antes de ir, ¿no? Y si quieres ir a Shaoxing a ver el verdadero jardín Shen, tenemos que esperar hasta mañana. Solo hay un tren al día, y el de hoy salió hace mucho. Los aviones no vuelan con este tiempo, y además, no creo que haya vuelos directos a Shaoxing.
Ella se alejó de él y, todavía agarrando su bolso, salió por la puerta directa al diluvio. El rápidamente pagó la cuenta bajo la mirada escrutadora de las dos camareras y salió tras ella. Se acercó a la entrada de la panadería y asomó la cabeza; el sonido de la lluvia golpeando los aleros de metal hizo que su mente se quedara completamente confundida. Trató de aguzar la vista entre la cortina de lluvia que caía del toldo de la panadería como una cascada y la vislumbró, con su bolsa de plástico sobre la cabeza mientras corría por la calle. Los taxis que pasaban a toda velocidad por los charcos de lluvia le calaron la falda, lo que acentuó el contorno de su delgado cuerpo. Desde donde él estaba podía ver el apartamento gris en el que vivía y la corriente de lluvia caleidoscópica corriendo por las ventanas recién instaladas de la terraza. Hasta pensó que podía percibir la rica fragancia del té y la dulce voz de su hija gritando: «¡Papá, ven aquí!».
Ella se quedó en mitad de la lluvia, tratando de coger un taxi o cualquier coche que pasase. El contorno difuminado de su cara le trajo a la mente un día frío y lluvioso de hacía veinte años, cuando copos de nieve se arremolinaron en el aire: ese día él la observó desde la ventana de su dormitorio; vio que estaba sentada en su silla, con un jersey de cuello alto blanco y una vaga sonrisa en su bella cara; tocaba felizmente el acordeón. Hubo veces después de ese día que quiso contarle lo de esa noche, contarle que casi se murió de frío por verla, pero siempre contenía su impulso de mostrar sus emociones. La joven que tocaba el acordeón pareció volver a resurgir de nuevo bajo el diluvio, enterrando los restos de pasión en lo más profundo de su corazón.
Él corrió hacia la lluvia y cruzó la calle en busca de ella. En cuestión de segundos él estaba tan calado como ella, e igual de helado. La lluvia gélida, ahora mezclada con diminuto granizo, parecía como si le estuviera taladrando la piel. La cogió del brazo y trató de moverla hacia uno de los edificios comerciales, quería resguardarla de la lluvia, pero ella se resistió y él paró de intentarlo. Sentía la espalda como si le pincharan púas diminutas, y cuando miró por encima del hombro, vio a gente debajo de los toldos lanzándole miradas furtivas. Algunas de esas caras le resultaban familiares. Pero en ese momento se dio cuenta de que estaba atrapado. Si la dejaba irse, su conciencia no se lo perdonaría nunca.
Finalmente consiguió arrastrarla a una cabina telefónica que estaba a un lado de la carretera, donde por lo menos las partes superiores de sus cuerpos quedaban protegidas de la lluvia por un par de sombras semicirculares. Dijo:
—Conozco una tetería taiwanesa muy especial en ese callejón de ahí arriba. Vamos a tomar una taza de té caliente y esperamos a que cese la lluvia. Luego te acompañaré a la estación de tren.
La parte superior de su cuerpo estaba escondida tras la sombra semicircular del edificio, por lo que no podía ver la expresión de su cara. Todo lo que pudo ver fue la falda oscura que estaba pegada a sus piernas y que revelaban unas protuberantes y poco atractivas rótulas. Ella no dijo nada, como si su sugerencia cayese en saco roto. Cada vez pasaban menos coches por la carretera, pera ella seguía tratando de parar uno, taxis o no, cualquier cosa con tal de conseguir que la llevaran.
Cuando la lluvia aminoró un poco por fin consiguieron coger un taxi rojo Xiali. Él abrió la puerta y la dejó pasar primero.
Entonces él se subió y cerró la puerta.
—¿Dónde vamos? —preguntó el taxista de tono impasible.
—¡Al jardín Shen! —dijo ella antes de que él dijera nada.
—¿Al jardín Shen? —contestó el taxista—. ¿Dónde está?
—Olvida lo del jardín Shen —dijo él—. Llévanos a los jardines Yuanming.
—¡No, al jardín Shen! —dijo ella con voz suave pero insistente.
—He dicho que olvides lo del jardín Shen —repitió—. Llévanos a los jardines Yuanming.
—¿Podríais aclararos? —dijo el taxista impaciente.
—Te he dicho que queremos ir a los jardines Yuanming, así que llévanos ahí —él empezaba a sonar amenazante.
El taxista se dio la vuelta y le miró fijamente. Él le hizo señas al taxista cascarrabias para que arrancara. Ella repitió tres veces que quería ir al jardín Shen, pero el conductor aceleró por la carretera, que era bien ancha, sin decir nada, salpicando agua por los dos lados. Una sensación extraña de solemnidad trágica le invadió en cuanto se sentó en el taxi. Él la miró de reojo y vio que estaba haciendo pucheros. También se dio cuenta de que le temblaba la mano y que se había agarrado al manillar de la puerta con mucha fuerza, como si fuera a hacer algo inesperado. Él le agarró la mano derecha con fiereza para evitar que abriese la puerta y saltara del taxi. Ella tenía la mano fría y húmeda, como un pescado muerto. Pero no parecía que fuera a soltarse, y no se movió siquiera. Él, en cualquier caso, siguió agarrándola fuerte.
El taxi se metió en una calle estrecha abarrotada de basura de colores tenues y tonos aislados de color verde sandía. Láminas de papel adhesivo cubrían las cafeterías de la carretera y se agitaban con el viento y la lluvia. Mujeres gruesas y sucias, con blusas escotadas, se apoyaban en el marco de la entrada, con los cigarros cayendo de sus bocas y con caras de aburrimiento. La imagen le trajo recuerdos de la ciudad en la que vivió hacía años.
—Conductor —dijo él preocupado—, ¿dónde estamos?
El taxista no contestó. El interior del taxi estaba empañado; el sonido de los limpiaparabrisas hacia un lado y otro le ponía de los nervios.
—¿Dónde nos lleva? —casi se puso a gritar.
—¡Tranquilízate! —contestó el conductor enfadado—. Dijiste que querías ir a los jardines Yuanming, ¿no?
—¿Por qué nos traes por aquí?
—¿Por dónde quiere que os lleve? —le preguntó el taxista con frialdad a la vez que aminoraba la velocidad—. Vamos, dime, ¿por dónde quieres ir?
—¿Y cómo lo voy a saber? Pero este camino no me parece el correcto. —Entonces, con un tono de voz más suave dijo—. Tú eres el taxista, tú conoces el camino mejor que yo.
—Me alegra oírte decir eso —respondió el conductor con desdén—. Esto es un atajo. Voy a acortar el viaje como mínimo tres kilómetros.
—Gracias —dijo.
—Me iba a ir a casa a dormir un poco —dijo el conductor—. ¿Quién en su sano juicio saldría a la calle con este tiempo? Me dais pena, hombre…
—Gracias —repitió—. Gracias…
—No estoy aquí para estafarte —dijo el conductor—. Solo te pido diez yuanes de más. Habéis tenido suerte en dar con un hombre honesto como yo. Pero si… si crees que pido demasiado bajaos de aquí ahora mismo y entonces no me deberéis ni un centavo.
A la vez que él miraba por la ventana el cielo gris dijo:
—Son solo diez yuanes más ¿no, conductor?
El taxista aceleró por una callecita y se metió por una carretera de arena desierta muy embarrada. El coche pasó a toda velocidad por encima de los charcos, salpicando los árboles de la carretera. El conductor soltaba tacos sin parar, a la gente o a la carretera, era difícil de saber. Mientras tanto, él estaba ahí sentado mordiéndose la lengua, con la mente llena de malos presentimientos.
El taxi salió de la carretera de tierra y entró en una calle asfaltada muy brillante. Con el último taco, el conductor dio un volantazo en una esquina y paró de golpe enfrente de un portalón que estaba abierto.
—¿Es aquí? —preguntó él.
—Es una entrada lateral. El jardín del Oeste está un poco más lejos —dijo el conductor—. Me he dado cuenta de que era esto lo que querías ver. —Él miró el contador, le sumó diez yuanes más a la cifra y lo metió por un agujero de la mampara del taxi.
—No te puedo dar un recibo —dijo el conductor.
Él no le escuchó, abrió la puerta y salió del taxi. Entonces le aguantó la puerta a ella para que saliera, pero se había bajado por el otro lado.
El taxista enderezó el coche y se alejó. Él dijo un taco para sus adentros, pero una vez que lo pronunció, en lugar de guardar rencor al taxista, en realidad se sintió agradecido.
Seguía lloviendo. Las hojas de los árboles de la carretera brillaban exultantes e increíblemente atractivas. Ella se quedó de pie bajo la lluvia, con la cara pálida mientras él miraba a la nada. Él la cogió por el brazo y dijo:
—Vamos, querida. Este es tu jardín Shen.
De manera sumisa, ella dejó que él la guiara por la puerta hasta el jardín, donde los vendedores ambulantes de los puestos gritaban de manera atrayente:
—Paraguas, paraguas, aquí. Preciosos, paraguas resistentes.
Él se acercó a uno de los puestos y compró dos paraguas, uno rojo y otro negro. Entonces se acercó a la taquilla y compró dos pases. La vendedora de las entradas tenía la cara blanca, grande y rolliza. Sus cejas perfiladas parecían dos gusanos verdes y gordos.
—¿A qué hora cierra? —preguntó ella.
—Nunca cerramos —respondió la mujer de cara rolliza.
Abrieron los paraguas y entraron en los jardines Yuanming. El primero con el paraguas negro y ella detrás con el paraguas rojo. La lluvia parecía hacer un tatuaje sobre las piel de plástico de los paraguas. Muchas personas pasaban por delante de ellos. Algunos daban un tranquilo paseo con los paraguas chillones en la mano, mientras que las personas sin paraguas salían disparadas bajo el diluvio.
—Pensé que seríamos las dos únicas almas desoladas… —Él se arrepintió de sus palabras tan pronto como salieron de su boca. Así que enseguida trató de arreglarlo—. Pero así es mucho más especial. Si no estuviera lloviendo este sitio estaría abarrotado. Siempre pasa lo mismo.
Le apetecía decir: «Hoy, los jardines Yuanming son solamente para nosotros dos». Pero se contuvo a tiempo. Caminaron juntos por el camino sinuoso, que brillaba como el cristal. Las hojas de loto y las totoras flotaban en un lado del estanque, y las ranas saltaban a lo largo de la orilla.
—Guau, ¿no es increíble? —gritó él entusiasmado—. Ahora bien, si hubiese un búfalo de agua junto al estanque y una bandada de ocas planeando en la superficie, sería perfecto. —Con ternura, él analizó la cara pálida de ella y dijo con voz sentida—: Siempre tienes razón. Si no fuera por ti nunca hubiese tenido la oportunidad de ver los jardines Yuanming así de bonitos.
Con un fuerte suspiro, dijo:
—Esto no es mi jardín Shen.
—Estás equivocada, este es tu jardín Shen —se sintió como un actor sobre un escenario. Con una voz llena de significado añadió—. Por supuesto que también es mi jardín Shen. Es nuestro jardín Shen.
—¿Cómo puedes tener un jardín Shen? —La mirada inquisidora de ella le hizo sentir vulnerable. Ella negó con la cabeza—. El jardín Shen es mío, es mío. ¡No te atrevas a quitármelo!
El entusiasmo de hacía un momento se había desvanecido; el paisaje de alrededor perdió su encanto.
—¡Las estás aplastando! —gritó ella alarmada.
De manera instintiva él saltó a un lado del camino, mientras ella gritaba todavía con más fuerza.
—¡Las estás aplastando!
Cuando miró hacia el suelo vio un grupo de diminutas ranas dando saltos. No eran más grandes que semillas de soja pero en realidad eran anfibios pequeños, microscópicos pero completamente desarrollados. Un sinfín de cosas pequeñas yacían aplastadas en el suelo, dentro de la silueta perfecta de sus huellas. Ella se agachó y apartó los cuerpecitos muertos a un lado con un dedo, que casi no tenía sangre, sino barro. Una sensación de asco, como de inmundicia, manó del interior de su corazón.
—Señorita —dijo en tono burlón—, no he aplastado menos ranas que usted. Es decir, tú no has aplastado ni una rana menos que yo. Por supuesto, puede que mis pies sean más grandes que los tuyos, pero tú das más pasos, por lo que has aplastado como mínimo las mismas ranas que yo.
Ella se enderezó y murmuró.
—Tienes razón, he aplastado las mismas que tú. —Se secó las lágrimas con el dorso de la mano y dijo.
—Ranitas, ranitas ¿cómo sois tan pequeñitas? —Entonces rompió a llorar.
—Ya basta, señorita —dijo él medio en broma para enmascarar su repugnancia—. ¡Sabes que dos tercios de la gente de este mundo lucha contra las inundaciones y los incendios!
Ella le miró fijamente entre las lágrimas.
—Son tan pequeñas —dijo—, ¡pero sus cuerpos están perfectamente formados!
—¡Perfectamente o no son solo ranas! —Él la cogió del brazo y tiró de ella hacia delante. Pero ella tiró el paraguas al suelo y con la mano libre trató de separarse de él.
—¡No podemos quedarnos aquí toda la noche por unas ranas diminutas! —dijo enfadado mientras tiraba de ella. Pero pudo ver en sus ojos que era inútil intentar que volviera a andar de nuevo, si iba a tener que aplastar a más ranas en el proceso no daría ni un paso. Por lo que él cogió el paraguas, se quitó la camisa y la usó como escoba para apartar a las cositas asquerosas del camino. Se dispersaron alocadamente y las ranas diminutas finalmente se abrieron el paso ante ellos.
—Date prisa —dijo él a la vez que tiraba de ella—. Vámonos.
Al final llegaron a una zona en ruinas. Para ese momento la lluvia había parado y el cielo estaba despejado. Después de plegar los paraguas subieron a una roca enorme, que había, en algún momento del pasado, sido tallada por expertos canteros. Retorció la camisa empapada por la lluvia, la sacudió y se la volvió a poner. Estornudó, tratando con todas sus fuerzas de despertar lástima; no funcionó. Sacudió la cabeza, se puso de pie en la roca, como un escalador que ha llegado a la cima, sacó pecho y respiró aire puro. Su humor se volvió cálido, como el cielo, ahora que la lluvia había parado. El aire estaba tan limpio y fresco que estaba a punto de hacer un comentario. Pero no lo hizo. Parecían los únicos seres en este vasto jardín, y para él era algo milagroso. Ahora que estaba de buen humor volvió a mirar al suelo lleno de ruinas. En su día habían sido rocas gigantes muy famosas y evocativas, talladas con muchas formas y habían aparecido en muchos poemas, aunque ahora eran tan corrientes como cualquier otra roca. Se eregían en silencio, aunque de alguna manera parecían desahogarse con miles y miles de palabras. Eran al fin y al cabo gigantes silenciosos de piedra. Enfrente de las ruinas había un estanque sobre el que había una fuente que hacía dos siglos manaba agua. Estaba cubierto de algas, cálamo y juncos. Plantas salvajes cuyo nombre él desconocía crecían en las grietas que se abrían entre las rocas.
Después de ayudarse el uno al otro a bajarse de la roca, subieron a otra que estaba todavía más alta y era más grande. Había corrientes de aire frío, que poco a poco secaban la ropa que se pegaba a sus cuerpos. El dobladillo de la falda negra de ella empezó a revolotear con la brisa. Cuando él pasó la mano por la roca, que estaba muy limpia debido a la lluvia, un aroma fresco y limpio le invadió de repente. Como si le hubieran revelado un secreto ancestral dijo:
—Huele esto. Huele a roca.
Ella se quedó mirando fijamente una columna de piedra que en algún momento fue el soporte de algún gran edificio; era como si ella no le hubiese oído. Su mirada parecía capaz de penetrar en la columna y descubrir lo que había dentro. En ese momento él se dio cuenta de los mechones de pelo gris de su sien. Un suspiro largo y sentido surgió de las profundidades de su corazón. Alargó la mano, cogió un mechón de pelo que caía sobre su hombro y dijo con una emoción sincera:
—El tiempo vuela y aquí estamos nosotros, envejeciendo.
Ella le respondió lo primero que le vino a la mente.
—Las palabras talladas de estas rocas nunca cambiarán, ¿no?
—Las rocas cambian —afirmó—. El dicho de que los mares se secan y las rocas se descomponen pero el corazón nunca cambia, solo es una bonita fantasía.
—Pero en el jardín Shen nada cambia nunca. —Ella seguía mirando las rocas, como si conversara con ellas, mientras que él quedaba reducido a un segundo plano. Aun así estaba decidido a responder a su comentario. Con voz alta dijo.
—No hay nada en este mundo que sea eterno. Piensa en este jardín, por ejemplo. Hace doscientos años, cuando el emperador Qing lo construyó, nadie se imaginaba que en cuestión de dos siglos se quedaría reducido a ruinas. En ese entonces el emperador y sus concubinas se divertían en las rocas de mármol de los vastos salones y ahora sobre esas rocas reducidas a ruinas la gente pobre construye sus pocilgas.
Hasta él mismo se dio cuenta de lo poco oportuno e idiota que había sido su comentario, casi una completa estupidez. Él sabía que ella no había oído ni una palabra, por lo que no siguió hablando. Sacó un paquete de cigarrillos húmedo del bolsillo, cogió uno que estaba relativamente seco y se lo encendió.
Dos urracas pasaron volando por encima de ellos y aterrizaron sobre la copa de un árbol lejano, sobre el que piaron haciendo mucho ruido. Le apetecía decir: «¡Mira lo libres que son los pájaros!». Pero tenía la costumbre de tragarse sus comentarios antes de pronunciarlos. Justo entonces, un chillido de júbilo salió de su boca y las chispas de sus ojos encendieron la oscuridad de su cuerpo. La miró sorprendido y entonces giró la vista a donde ella estaba apuntando. En el cielo gris había un precioso arcoíris. Ella estaba dando saltos como una niña pequeña y gritaba con todas sus fuerzas.
—¡Mira, mira!
Su alegría era contagiosa. El puente multicolor que se levantaba sobre el cielo se llevó todos sus pensamientos negativos existenciales y de repente se quedó absorto, disfrutando del momento como un niño. Sin darse cuenta, se habían acercado el uno al otro, estaban muy juntos, y se miraban a los ojos de manera íntima. No hubo evasivas, ni dudas, ni titubeos; primero se cogieron de la mano y luego cayeron en los brazos del otro de manera natural. Se besaron.
El precioso arcoíris había desaparecido cuando él saboreó el ligero regusto a barro que emanaban los labios de ella. Las vastas ruinas se extendían a su alrededor, una luz morada centelleaba entre las rocas y daba un aire majestuoso a la escena. Los insectos se escondían entre las algas, piaban y revoloteaban, y los graznidos de las ocas venían de algún lugar lejano. Él miró la hora de casualidad. Eran las siete en punto.
—¡Maldita sea! —gritó con preocupación—. ¿Tu tren no sale a las ocho?