Novelista, cuentista, dramaturga, ensayista y autora de literatura juvenil guadalupeña. Sin duda, una de las grandes autoras postcoloniales en lengua francesa. Temas como el racismo y la situación de la mujer en la sociedad antillana están presente en toda su obra.
Es interesantísima su versión de "Cumbres borrascosas" titulada "Barlovento" ("La migration des cœurs") de 1995, obra que no se menciona en la wiki en español, ni en su traducción ni en su versión original (no preguntéis sobre esto a las TA porque varias de ellas devuelven datos incorrectos).
El cuento está recogido en el volumen "Tierra mezclada" de 2026 (Pays mêlé de 1985)
La versión es la de Martha Asunción Alonso.
Las notas son de la traductora.

Me encanta la negrura. Desde niño. Me gusta especialmente la negrura de las tormentas y los huracanes, cuando todo el mundo piensa que el vendaval arrastrará el país al otro lado del horizonte en un torbellino de ramas rotas, tejadillos de chapa partidos y pié-bwas[1] arrancados de cuajo. Esto es así por culpa de mi Bonne-Maman,[2] hoy muerta y enterrada, cuyas historias poblaron las noches de mi infancia de criaturas fantásticas, caballos de tres patas, cabras sin cuernos, la bèt à Man Hibé,[3] Ti-Sapoti[4] y jan gajé[5] sin piel, sedientos de sangre, que me hacían temblar de miedo y de deseo al mismo tiempo. Pues me consumían las ganas de conocer a todos esos seres. Las salidas nocturnas de mi juventud tenían ese único objetivo, ese único empeño sin sentido. Aún no he perdido la esperanza. A estas alturas, a pesar de mi madurez —por no decir vejez—, en cuanto cae la negrura vuelvo a ser un niño pequeño y salgo a la aventura, en busca de esas criaturas de lo invisible que siempre se han negado a cruzarse en mi camino.
La semana pasada, por fin, mi suerte cambió.
Estaba yo tumbado junto a Cornelia, la última de mis amantes. Me disponía a hacerle el amor pero, de repente, me invadió un profundo hastío y su cuerpo se me antojó demasiado familiar, sin sorpresas, siempre abierto de par en par, tanto en los días buenos como en los malos. Me levanté y, haciendo oídos sordos al torrente de palabras con las que intentó retenerme entre sus brazos, salí a la calle. Era un sábado, al filo de la medianoche. Una noche sin luna y sin estrellas klin-din-din.[6] Una noche bien negra como a mí me gustan. Y como les gustaban, estoy seguro, a los esclavos de antaño para planear sus revueltas y la quema de las mansiones de sus amos. El aire se estremecía con ese temblor dulzón que anuncia la llovizna y el compás del gwo-ka venerado por los fieles de algún santuario, en algún lugar del recién inaugurado cinturón de viviendas sociales que rodeaba La Pointe. Mi BMW me estaba esperando frente a la puerta de Cornelia, obediente como un perro a mis pies. Enfilé la carretera hacia Capesterre, donde vivimos Irma —mi mujer— y yo, junto con los dos niños que nos quedan por criar. En su fuero interno, seguramente Irma se sorprendería de mi regreso, pues no solía verme aparecer antes de la blancura del alba. Pero no diría ni una palabra. Mi mujer es así, tan dócil como mi BMW. La lluvia caía cada vez más fuerte y comenzó a azotar los matorrales de hierbas de Guinea del arcén. En la autopista, los coches se perseguían unos a otros y sus grandes ojos desorbitados eran los únicos puntos de luz en la oscuridad. Me detuve para repostar en la estación de servicio y, mientras esperaba, me llamó la atención un tipo que parecía estar refugiándose del aguacero.
Un tipo inusual. Realmente curioso. Vestido todo de blanco. Alto. Muy alto. Mulato claro. Con aspecto de indio de las tierras altas. El cabello recogido en una larga trenza que le azotaba la espalda. Un sombrero de fieltro negro de ala ancha. Algo en su inmovilidad y en la forma en que se apoyaba contra el muro de la gasolinera, tieso como una vara junto al tronco de un árbol de mango,[7] me intrigó sobremanera. Me fui acercando despacio, cada vez más, sin que el individuo hiciera un solo movimiento, como si fuera un zombi sin sal durmiendo de pie.[8] Cada vez más sobrecogido, le pregunté en criollo:
—¿Adónde vas?
Levantó la cabeza y me miró fijamente. Sus ojos no tenían fondo. Me parecieron los ojos de alguien capaz de ver hacia delante y hacia atrás, alguien que ve más de lo que debería. O, simplemente, los ojos de alguien que ha bebido más ron agrícola de la cuenta. El vago olor que flotaba en torno a su cuerpo no tardó en confirmar esta suposición. Por toda respuesta, tartamudeó:
—¡Kakador!
¿Kakador? Conozco un lugar llamado así. Está por la zona de Grands Fonds Cacao, no muy lejos de donde vivo. Insistí:
—¿Es ahí adonde vas?
Repitió:
—¡Kakador!
Le hice señas para que me siguiera y subimos al coche. En el habitáculo reducido del BMW, su olor, que al principio me había parecido llevadero, se hizo más desagradable. No era el perfume saludable del ron. Era más bien como si, bajo el precioso traje blanco de corte antiguo, se escondiera una herida supurante de pus y sangre. Bajé las ventanillas y arranqué. Inmediatamente se recostó en el respaldo y cerró los ojos. El ala del sombrero le tapaba media cara. Yo no podía ver más que la línea sinuosa de su boca y la curva de su barbilla.
Cuando llegamos a la entrada de Petit-Bourg, la lluvia había cesado por completo. De hecho, parecía como si allí no hubiera llovido. A la luz de los faros, la carretera se extendía mate, seca, sin un solo charco. Petit-Bourg dormía profundamente. Tanto las cabañas como las casas. Las únicas luces que había en medio del silencio eran las cruces verdes de las farmacias, que se encendían y se apagaban, se encendían y se apagaban. Al llegar a la plaza Albert-Sarraut, el perfume a pan caliente de la mar nos invadió las fosas nasales y la garganta. De repente, mi pasajero se enderezó. Abrió mucho los ojos. Empezó a gritar de emoción como un niño que vuelve a ver la playa tras los interminables meses de invierno. ¿Sería el efecto del salitre en su boca? No oculto que esta idea se me pasó por la cabeza.
—¡Lanmè! ¡Lanmè![9] Vamos a darnos un baño.
Me eché a reír.
—¡Un poco de seriedad, amigo! Me has dicho que vives en Kakador. Te llevaré a Kakador. Por cierto, ¿no tienes nombre o qué?
Sentí que estaba hablando solo. No me escuchaba. Seguía gritando «¡Lanmè! ¡Lanmè!» y golpeaba la ventanilla con los dedos secos y huesudos. No le hice caso y aceleré para subir la colina de Bovis. Entonces, volvió a desplomarse sobre el respaldo y se quedó dormido. Ya no podía soportar su hedor. Apestaba a podredumbre. Pisé el acelerador y continuamos la marcha a toda velocidad. Los flamboyanes y las casuarinas que crecían al borde de la carretera no se movían lo más mínimo, rígidos como estacas. En Capesterre todo estaba cerrado y a oscuras. Ni siquiera había un solo bar abierto, ni los típicos desoficiados de fiesta por las calles. La lluvia volvió a caer, salpicando la silueta ruinosa de la antigua fábrica Marquisat. Salí de la ciudad para tomar el camino de Kakador. De pronto, mi pasajero me dijo sin moverse, sin abrir los ojos ni girar la cabeza hacia mí, pero con voz clara y articulando cada sílaba:
—Mi nombre es Henri Mapolin.
De repente, la inquietud que me atenazaba desapareció, como las malas fiebres se esfuman por la mañana. Mapolin era un apellido que me resultaba familiar. Los Mapolin son gente de Capesterre, como nosotros. Si hubiera sido un buen genealogista, como mi padre o mi difunta madre, habría podido nombrar inmediatamente a todos sus ancestros, desde el preciso momento en que el primer hombre del linaje se instaló en la región, compró un pedazo de tierra, lo plantó con cañas y tomó una mujer por esposa. Me encontraba, en cierto modo, en tierra conocida, incluso familiar. Respondí:
—¿Dónde te dejo?
No hubo respuesta. Se había dormido de nuevo. Roncaba. No encuentro palabras para describir lo que sucedió después. El hedor de Henri Mapolin se iba volviendo cada vez más insoportable. Llovía cada vez más fuerte. A cántaros. Estaba cada vez más oscuro. Ni la mismísima boca del infierno abierta para tragarnos habría sido peor. Por primera vez, percibí en la negrura algo que me aterrorizaba. Ya no era amigable, atractiva, una invitación a entrar en el otro mundo. Era cruel y malvada. Se escondían en ella un sinfín de peligros sin nombre. En cada cruce, manos invisibles urdían monstruosos bains-démaré[10] y, a pesar del estruendo de la lluvia sobre el techo del coche, oía los gemidos de los animales sacrificados. ¿Cuánto tiempo estuvimos dando vueltas en círculos, pasando cien veces por delante de las mismas puertas y cien veces recorriendo los mismos caminos? Yo no dejaba de sacudir a Henri Mapolin por el brazo y de gritar:
—¿Es aquí?
Era como hablarle a una roca. Luchaba contra el impulso de tirarlo en marcha y huir a toda velocidad, como un conductor imprudente después de atropellar a alguien. En esas estaba cuando, de repente, volvió a abrir los ojos y me dijo:
—Nou rivé![11]
¿Allí? No se distinguía gran cosa. Una pared. Una barrera blanca. Un seto de dragos. Henri Mapolin bajó torpemente del coche y se dirigió hacia la puerta sin ni siquiera molestarse en decirme «adiós, gracias». Luego desapareció. Yo tardé horas en encontrar mi propia casa y, cuando por fin llegué, Irma ya estaba preparando el café…
Los domingos al mediodía almuerzo con mi padre en su finca de Bonfils, donde vive solo. Es más que una costumbre. Es todo un ritual desde la muerte de mi madre. Al igual que yo, mi padre aún no se ha recuperado de su pérdida. Nunca hablamos de ella. ¿Para qué mancillar el recuerdo con palabras inútiles? Sentimos su presencia en todas partes. Con nosotros. A nuestro alrededor. Los domingos al mediodía no queremos a nadie más en Bonfils. Es una comida de hombres. Mis cuatro hermanas se mueren de envidia. Pero ellas disponen, si lo desean, de todos los demás días de la semana. Es preciso saber que soy el único hijo varón que mi padre ha tenido y que a ambos siempre nos ha unido un vínculo especial. Mi madre también lo respetaba y nunca intentó interponerse entre nosotros. Mi padre es el que cocina y se jacta de no tener rival a la hora de preparar el court-bouillon[52] de pescado. Según él, le habría enseñado ciertas recetas a mi madre, cuya reputación como cocinera era inigualable en la región. Sentado en la cocina frente a un chupito de ron, le conté mi loca aventura de la noche anterior. Después de tan pocas horas de sueño, me sentía entumecido y rígido como un hombre enfermo. Mi padre me escuchó sin decir nada. Cuando terminé de hablar, con gesto preocupado, empezó a hacerme todo tipo de preguntas:
—¿Era alto?
—Muy alto.
—¿Era mulato claro?
—¡No! Más bien oscuro.
—¿Me dices que olía mal? ¿Qué tipo de olor?
—No lo sé. Muy mal.
—¿Olor a carne muerta?
—Ahora que lo dices… Sí.
Frunció el ceño y declaró lentamente, como si sopesara cada una de sus palabras:
—Henri era el único hijo de Sylvio y Tertullie Mapolin, que vivían no muy lejos de aquí. Se marchó a Burdeos a estudiar Medicina. Fue poco después de los acontecimientos de La Soufrière, en septiembre de 1976. Unos meses después tuvo un accidente de coche, regresó al país con los pies por delante y lo enterraron en el cementerio de Capesterre. Fui al velatorio, que estaba atestado de gente, pues a todos nos daban muchísima lástima los padres. Sylvio y Tertullie fallecieron los dos en 1977. ¡Una verdadera lástima! En fin, desde hace mucho tiempo, desde hace casi veinte años, no queda ningún Mapolin en Capesterre


[1] Árboles.
[2] Abuelita.
[3] En el imaginario guadalupeño y martiniqués, fantasma de mujer despechada (a veces, mitad mujer y mitad caballo de tres patas) que acecha a las familias felices.
[4] Duende juguetón con apariencia de niño desvalido, que se aparece en la noche y pone a prueba la hospitalidad humana gastando bromas pesadas o provocando desórdenes nocturnos. Su nombre evoca el árbol del sapotillero o chicozapote, cuyos dulces frutos son marrones por fuera y anaranjados por dentro.
[5] Personas embrujadas que se desprenden de sus pieles en la noche para adquirir la apariencia de perros errantes o aves nocturnas.
[6] Onomatopeya criolla para evocar el tintineo o titilar de las estrellas.
[7] La expresión original coquetea con la ambigüedad y sugiere un humorístico matiz sexual: se lee la palabra gaule, que puede referirse tanto a una pértiga o vara como a una erección en el habla popular.
[8] Según el vudú, si un zombi come sal recupera su voluntad y recuerda que está muerto. Así es capaz de escapar al control del hechicero que lo ha despertado y de regresar a su tumba para descansar.
[9] «¡La mar! ¡La mar!»
[10] Del francés, bain («baño») y démarrer («arrancar o comenzar»). Se trata de un ritual vudú para liberar espiritualmente, limpiar o purificar tanto el cuerpo como la mente de una persona con mal de ojo y malas energías. Incluye elementos líquidos y sacrificios, además de plegarias a los loa (divinidades del panteón vudú).
[11] «¡Hemos llegado!»

Cuentista y ensayista argentina. También ha publicado libro técnico (es matemática y doctora en biología).
El cuento pertenece al volumen "El camino de la izquierda" de 2019.

Siempre intenta llegar a casa antes de que los chicos se vayan a dormir. Le gusta ese cariño blandito que tienen a esa hora en que el cansancio los afloja. Le gusta tanto el perfume del pelo recién lavado, la suavidad de la tela del piyama, uno con autitos y el otro con mariposas, las manos calentitas, y que lo esperen haciendo fuerza para no dormirse, para recibirlo, abrazarlo y apretarse contra su pecho.
Llega, se saca la campera, se lava las manos y va directo a la pieza a darles un beso. Los tapa bien, cierra las cortinas y deja el velador prendido hasta que se duerman.
Se saca el uniforme, lo deja en el cuartito de lavar y se sienta a la mesa. Ahí al lado del lavarropas están, en una palangana, las zapatillas de Nico en remojo. Están rotas. La cena está lista, siempre lista, siempre caliente. Tiene un trabajo difícil. No quiere explicar mucho, así que hablan poco. La mira, le mira sus dedos largos y finos, la piel ajada de las manos, las uñas despintadas, el vestido un poco ajustado, no mucho, engordó en los últimos años. No vas a ir a la peluquería, le pregunta cuando le ve las raíces. Nico necesita zapatillas, le contesta ella y él asiente en silencio. Se traga la cucharada de sopa como si fuera de cemento. Sí, las vi en el lavadero… Veo qué puedo hacer, le dice y ya no puede tragar más sopa. No tenés hambre, pregunta ella que lo ve abandonar la cuchara. No, es que comí facturas que trajo un compañero y me llené con eso, además ya no me prende la campera y no me van a dar otra. Qué pena, dice ella y vuelve la sopa a la olla.
Las cosas no están como antes. El auto sigue tirado en el patio, tiene que pagar la cuota de la casa, el arreglo va a tener que esperar. Igual lo cuida. Lo tiene tapado y cada tanto lo lava y le pasa la aspiradora. Esas cosas hace los domingos. También corta el pasto. Ella se ocupa de las flores, tiene mano para eso. Deberían pintar también, pero ya no puede, no puede más.
Le cuesta dormirse, da vueltas. No hay más guita, de dónde va a sacar, capaz si hiciera alguna guardia extra. Ella le pasa el dedo por la espalda pero él no quiere nada, encima viene la navidad y toda esa mierda de los regalos y la comida que hay que comprar. No prendieron el aire para ahorrar luz y él transpira, no quiere que lo toque, no quiere ni remotamente que vuelva a quedar embarazada, piensa que quizás en el bolsillo de la campera le quede un forro pero no está seguro y no quiere levantarse. Dormís, le pregunta ella y le pasa la mano por debajo del brazo. Dejame, le murmura. Ella se da vuelta y no le contesta nada.
Todo el camino piensa en pedir un aumento, va ensayando. Sabe que lo va a forrear. Odia que le hable así. Mientras le habla se mira los borcegos recién lustrados. ¿Usté es boludo, Gómez? Ya sabe que no hay más guita. Ya sabe pero vuelve a preguntar. Vaya.
Cuando vuelve a casa está armado el arbolito. Las cartitas, todo. Después de darles el beso a los chicos se va derecho al árbol. Abre la de Laura. Quiere la barby articulada que pasan en la tele. Tiene que llamarse barby, le explica a Papá Noel para que no se confunda. Abre la de Nico. Quiere la play. Se la había pedido para el cumpleaños. Va a la mesa. Hay fideos. Otra vez fideos, dice, y le va a decir que por eso se está poniendo como un chancho pero no, se calla, ya es quince y no les queda un peso del sueldo. Parece que pagan el aguinaldo antes de navidad, le dice. Podríamos hacer las compras la semana que viene, le contesta ella como preguntando. Vamoaver. Come en silencio, ya no quiere ver un puto fideo más en su vida. Mientras, en la tele la vieja de mierda esa muestra cómo hacer el mejor viteltoné. Mañana capaz tengo guardia, le dice, no me esperes a comer. Ella se queda mirando la novela y él se va a dormir. Los dos sienten una especie de alivio.
Sale a la mañana bien temprano para tomar el cole. Le da una mirada a la casa antes de irse. Son todas iguales pero no son todas iguales, piensa. La de él era la más linda del barrio pero se descascara, como todo.
Gómez, tiene descosida la camisa, dígale a su mujer que se la arregle. Siempre igual usté. A ver si se pone a hacer algo, ya le está quedando chica la ropa. Ah, oiga, tengo una changa si le interesa. Después de la guardia quédese.
Hace una llamada corta y le dice que les diga a los chicos que mañana les lleva algo rico. Además ya no van a la escuela, no necesitan dormir tan temprano. Algún día podrían cenar los cuatro.
Tiene calor, pero no se saca la campera. No sabe quién viene ni para qué, pero no quiere que le vea la camisa descosida. Al tipo que entra no lo conoce. No tiene uniforme. Tiene anteojos oscuros y trajecito azul como los de la Matrix. Descanse, Gómez. Así que usted anda necesitando un dinero extra. No puede descansar. Está reventado, quiere sacarse la campera y quiere irse a la mierda de ahí. Quiere ir a tirarse culo para arriba a la playa, quiere comprar la play y la barby articulada. Eso quiere. Asiente. Cuánto necesita Gómez. Noséseñor, es que los chicos… Cállese, Gómez. No me importa cuánto quiere ni para qué lo quiere. Dígame si estaría dispuesto a hacer un trabajo de unas… digamos unas dos horas al día por una semana, si le vienen bien cincuentamil.
No lo puede creer. Cincuentamil, la conchaesumadre. Gómez, el señor le hizo una pregunta. Síseñor, dice y se cuadra. Déjese de joder, Gómez. Oiga, le dice el otro a su jefe, ¿es de confianza este gordo pelotudo? Sí, interrumpe Gómez, como si tuviera miedo de que los billetes se le fueran por los agujeros de los bolsillos del pantalón. También los tiene descosidos. Cállese, Gómez, si no puede tener la jeta cerrada este trabajo no es para usted. No habla más. No va a abrir la boca en su puta vida más.
Vaya a su casa y venga con ropa de civil nomás. Y zapatillas, no quiero que me use el uniforme en cosas que no son del trabajo, ¿mentiende? Sale apurado y se engancha el bolsillo de la campera en el picaporte. Despacio, Gómez, aproveche a dejarle la campera también a su mujer, le hizo un siete. Mientras se aleja los escucha hablar, pero no sabe qué dicen, no entiende. Trata de hacer algunas cuentas. Nunca fue muy bueno para eso, pero el tipo dijo un par de horas y una semana. Es buena guita.
Cuando llega los chicos no duermen todavía. Les da un beso, juega un minuto a la pelea con Nico, después se da una ducha rápida. Se pone la camisa verde, el vaquero y zapatillas. Te dejé una ropa para coser, la necesito para mañana. Querés comer, le dice ella, pero él está apurado. No puede llegar tarde el primer día.
Los espera afuera, como le dijeron. Lo pasan a buscar en un auto que no conoce. Son dos que no había visto nunca. No le hablan. El camino es largo, oscuro, no está muy seguro de a dónde van. Dos veces tienen que parar el auto para abrir una tranquera. Cuando llegan ve que hay un galpón grande. Bajate, le dicen.
Uno de los tipos se acerca. Entrá, le ordena mientras hace un gesto con la cabeza señalando una puerta. El tipo tiene que hablar. Dos horas tenés. Si no habla volvés mañana. Una semana tenés para que hable. Te esperamos acá. En dos horas salí y nos vamos.
Cuando entra al galpón hay un tipo de rodillas con las manos atadas atrás con un alambre. Tiene los ojos vendados con un pañuelo mugriento. Hociquea como queriendo adivinar a través de la tela. Hay un farol de kerosén prendido sobre un cajón. Y olor a mierda. A mierda de vaca y a mierda humana.
Le camina alrededor. No sabe qué es lo que el tipo tiene que decir, pero se juró no abrir la boca así que no preguntó. El tipo intenta seguirle los pasos pero se marea, se tambalea. Él le pega una patada. Hablá. El tipo gime, pero no dice nada. Así dos horas. Dos horas de dar vueltas como en una calesita y no agarrar la sortija. Le da unas cuantas patadas no muy fuertes, el tipo tiene que hablar. Le da agua. Hablá pelotudo, le susurra, pero el tipo agacha la cabeza. Hace tiempo que está ahí, se nota por el olor a meo que tiene. Le cachetea la cabeza y apaga el farol antes de irse.
Sale. Los dos lo esperan apoyados en el auto. Está linda la noche. Fuman y cuando él aparece tiran el pucho adelante y se suben al auto. Nadie habla. Lo dejan a dos cuadras de la casa. Cuando llega ella ya duerme. Se ducha porque siente que toda la ropa tiene olor a mierda. Está cansado y se duerme enseguida.
Cuando suena el despertador pega un salto. Hacía mucho que no dormía así. Tiene la camisa del uniforme lavada y planchada, además tiene cosido el agujero. Ella se había ocupado, como se ocupa siempre. Le da un beso en la frente cuando le devuelve el mate. Dejé la ropa del otro trabajo para lavar, tenía olor a mierda. Bueno, le dice ella y se va al lavadero. Los chicos no necesitan levantarse temprano. Los va a ver antes de irse. Mirarlos dormir le gusta. Les pasa la mano despacito por el pelo, casi sin tocarlos. Le acomoda el piyama de mariposas a Laurita y la tapa un poco. Nico está todo enredado en las sábanas. Todo tiene un perfume de jazmines y le hace acordar a la crema Hinds de la abuela. Se va caminando, a ver si baja la panza.
Las dos horas las tengo que cumplir todos los días de la semana y el lugar es lejos, no me esperes a cenar, pero necesito la ropa limpia cuando venga a cambiarme, le dice y ella sonríe porque él está contento.
Cuatro días más lo llevan en el auto hasta el galpón y el tipo no habla. Decí lo que tengas que decir, no seas boludo, le grita mientras lo patea cada vez más fuerte. Las muñecas del tipo sangran. Le tira agua en la cabeza. Te cagaste, pelotudo de mierda, y la patada se le clava en el estómago. El tipo está medio desmayado. Decide salir del galpón y los otros le marcan que todavía falta media hora. Está medio desmayado, les dice. Bueno, fíjate vos, pero son dos horas si querés cobrar.
Vuelve a entrar y acerca un fuentón con agua, agarra al tipo de los pelos y le mete la cabeza en el fuentón. Cuenta cuarenticinco, cuarentiseis, cuarentisiete y ve que al tipo se le hinchan las venas del cuello. Le saca la cabeza con violencia para atrás. ¿Vas a hablar, forro? Pero el tipo no dice nada. Le acomoda el pañuelo en los ojos, lo deja arrodillado ahí. Tomá, mordé, le dice y le acerca una banana. Cuando abre la boca se la entierra hasta la garganta y el tipo hace una arcada. Después le vuelve a dar y lo deja comer. Le da agua y mira el reloj. Capaz los chicos estén despiertos cuando llegue.
En el camino nadie habla, como de costumbre. Lo dejan en la esquina del almacén porque él les pidió que lo dejen ahí. Todavía está abierto. Compra un vino y dos chocolatines.
Llega y los chicos están acostados pero despiertos. No se quisieron dormir porque te extrañan, le dice ella y él le muestra los chocolatines como un trofeo. Ya se lavaron los dientes, protesta ella y él le hace un guiño. Se saca la ropa y se pone una remera limpia y el pantalón del piyama antes de ir a la pieza. Entra sigiloso y los dos están escondidos abajo de las sábanas, no viste a los chicos gorda, dice en voz alta y ella contesta de lejos no, no los vi, y a Laurita se le escapa una risa. Él se les abalanza encima, les hace cosquillas y los dos se le cuelgan del cuello.
Juega una lucha con Nico, vuelan piñas y patadas y él cae vencido. Nico se sienta sobre su pecho y levanta el puño triunfante. Ahora baila con Laurita por la pieza, como un vals de vueltas cortas. Mi princesa, mi reina, le dice y ella se le prende del cuello y le flamea el piyama de mariposas. Se acuestan y los tapa bien. Hace calor, pero necesita taparlos, necesita saber que están bien cuidados.
Se duermen y él les acaricia el pelo suavecito. Tienen los cachetes rojos. Deja la puerta entornada y va al comedor. Se sirve un vino mientras ella plancha la camisa del uniforme. Creo que mañana es el último día, le dice. ¿Ya termina? Sí, te dije que era una changa, pero si lo hago bien capaz me dan otra. El otro sábado podemos ir a comprar los regalos si querés. Ella no le contesta, pero la raya de la manga de la camisa le sale más derechita que nunca.
A la mañana él sale temprano. No te levantes, le dice, capaz hoy llego más tarde, no sé. Se pone el uniforme y sale caminando con el primer sol de la mañana.
Llega temprano, Gómez, qué le pasó, ¿lo echaron a la mierda? Quería hablar con usté porque el tipo no habló. ¿Qué tipo? ¿Usté es boludo, Gómez? Vaya, ponga el agua para el mate y barra la oficina que está llena de tierra. Barre la nada mientras el agua se calienta. Hace el mate y ceba para los dos. Suena el teléfono un par de veces. Nada importante. Todo el día es así y él espera que llegue la hora de poder ir a cambiarse.
Cuando lo buscan esta vez va el tipo de la Matrix en el auto. Le pasa una pistola envuelta en un trapo. No la saques ahora, le dice. Si no te dice nada, usala. A las dos cuadras el tipo se baja. ¿Tus chicos bien? le pregunta uno y a él le corre un escalofrío por la espalda. Tranquilo, era una pregunta, Gómez, no seas cagón. Llegan. Apagan el motor y se escuchan los grillos y los sapos. Ha de haber una laguna por acá cerca, piensa Gómez. Además debe haber pasto y árboles, y capaz un arroyo. Lindo para pasar la tarde y que los chicos puedan correr.
Entra al galpón y el tipo sigue arrodillado. Acerca una silla y se sienta adelante. No dice nada, ni se mueve. Solo se escucha su respiración entrecortada. Mira el reloj. Faltan diez minutos. ¿Vas a hablar? Ni se mueve, tiene la cabeza caída hacia adelante. El tipo está de rodillas. Le caen mocos por la barba y tiene sangre seca pegada. No habla. Solo tiene una respiración cortada por un hipo como si llorara. Lo patea de costado y el tipo cae hecho un ovillo. Vuelve a patearlo. Tiene un labio hinchado.
El tipo no se mueve. Quedan dos minutos. No va a hacer horas extras. Lo vuelve a poner de rodillas. Saca el seguro y apoya el caño de la pistola en la cabeza mugrienta y peluda. En la nuca. Si no hablás te mato. Suena una bocina. La hora. Se aleja un poco y aprieta el gatillo. El tipo cae de costado. No se salpicó por suerte.
Les devuelve la pistola envuelta en el mismo trapo y el de la derecha la guarda en la guantera. Saca un sobre y se lo pasa. Él lo aprieta, lo mide. Es un montón de guita cincuentamil.
Cuando llega, ella está mirando la tele. No te esperaba, le dice y se levanta de un salto del sillón. ¿Los chicos? Duermen ya, como me dijiste que no venías. La agarra fuerte del brazo, la tironea, le tira el pelo, seguro que le duele pero no dice nada. Se la coge contra la mesada. Ella lo deja, no dice nada ni hace nada. Él le muerde el labio que se hincha enseguida. Le aprieta las tetas y salta un botón del vestido. Acaba y sin mirarla se sube la bragueta y se va al baño.
Ella no lo sigue, no dice nada. Se queda de nuevo en el sillón mirando la tele. Se acomoda un poco el vestido, le está quedando chico. No puede cerrarlo donde saltó el botón. Mañana vamos a comprar la barby y la play, le dice él cuando cierra la puerta de la pieza de los chicos. Y unas zapatillas para Nico.

Novelista, poeta y cuentista colombiana.
El cuento pertence al volumen "Qué te hizo apagar la luz y quedarte dentro" de 2025.

Fue la primera vez de ese corrientazo, el que viene desde el centro hacia arriba, ese que Amalia no iba a entender hasta mucho tiempo después. Tenía nueve años. Durante el descanso, jugaba a la lleva en el patio con Checho, Felipe y Mariana. Corría a todo galope como un caballo desbocado, tan rápida, tan ágil, que ni Felipe, que era el mejor de Educación Física, podía atraparla, hasta que a Amalia le entraron esas ganas de ir al baño, esas ganas que había aguantado en la clase de Inglés, las mismas que suprimió para no ganarse un regaño de esa profesora malgeniada a la que le tenía miedo. De reojo, mientras corría y corría con Checho respirándole en la nuca, Amalia miró a Mariana y en pequeños segundos repasó su mirada hasta la puerta del baño. Mariana lo supo con muy poco, levantó su mano derecha, la agitó en el aire y gritó: Taaaaaaaaaaacho. Hizo ese gesto, el que todos entendían. Bajó su mano derecha del aire y aterrizó la palma sobre su mano izquierda, que ya la esperaba con el dedo índice levantado. Tachooooo, remachoooo, volvió a gritar, y hurgó el dedo índice en su palma. Todo se detuvo con un freno seco. Nadie más corrió para atrapar a Amalia. Tenemos que ir al baño, volvió a gritar Mariana en la mitad del patio. Amalia estaba congelada por el grito, a punto de orinarse en los calzones, pero Mariana tomó su mano, la apretó y corrieron juntas.

Al baño de las niñas no se entraba sola porque en ese baño era donde las de bachillerato hacían invocaciones de fantasmas y jugaban con la tabla ouija. Se entraba de a dos o tres porque, si algún día llegaba a aparecerse algo, ninguna de las niñas quería correr el riesgo de que dijeran que lo había inventado. A pesar de los rumores, Amalia entró al último baño, al que casi nadie iba porque era el más viejo, el de la puerta más rayada y en el que probablemente hacían aquello de llamar a los fantasmas. No era que a Amalia le gustara ese baño, de hecho, le sudaban las manos al entrar, pero estaba con Mariana y ese era el baño al que ella siempre entraba porque, según Mariana, mientras orinaba podía leer frases anónimas, groserías y confesiones escritas con marcadores gruesos y Liquid Paper. A Amalia se le bajaba el miedo imaginando que un día sería ella quien iba a pasar al bachillerato, a escribir con esfero, a equivocarse y enmendarlo con corrector, y que quizá, algún día, también iba a tener la valentía de escribir algo en esa puerta o, por qué no, a participar de invocaciones de muertos.

Al terminar, Amalia notó que no había hecho lo que su madre le decía: Nunca, nunca te sientes en el inodoro. Olvidó ponerse en puntitas de pie, olvidó que en los baños hay infecciones que se prenden, que había que desenrollar el papel higiénico y ponerlo en el borde porque si no los orines de alguien se le van a pegar a las nalgas, Amalia, y aún faltaba toda la jornada para llegar hasta su casa. Mientras Amalia tomaba un poco de papel y se limpiaba dos veces hacia adelante, recordó otra de las advertencias, ¡siempre, siempre hacia atrás!, pero ya era demasiado tarde. Luego se subió los calzones blancos, después la licra negra, que era obligatoria con el uniforme de diario, y mantuvo el equilibrio cuando estiró el pie derecho para bajar la cisterna. Amalia se fijó muy bien en que su falda no se le metiera entre los calzones o en el caucho de la licra y, cuando estuvo segura, cruzó la puerta del baño.

Fue poco tiempo, pero a Amalia le pareció que se había demorado mucho, que capaz Mariana se había aburrido escuchando el chorro más largo del mundo, pero no. Mariana estaba ahí sentada sobre el lavamanos, bien entretenida revisándose las puntas del cabello. Yo mejor entro de una vez, dijo Mariana mientras se bajaba del lavamanos y caminaba hacia ese horrible baño que Amalia acababa de desocupar. Amalia tuvo dos pensamientos, aunque parecían uno: pensó que tal vez Mariana entraba al mismo baño que ella por un asunto de confianza, pero luego se le vino a la mente lo que hace unas semanas estaba sospechando: que en realidad Mariana ya estaba rayando la puerta con frases que, a decir verdad, le gustaría leer.

Cuando Mariana entró al baño, Amalia se sintió aliviada de haberlo dejado impecable, como su madre le había dicho que lo hacían las señoritas: con el bizcocho y la cisterna abajo, sin salpicaduras, el papel bien doblado y el agua clara. Nada de qué preocuparse. Cuando Mariana entró y ajustó el pasador, Amalia se dio vuelta al lavamanos, medio abrió la llave para no gastar agua que un niño en África podría necesitar y recordó todas esas instrucciones y advertencias de su madre cuando se cepillaba los dientes. Amalia cerró la llave y caminó hasta el extremo del baño por una gota de jabón. Regresó al lavamanos, abrió con cuidado la llave y se restregó las manos y, luego, sus pequeños dedos de niña, unos contra los otros, unos entre los otros, hasta que se hizo tanta espuma que se le subió a las muñecas y se dio cuenta de que había olvidado por completo desabotonar los puños de su camisa. Ahora sus puños estaban húmedos y en unos segundos estarían mojados. Pensó en su camisa empapada, en el cuaderno que olía a fresitas, en que cuando regresara al salón con los puños húmedos, la tinta de esfero y esa humedad mezclada mancharían sus hojas rosadas.

Amalia se sacó la espuma restregándose con fuerza las palmas, luego los dedos, unos contra los otros, unos entre los otros. Se sacudió las manos diez veces para sacarse el agua, toda el agua, y al final se las pasó por la falda, como hacía Mariana para que estuvieran secas.

Las dos sabían que el secador de manos en el baño de niñas llevaba toda-la-vida dañado y, si querían aire caliente, tendrían que ir al baño de los niños, donde decían que el secador parecía nuevo, quizá porque los niños no se lavaban las manos y según las profesoras eran los que más debían hacerlo. Pero no. Ir al baño de los niños estaba prohibido. Los niños no entraban al baño de las niñas y viceversa. Esas eran las reglas y Amalia las sabía, las seguía, porque seguir las reglas entonces era fácil: ni comer ni hablar ni vender dulces en clase, recogerse el cabello siempre, nada de esmalte en las uñas, prohibidos los papelitos con mensajes, los cuadernos con letras de canciones y los MP3 con música.

Ya con sus manos secas, Amalia desabotonó los puños de su camisa. Los dejó así para que, al correr, al retomar el juego, el viento en el patio —el invisible, el que ella rompía con su velocidad feroz para no dejarse atrapar de Felipe ni de Checho— hiciera las veces, las veces frías, del secador del baño de niños. Amalia divagaba en ese pensamiento, en el aire que le secaría los puños de su camisa, hasta que sonó la cisterna y Mariana salió del baño.

Mariana siguió los mismos pasos de Amalia, desde abrir la llave hasta echarse una gota de jabón. Amalia la miraba, la dejaba cometer, hasta cierto punto, los mismos errores de los que ella antes no se había percatado. Solo hasta que Mariana se lanzó a abrir la llave, Amalia tuvo palabras. Le dijo que se iba a mojar los puños de la camisa si no se la remangaba, se ofreció a desapuntarlos. Mariana le cantó ese pedacito de la canción de Calle 13: Se-ño-ri-ta in-te-lec-tual, la que siempre le cantaba cuando Amalia decía o hacía algo inteligente, como ese día que le pusieron diez por resolver las divisiones en resta o cuando le contó el resumen de ese libro de animales que habían dejado para leer en Semana Santa y del que Mariana no había leído ni el título y, sin embargo, había pasado el examen con una buena nota.

Mariana estiró los brazos llenos de espuma, espuma sobre sus uñas, sobre sus dedos, en las palmas, espuma sobre las líneas de su vida, las que el padre de Amalia le había dicho que todos tenían en las manos, como mapas. Las mismas que, Amalia se había dado cuenta la semana anterior, eran distintas a las de Mariana, cuando los niños de Quinto C las habían interceptado, a ambas, durante el descanso para decirles que se dejaran leer la mano, que querían adivinarles el futuro. Al principio dijeron que la línea de la vida de Mariana, la del centro, era más larga que la de Amalia, y luego pasaron a las otras líneas: a las del dinero, y dijeron que las dos tenían esa línea muy parecida. A pesar de las diferencias, los pendejos de Quinto C habían coincidido en que las dos tendrían una mansión con piscina y, cuando mencionaron la palabra piscina, les escupieron en sus palmas para decirles que de ese tamaño serían: del tamaño de un charco de saliva en la mano.

Amalia le desabotonó los puños de la camisa a Mariana sin dificultad y, lentamente, los remangó hasta sus codos que, se fijó, eran más oscuros que los suyos. Mariana sonrió, se quitó la espuma, toda la espuma, se la sacó de las líneas de su vida, se estregó los mapas de las manos, uno contra el otro, y Amalia se dio cuenta de que a Mariana no le importaba el agua ni los niños de África y sintió pena y tristeza, se le hizo un nudo horrible en la garganta y, mientras el nudo se apretaba, Mariana cerró la llave del agua, por fin, y sacudió sus manos tres veces sobre el rostro de Amalia y, con las gotitas de agua salpicando en sus caras, las dos soltaron risas y el nudo, ese nudo de Amalia, se deshizo sin darse cuenta.

Como era de esperarse, Mariana terminó de secar sus manos húmedas contra su falda y ese fue el gesto para avisar que estaba lista. ¿Vamos o qué?, hizo señas con las manos. Amalia caminó con ella hacia la puerta, pero la dejó salir primero y, antes de que Mariana empezara a correr por el patio para retomar el juego, antes de que descongelara a todos con su regreso, con el regreso de ambas, Amalia se dio cuenta de algo: los calzones de Mariana.

Mariana no usaba licra, o ese día no la llevaba, y una parte de su falda se había quedado metida justo entre sus calzones. Entonces, Amalia le gritó: Marianaaaa, lo hizo con todas las fuerzas del mundo, como nunca antes había gritado en su pequeño mundo donde África era un país que importaba. Lo hizo para impedir que Mariana corriera, para que los otros niños no se burlaran de ella, evitando que su velocidad rompiera todo el viento del patio y lo abriera en dos.

Y este era el instante, el recuerdo que Amalia iba a guardar para siempre, al que volvería durante noches, una y otra vez; el recuerdo milimétrico, los detalles exactos: Mariana girando su rostro hacia Amalia, mirándola extrañada por el alarido que había lanzado. Mariana concentrada en Amalia a pesar del ruido del patio y el sonido del timbre. Mariana preguntándole a Amalia con su nariz arrugada y las palmas extendidas: ¿Qué pasó? Amalia acercándose y halándole el chaleco a Mariana en un movimiento rápido y torpe hasta sentir su cuerpo contra su pecho, hasta poner sus labios junto a su oreja para susurrarle: Se te ven los cucos. Y Mariana con sus labios apretados, pero el gesto en sus ojos de cualquier cosa menos de un crimen, lanzando sus manos hacía atrás, arreglando su falda. Y en fracción de segundos, Amalia reparando en que los calzones que llevaba Mariana, los de patitas de colores, eran tan parecidos a los que ella misma tenía doblados en el cajón de la ropa para el fin de semana, los mismos que se volverían sus favoritos desde ese día. Y Mariana, de lo más tranquila, diciéndole gracias por avisarme y dándole un beso, uno que ella no vio venir, un beso, el primer beso, el remedo de un beso que se estrelló en la comisura de su boca. Ese olor a Bon bon bum de fresa que tenía Mariana, el chasquido del beso cercano a su oído, lo más cerca que unos labios habían estado de los suyos. Un corrientazo subiendo lentamente desde el centro hacia arriba. Esa sensación, sumada a un recuerdo de segundos, duraría para toda su vida, sería la medida inicial de cualquier acercamiento.

Amalia, de nueve años, ese día arrinconó los pocos nudos de garganta que había tenido hasta ese momento, hasta esa corta vida sin sobresaltos. Sin sospechar lo que vendría. Sin presentir que, desde aquella ida al baño, la más larga del mundo, el juego no iba a volver a detenerse nunca más y habría que seguir corriendo así, con todas sus fuerzas, escapando hacia adelante para no dejarse atrapar nunca.

Cuentista, ensayista, autora de literatura infantil y guionista de cómic vasca que escribe en euskera.
Este cuento pertence al volumen "Era todo el mismo hueco" de 2026.
La versión es la de Ander Izagirre.

-No quiero morir en pijama –dijo Fani.
Nekane sacaba la pulpa de una hoja de aloe con un cuchillo, sentada en el borde de la cama. Hacía ya unos días que a Fani le costaba pronunciar las consonantes y había que prestar mucha atención para entenderla. Nekane le frotó la sustancia viscosa en los labios, por fuera y por dentro, para que las heridas que le habían aparecido en las últimas semanas cicatrizaran mejor. Fani apartó la cara. Cuando Nekane vio aquel residuo de testarudez, aquella terquedad que ella había intentado reprimir toda la vida y que había detonado los enfados más violentos entre las dos, sintió algo parecido a «Esta es mi chica», y se dio cuenta de lo absurdo que había sido luchar contra ese rasgo durante cuarenta años. Las amigas llamaban a Fani «la alemana», por su seriedad, por su rigidez, hasta que un día ella les pidió, muy seria y muy rígida, que dejaran de hacerlo. Y no lo hicieron nunca más, al menos en su presencia.
–No quiero morir en pijama.
–¿Y qué nos vamos a poner? –Desde que empezó a pensar en singular, le había dado por hablar en plural.
–No lo sé.
Le limpió el mentón con un pañuelo. Le acarició la mejilla con el dorso de la mano, aunque nunca hasta entonces había acariciado a nadie de esa manera. En los últimos días le salía así, no sabía por qué. De todas maneras, nunca habían sido especialmente cariñosas. Fani estiró el cuello, buscando la mano de Nekane. Le había gustado. En las últimas semanas se le había torcido un poco el ojo izquierdo por culpa del tumor, y desde que no se levantaba de la cama el lunar bien definido y firme sobre el labio había empezado a ceder, como si el cáncer también lo hubiera conquistado. Había ocurrido todo tan rápido que a Nekane, cuando se esforzaba por situarlo dentro de coordenadas comprensibles, se le ocurría que aquel lunar era el paso al inframundo de Fani y que por ahí se le había colado la enfermedad, que los médicos estaban equivocados y no había empezado en el páncreas.
En cualquier caso, el cáncer había devorado todo lo que había encontrado por el camino. Lo que yacía en la cama era el caparazón de Fani.
Nekane abrió el armario de par en par. Era el único mueble de Ikea. Se tomaban estos asuntos muy en serio, sobre todo Fani, y lo compraban todo en Rentería o en la comarca; sin embargo, cuando quisieron cambiar el armario de la habitación, visitaron las tiendas de muebles, se echaron a temblar con los presupuestos de las carpinterías y al final cedieron, no sin sentir las contradicciones.
Fani miraba al techo con aquella mueca de desprecio que antes le salía cuando estaba de mal humor y le daba un aire a su madre, y que ahora, con la enfermedad, se había convertido en un gesto permanente. Le costaba respirar.
Nekane sacó la camisa de cuello mao, la que Fani había comprado para el concierto de piano de fin de carrera de su sobrina y nunca se había puesto. También habría que pensar en el bungalow, en qué hacer con él, porque no se imaginaba yendo los fines de semana sin Fani, barriendo la arena de la entrada sin Fani, en el mercado de Vieux-Boucau sin Fani, curioseando en los mercadillos de antigüedades sin Fani, en bicicleta sin Fani, celebrando el olor de los pinos sin Fani, bebiendo vino dulce en el porche sin Fani, con otra gente sin Fani.

La pesadilla había empezado justo allí, en la playa de Vieux-Boucau, hacía apenas siete meses.
Les gustaba ir después de comer, a dormir la siesta. Aquel día el viento soplaba fuerte y dudaron, pero eran los primeros soles después de un invierno duro y no los podían desaprovechar, así que cargaron los bártulos y se fueron a la playa.
No había nadie aparte de los surfistas. En cuanto llegaron, les pareció que se estaba levantando una galerna y decidieron caminar. Nekane vio algo. Al principio le pareció un pez grande, pero pensó que estaba demasiado lejos de la orilla. Al acercarse vieron que era un obús cubierto de costras de óxido y salitre, medio oculto por la arena.
–No podemos dejarlo aquí. Podría recogerlo o pisarlo cualquiera.
–¿Y si lo tapamos con arena?
A un chaval del pueblo le había explotado una granada de cuando la guerra y se había quedado ciego. No podían pasar de largo.
Dado que no sabían suficiente francés como para llamar a la Policía, decidieron que Fani se quedaría vigilando el lugar. Se había sentido medio indispuesta todo el día y no tenía ganas de andar de un lado a otro. Nekane esperaba encontrar algún agente en el camino de la playa al pueblo para enseñarle la foto que le había hecho al obús. Le costó media hora dar con uno: un chico que andaba colocando multas en los parabrisas. Le enseñó la foto en el móvil y le señaló el camino de la playa. Él hizo una llamada y enseguida apareció una pareja de policías. Nekane los guio. Y cuando llegaron, aquella imagen: Fani de rodillas junto al obús, pálida, encogida, con el pelo revuelto por el aire. Nekane pensó que se estaba protegiendo de la galerna, porque los granos de arena le azotaban la piel, pero al acercarse se dio cuenta de que tenía la cara descompuesta.
–¿Qué te pasa?
El viento y el mar le impedían hablar con ella.
–¡Fani!
Estaba como ida, con los brazos cruzados sobre el vientre.
Los policías las apremiaron para que se marcharan, porque debían precintar la zona, y empezaron a extender la cinta rojiblanca. Nekane trató de cogerla en brazos, pero Fani era bastante más grande que ella y ni siquiera consiguió ponerla en pie. Los policías, con amabilidad administrativa, se ofrecieron a llamar a una ambulancia, pero ellas prefirieron que las acercaran al camping. Nada más salir del coche policial, hecha un ovillo, Fani reunió las fuerzas suficientes para decir que debían recoger el bungalow antes de volver a casa.
–No podemos dejarlo así.
Fani se sentó en la hamaca, agarrándose las rodillas con las manos, torcida hacia un lado. Nekane sacó las sobras del frigorífico, recogió la ropa tendida y lo metió todo en el coche. Fani se tumbó en el asiento trasero. Nekane arrancó, y deseó que aquellos pinares y cielos infinitos no terminaran nunca.

Se quedó mirando, absorta, el montón de camisetas. Las de abajo estaban plegadas con una precisión milimétrica. Como en un flysch, se veía con claridad dónde acababa la era en la que Fani se ocupaba de doblarlas y dónde empezaba la de Nekane. Sacó una camisa verde de manga corta, de la marca Coronel Tapioca, pero Fani no aflojó su mueca de rechazo. Nekane tomó el montón entero de camisetas y se las llevó a la cama. Muchas tenían más de veinte años.
–Esa –dijo Fani.
En la camiseta ponía «Nadie es ilegal».
Le quitó el infusor y le desabrochó la parte de arriba del pijama. Además de la cara, también se le había afilado el cuerpo, y los pechos se habían convertido en dos alforjas que se le desparramaban a los lados. No quedaba nada de aquel cuerpo que se había encargado de cubrir el suelo del salón con sábanas viejas y de montar una carpintería con dos caballetes, para quitar las ventanas, lijarlas, pintarlas de blanco y colocarlas de nuevo, mientras escuchaba a Tracy Chapman. Y no había pasado tanto tiempo. Lo había hecho con la bata del trabajo, al poco de jubilarse y de traspasar el quiosco.
Nekane estiró el cuello de la camiseta para que no le raspase la cara al ponérsela.
Llevaba el pantalón azul claro del pijama.
–¿Cambiamos también el pantalón? ¿Quieres quedarte en bragas?
Fani dijo que sí con la cabeza. Se le quedó mirando fijamente y Nekane se asustó pensando que quizás iba a preguntarle algo que ella no sabría contestar.
–Estás guapa. –Fue lo primero que se le pasó por la cabeza a Nekane.
Fani siguió mirándola y de repente sacó la lengua, frunciendo la nariz y los ojos. Lo hacía a menudo: cuando estaban con las chicas alrededor de una mesa, por ejemplo, si ellas dos se quedaban fuera de la conversación y cruzaban las miradas, le sacaba la lengua sin que nadie más se diera cuenta y recuperaba inmediatamente el gesto serio, creando una pequeña grieta misteriosa en el universo.
–Eres guapa –le dijo Nekane.
Si se lo hubiera dicho cuando estaba bien, Fani la habría tomado por loca, habría puesto los ojos en blanco pestañeando muy rápido y habría negado con la cabeza. Ahora, sin embargo, parecía agradecida. Nekane sabía que Fani estaba entendiendo el sentido profundo que escondía aquella frase, y se arrepintió de no haberla dicho más a menudo…
Sonó el timbre.
–Son las chicas –dijo Nekane.
Nekane habría agradecido que hubiera alguien entre ella y Fani, pero Fani le había dicho que no, que no quería tener allí a las chicas ni a su hermana ni a su sobrina, a nadie; que quería estar a solas con ella, sin ruido.
Morir en casa fue idea de Fani. A Nekane al principio le pilló por sorpresa, porque, al contrario que ella, Fani no era nada caprichosa, y enseguida entendió que se trataba de un gesto de amor, un reconocimiento: quería morir delante de ella. Cuando dio la noticia a la gente cercana, empezó el desfile: las compañeras de militancia, los clientes diarios del quiosco que ya casi se habían convertido en amigos, las amigas de la asociación… Nunca habían pasado tantas personas por la casa, porque solían frecuentar a mucha gente pero siempre habían mantenido el hogar como un territorio privado, sobre todo de Fani. En los últimos días, sin embargo, no había querido ver a nadie.
–¿Quieres que suba alguien? ¿Alicia y Oihana, o alguna otra?
No respondió. Estaba de costado en la cama, las manos aferradas al vientre, sobrepasada de dolor. Nekane miró al reloj: la médica debería haber llegado hacía rato.
Habló a las chicas por el interfono:
–Está muy cansada. Voy a abrir la ventana de la habitación. Muchas gracias. Estamos bien. Muchas gracias.
El timbre sonó de nuevo. Eran la médica y la enfermera, y entonces notó cuánto deseaba que llegaran. Se sintió de su equipo de una manera irracional, del equipo de las que sabían qué era lo mejor, del equipo de las que se quedarían.
Oyó cada vez más cercano el crujido de las escaleras de madera y abrió antes de que llamaran. Eran dos mujeres de unos cuarenta años, igualadas por el uniforme –polo azul celeste, pantalones azul oscuro–, a las que había ido distinguiendo de visita en visita, de conversación en conversación.
–Se nos ha hecho tarde, perdón. Ya hemos visto que tenéis concierto – dijo la médica con una sonrisa amplia que en aquella situación podría parecer de mal gusto, pero que a Nekane la reconfortó.
–Querían cantar aquí en casa… pero no está de humor.
–Es normal. Manda ella. ¿Qué tal está?
–No ha orinado desde ayer. Ha comido poco. No ha querido desayunar y al mediodía ha tomado media taza de caldo con mucho esfuerzo, luego le han entrado ganas de vomitar. Ha estado durmiendo hasta ahora, pero se ha despertado por el dolor. Ayer también pasó casi todo el día durmiendo…
–Está cansada. Ya ha hecho suficiente.
Desde hacía unos días hablaba con la médica y la enfermera en el umbral de la casa, en voz baja, y eso la inquietaba, porque aquella alianza que tenía algo de traición solo duraría unos minutos, y sabía que luego se quedaría sola.
Rompió el hechizo hablando a Fani más alto de lo necesario mientras se dirigían al dormitorio:
–¡Ya han venido la médica y la enfermera!
–¡Hola! –dijeron las dos.
En el ambiente se palpaba un esfuerzo por fingir normalidad. Tenían la habitación pintada de color vainilla, las puertas y los zócalos de blanco. En un rincón, un espejo de pie con un ramito seco de lavanda; junto a la cama, la butaca reclinable que les habían regalado las chicas cuando Fani enfermó; un aloe mutilado cerca del balcón, una silla de mimbre y el suelo de roble. En la estantería, muchos libros de Sue Grafton, Patricia Highsmith y Henning Mankell, la colección Grandes Éxitos de la editorial Salvat, un libro de poemas de Safo y otro de Gioconda Belli, algunos libros de periodismo de investigación y una buena colección de National Geographic. Plantas por todas partes. Nekane había tomado el relevo para cuidarlas y seguía con atención las indicaciones que le daba Fani desde la cama: «Esa necesita poca agua, ¿te acordarás?». Su favorita era una monstera gigantesca, con los nervios de las hojas visibles a contraluz y las raíces reptando fuera de la maceta como víboras. «Esa, en verano, aléjala de la ventana». Porque en verano Fani ya no estaría, al día siguiente tampoco.
–Buenas tardes –dijo la médica–. ¿Qué tal está la reina de la casa?
Fani sonrió con un gesto que podía confundirse con repugnancia.
Eran los últimos momentos antes de que se pusiera el sol. A partir de entonces, en ese cuarto solo encenderían la lamparita cubierta con un pañuelo, porque a Fani, desde que enfermó, le molestaban las luces artificiales, los ruidos, los olores. La médica le puso la mano en el brazo mientras la enfermera preparaba la dosis de morfina:
–Ahora mismo te vamos a aliviar ese dolor. Estate tranquila, Fani. Déjate llevar, suave –le dijo la médica mientras le acariciaba el pelo–. Se acabó el dolor. Se acabó.
–Muchas gracias –respondió Fani.
Buscó la mano de la enfermera y le agarró fuerte el dedo índice. Quería demostrar que aún le quedaban fuerzas. Le costaba enfocar, hacía días que veía doble, y aun así se esforzaba de una manera llamativa en ser amable con la médica y la enfermera.
Mientras le cambiaban el infusor, la médica les preguntó cómo se habían conocido, primero mirando a Fani, pero Fani le rebotó la mirada a Nekane. Allá iba la última dosis que le aliviaría el camino a la muerte.
–En la fábrica, hace… –Nekane expresó con los ojos el gesto de calcular–, hace cuarenta y dos años, imagínate.
Tenía un gran carisma, eso fue lo que más la atrajo de Fani. Eso y que era una morena muy guapa, de pelo largo y rizado, con ese lunar sensual sobre la boca que la enloquecía. Más tarde aprendería que la capacidad de atraer a la gente y la soledad interior cuadraban a la perfección. Fani le enseñó a nadar en la playa de Hondarribia, antes de empezar a salir como pareja. Le gustaba enseñar –a Nekane no, Nekane era de mecha corta–, y por eso Nekane le decía a menudo que debía hacerse profesora, porque tenía paciencia, disciplina y generosidad. Fani había aprendido a nadar en la piscina, pero la familia de Nekane no podía pagárselo. En aquella época las dos trabajaban en la fábrica de esmaltes. En verano, al acabar el turno, se iban en autobús a la playa. Fani agarraba a Nekane de las manos y le decía que moviera las piernas. Nekane levantaba demasiado la cabeza y las piernas se le hundían.
–No tenses las piernas, relájate…
Las dos sabían que no hablaban solo de nadar.
Cuando Nekane se hundía, Fani la empujaba hacia arriba, hasta que se abría como una estrella de mar y aprendía a mantenerse en la superficie.
Fani tenía veintitrés años; Nekane, veintidós. Hicieron el amor por primera vez en las rocas. No se lo podían creer, no podían parar.
–Hemos vivido tranquilas las dos juntas, ¿sabes? –dijo Nekane mirando a la médica y a la enfermera–. Nos hemos cuidado, también hemos cuidado a nuestra gente…
–Y la lucha –añadió Fani, cosiendo las vocales con un aliento fino como un hilo.
–¡Y la lucha! ¡Hemos peleado mucho, uf ! –tradujo Nekane a la médica y a la enfermera. De pronto se sintió alegre, con una alegría triste. Agarró a Fani de la mano–. Luchamos por las mujeres, y cuando no estaba bien visto, además… Pero no solo eso: ¡nos hemos metido en mil líos!
Fani miraba a Nekane a los ojos, como si de golpe todo tuviera sentido.
–Hemos sido felices –dijo Nekane mirando a Fani–. ¿No?
–Mucho –respondió Fani firme y seria, como si la pregunta hubiera sido otra.
Luego se le cerraron los ojos.
–Pues de eso iba todo esto –dijo la médica.
–Hemos sido felices, sí –repitió Nekane, un poco apurada, y se dio cuenta de lo cansada que estaba.
Mientras la enfermera cambiaba la sábana absorbente de la cama, Nekane salió al balcón del dormitorio. Necesitaba un poco de aire.
Allí abajo estaban las chicas, sus amigas de toda la vida, las chavalas que habían conocido hacía cuatro décadas en el grupo de mujeres y ahora pasaban ya de los sesenta años; allí estaban, mirando hacia arriba, aquellas que habían acompañado a Fani hasta el epílogo de su biografía, charlando junto a su cama, completando el relato de su vida, iluminando esa narración que también era la suya, corrigiéndola, actualizándola, subrayándole episodios. Al piano, Oihana, la sobrina de Fani. Con el pelo rapado justo por encima de las orejas y recogido en un moño. Al lado su madre, Alicia, la hermana de Fani, con un ramo de claveles y unas gafas de estilo ciclista. Y más gente del pueblo, unas treinta personas en total. Oihana marcó el compás y todas le siguieron con las castañuelas. Era «Amores se van marchando», de Mari Trini, la canción que Fani cantaba siempre que se achispaba y perdía su rigidez. Nekane nunca se la había aprendido completa, a pesar de haberla oído cientos de veces, y las amigas tampoco, porque todas tenían en las manos una copia de la letra. El homenaje le creaba un poco de inquietud, porque ni a ella ni a Fani les gustaba hacerse notar, pero les tocaba aceptarlo.
–¿Lo oyes? –preguntó Nekane, girando medio cuerpo hacia el aire denso del dormitorio–. La que toca el teclado es tu sobrina, ¿oyes tu canción? También está tu hermana, están todas… Lourdes, Dori, Mertxe, Maripi, Karmela… Los de la sociedad… Paki, Mikela, Altxu, Iñaki y Bittor… Los del euskaltegi… Fátima, Edurne, Brais… Han venido todos. ¿Te das cuenta…?
… «de cuánto te quiere la gente» era la pregunta completa.

Quién a los quince años
no dejó su cuerpo abrazar,
y quién cuando la vida se apaga
y las manos tiemblan ya,
quién no buscó ese recuerdo
de una barca naufragar.

La médica y la enfermera salieron al balcón.
–Está dormida –dijo la médica.
Nekane se fijó en el rayo de sol que dividía el dormitorio en dos y en las motas de polvo que flotaban en la luz. En una ocasión habían salido a ese mismo balcón para ver pasar una bandada de grullas y Fani le había contado que algunas aves pasan el 99 por ciento de su vida volando. No hacía mucho de aquello.

Amores los tienen todos,
pero ¿quién los sabe cuidar?

¿Cuántas veces la dejó en ridículo delante de las chicas, en medio de alguna bronca, haciéndose la alegre y la frívola, obligando a Fani a parecer pesada y amargada? ¿Sabrían la verdad? ¿Cuántas veces la asedió con argumentos y la redujo hasta dejarla sin palabras, por el placer de demostrar quién dominaba las palabras y la razón? ¿Cuántas veces la llevó al límite, hasta obligarla a soltar alguna grosería, para luego aferrarse a esa grosería y no soltarla, ni siquiera cuando Fani se disculpaba? ¿Sabrían la verdad?
–¡Fani! ¡Estefanía! ¿Lo oyes?
Sabía que nunca más la llamaría así, sabía que estaba siendo la última vez de todo y, por tanto, la primera.

Novelista, cuentista, poeta, ensayista y dramaturga mexicana. Ella dice que su estilo está profundamente influenciado por Borges y Cortázar. En su obra retrata la realidad de la vida contemporánea a través de personajes dibujados con un humor y ternura y nos muestra el mundo fantástico que se desarrolla detrás de las apariencias.
El cuento pertenece al volumen "La Señora Rodríguez y otros mundos" de 1990.

Papá había hecho con nosotras lo que nadie había hecho con él: Querernos, mimarnos, jugar en la cama, bañarse en la fuente del jardín, darnos dinero y hacernos sentir a cada una que no podíamos vivir sin él. Así que a los cuarenta años seguimos todavía a su lado, dejando que nos quiera, nos mime, juegue con nosotras, nos dé dinero y nos haga sentir que no podemos vivir solas.

Mamá, por el contrario, hizo exactamente lo que habían hecho con ella: Sobreprotegernos, corregirnos e imponernos su voluntad, haciéndonos sentir que no podía vivir sin nosotras, lo cual era lo mismo que hacía papá, pero con otras palabras. En resumen el “no poder vivir sin...”, nos fue envolviendo: girábamos unos en torno de otros atrayéndonos, amándonos, repeliéndonos, cada vez más intensamente, hasta el día en que mamá murió. Salió de nuestras vidas con asombro de todos y la vimos alejarse despedida por la fuerza centrífuga que habíamos generado en aquel vertiginoso girar. Cuando la perdimos de vista nos dimos cuenta de que, tal cual ella lo había previsto, no podíamos vivir sin ella y entonces empezamos a morir. De esto hace ya cinco años. De pronto nos sentimos más niñas y antes de hacer algo pensábamos qué diría mamá. Nunca se nos ocurrió pensar qué diríamos nosotras mismas, pues sería ofenderla. Sus ropas seguían intactas en el clóset y nosotras seguíamos intactas vigilándonos como ella lo hacía. Con la muerte de mamá heredé a papá de inmediato, el resto hasta que papá muera, es decir, hasta que mamá lo permita, pues estoy segura de que ella va a venir por él en el momento preciso. Sí, porque mamá lo cuidaba igual que a nosotras, ¿cómo iba a abandonarlo así, para siempre? Por eso yo, en cuanto ella murió, me hice cargo de cuidarlo hasta que lo ponga de nuevo en sus manos. Es terrible pensar que algo llegara a sucederle a papá y que no pudiera entregárselo como me lo dejó. Afortunadamente, hasta ahora todo va bien, papá sigue queriéndonos, mimándonos, dándonos dinero y haciéndonos sentir que no podemos vivir sin él. Y yo cada vez me parezco más a mamá, es posible que en unos cuantos años ni yo note la diferencia.

Sin embargo, éramos felices. Papá amaba a mamá, mamá me amaba a mí, yo amaba a mi hermana, mi hermana amaba a mi papá y, en consecuencia, todos nos amábamos. Papá nunca hacía enojar a mamá. Recuerdo muy bien que a ella no le gustaban las lanchas de motor y papá nunca le compró ninguna. Por otro lado, no la necesitaba, no vivíamos en la costa, ni junto a un río, ni siquiera junto a un lago, así que mamá, que odiaba hacer el ridículo, se sentía feliz de no tener una lancha de motor en medio de la sala. Ella, por su parte, procuraba hacer enojar a papá para que demostrara su carácter ante nosotras y pudiéramos admirarlo más. Nosotras no sabíamos qué hacer con tantas muestras de cariño y no hicimos nada.

La famosa incompatibilidad de caracteres jamás se manifestó en nuestra familia. Mamá se entretenía en ser y papá en hacer, ¿qué mejor manera de adaptarse uno al otro?

Cuando yo me casé, no sé si no pude vivir sin ellos, o ellos no pudieron vivir sin mí, el caso es que antes del año me divorcié, en cuanto nació Toñito. El ahora tiene quince años y también es querido, mimado, educado y consentido por nosotros: Papá, mi hermana, que no piensa casarse nunca, y yo. Tal vez algún día lleguemos a reproducirnos sin necesidad del sexo opuesto, únicamente por el amor que nos tenemos. Aunque hace poco vi a Toñito devorar el retrato de papá, casi con furia. Debió haber tenido hambre el pobrecito. Los adolescentes son así, no entienden lo felices que son. Lo mismo sucedía con nosotras, mamá quería que fuéramos como ella y papá como él. Finalmente ganó el tío Quico, a quien conocíamos por una fotografía, pues se había largado hacía veinte años y nadie sabía de él.

Lo que sí tenía mamá es que era muy divertida. En las fiestas cantaba y bailaba durante horas y no se cansaba de que le aplaudieran. Ahora nos hemos hecho tan aburridos que, a pesar de lo felices que somos, no podemos disimularlo; y es que como ya dije, hace cinco años empezamos a morirnos. Por más empeño que pongo en parecerme a mamá, papá extraña las tardes del domingo, frente al televisor, con sus manos entre las suyas; las comidas un tanto insípidas de mamá, a las que ya estaba acostumbrado: su voz, su mirada, su apoyo... y cada día está más triste. Y por eso yo trato de bromear, contando la historia de su vida para hacerlo reír, pero acabamos llorando.

Novelista, cuentista biógrafa, ensayista y poeta barcelonesa. Además hay que añadir su importantísima faceta de editora.
El cuento está recogido en el volumen "La niña lunática y otros cuentos" de 1996 aunque originalmente había sido publicado en la revista "El Semanal" del 14 de agosto de 1994.

El episodio había pasado a formar parte de la saga familiar y mucho tiempo después, cuando los hermanos rememoraban juntos su infancia (que parecía a trechos, tan dispares eran los puntos de mira, dos infancias distintas), Sara se refería a él, jocosamente y sin poder contener la risa, como «la increíble, sanguinaria y abominable historia de los pollos asesinados», y Oscar rectificaba, también jocosamente, aunque para él, y Sara tenía que saberlo, no se trataría nunca, ni aunque viviera mil años, de un chiste ni de una broma, «alevosamente asesinados».

El episodio había tenido lugar pocos años después de haber terminado la guerra civil, cuando la familia —él padre, la madre, los dos niños y una tía soltera, acompañados de una cocinera y una camarera— había abandonado el pueblecito, al que huyeran acosados por el hambre y sobre todo por los bombardeos que asolaban la ciudad, y habían regresado al piso que ocupaban antes de la contienda. Era un clásico piso del Eixample barcelonés, que se abría en la fachada por tres balcones de piedra al paseo arbolado y se asomaba en la parte trasera, a través de una galería acristalada —allí solían merendar los niños y hacer los deberes, y allí criaba la madre sus canarios—, a los patios interiores, donde crecían, entre buganvillas y geranios, cuatro magníficas palmeras y donde jugaban a la hora del recreo los niños del colegio vecino.

Sara acababa de cumplir ocho años, derrochaba energía por los poros, no le tenía miedo a nada, o a casi nada (Oscar, caso de haber sido preguntado, no hubiera sido capaz de establecer a qué le temía su hermana), y parecía decidida a comerse el mundo de un bocado (no había llegado todavía a ese momento inevitable en que las niñas, unas antes y otras después, descubren que el mero hecho de ser mujeres les pone muy difícil comerse el mundo de uno o varios bocados: en aquel entonces, el mundo, para Sara, consistía en la casa y el colegio y allí campaba a sus anchas, hacía y deshacía a su antojo, sin que le preocupara lo más mínimo que la tildaran de déspota y mandona, o en las clases —porque era además una excelente alumna— de sabihonda y empollona).

Óscar tenía seis años. Había nacido, comentaban los adultos, «en plena guerra civil», y al niño le parecía que estas palabras, sobre todo en boca de la madre, escondían un latente reproche, como si ya desde el comienzo hubiera hecho las cosas torcidas y al revés, y hubiera incurrido, si no en un delito, si en una gaffe espantosa, porque ya eran ganas de fastidiar nacer tan a destiempo y en tan inadecuadas circunstancias, cuando bastantes problemas de supervivencia tenían todos para cargar además con un bebé. Para colmo había elegido para nacer una noche de intenso bombardeo y había costado Dios y ayuda conseguir que una comadrona se desplazara hasta la casa, y, pocos días después, había abierto al mamar una grieta en uno de los pechos de la madre, que ésta no podía recordar sin que se le crispara el rostro del dolor. Y, sin embargo —le contaban—, se habían desvivido literalmente por él, se habían quitado todos la poca comida que tenían de la boca para que el pequeño y su hermana Sara no carecieran de nada.

Entonces, recién cumplidos los seis años, Oscar caminaba con los pies obstinadamente torcidos hacia adentro (cualquier día iban a tropezar el uno con el otro y se iba a romper él la crisma), tenía un ojo loco, el izquierdo, que, en lugar de acoplar su mirada a la del ojo derecho, miraba hacia donde le daba la real gana, estaba gordito y era el único niño del parvulario que no había conseguido ni una sola vez dar una voltereta a derechas: se le torcía el cuerpo a la mitad y se desplomaba de lado sobre la colchoneta. Huelga decir que ni se le pasaba por la cabeza comerse el mundo, ni siquiera un cachito, y que centraba todas sus energías y temores (si Sara no conocía casi ninguno, el niño era un genio inventándolos múltiples y variopintos, a cual peor) en que el mundo no lo devorara a él.

El padre era médico —un tipo racionalista, descreído y humanitario como pudiera serlo un científico del Siglo de las Luces— y trabajaba todas las mañanas, desde las ocho hasta las tres, en el hospital. Pero, en aquellos primeros tiempos difíciles que siguieron a la guerra civil, atendía, para desesperación de la madre, por las tardes en casa. Tenía el despacho en una de las tres habitaciones delanteras que daban al paseo y la sala de espera en la pieza contigua, y, como era un buen médico, pero no un médico caro ni a la moda, se llenaba la sala de espera de gentes en su mayor parte humildes, que la desbordaban a veces a lo largo del pasillo e invadían incluso el recibidor, peligrosamente próximos a la zona trasera del piso, donde la madre, cual una reina hipersensible y ultrajada (un punto ridícula en su pose de princesa del guisante), se había refugiado con un libro o una labor en su dormitorio, que no abandonaría bajo ningún pretexto hasta que hubiese desaparecido el último paciente, y hubiera aireado la criada las habitaciones y eliminado el rastro de tanta posible mugre.

Muchos de estos pacientes humildes que acudían a la consulta privada procedían de pueblos próximos a la ciudad. Seguramente se recomendaban el médico unos a otros, en un boca a boca extremadamente eficaz (se hacían cruces hombres y mujeres de su prodigioso ojo clínico, y las muchachas de la increíble brevedad de las cicatrices rastro de sus intervenciones quirúrgicas). Y algunos de estos pacientes satisfechos y agradecidos enviaban luego un obsequio, coincidiendo casi siempre con la Navidad. Solía tratarse de productos del campo: unas docenas de huevos grandes y oscuros, unas morcillas o un jamón de la última matanza, unas tortas caseras con aroma y sabor a anís que rezumaban aceite por los cuatro costados, un pote de miel, un saco de naranjas, y también, en ocasiones —provocando, justo es reconocerlo, una consternación general, no únicamente de Oscar—, un par de pollos vivos, que cacareaban y aleteaban torpemente con las patas atadas, a los que la madre no quería ni ver y que procuraba sufrieran el mínimo tiempo de cautiverio posible, pero a los que la cocinera de turno (él se había forzado a contemplarlo años después, ya en la adolescencia: ¿por qué no iba a poder soportar él algo que los demás, sobre todo los varones, sí soportaban) les cercenaba sin miramientos (y aquí reconoció Oscar adolescente que cuantos menos miramientos mejor, más rápido todo; no quería ni imaginar lo que hubiera sido una operación de este tipo llevada a cabo por alguien tan pusilánime con él) el pescuezo (como si no se tratara de un ser vivo, había pensado entonces, no más vivo que unos tomates o unas patatas que había que trocear antes de mezclarlos en la ensalada o meterlos en la cazuela, eliminado así el riesgo de cualquier posible identificación).

Pero esto tuvo lugar mucho más adelante, porque de niño, cuando tenía poco más de cinco años, creía, ingenuamente creía, porque así se lo habían dicho los padres —más puritanos en el respeto a la verdad que en ninguna otra cuestión y que nada castigaban acaso con tanto rigor como la mentira—, que aquellos pollos que habían llegado vivos a la casa, por más que la gente del pueblo los hubiera enviado como regalo con la intención de que se los comieran, no eran sacrificados entonces ni iban a serlo jamás, sino que eran llevados a una granja —¿qué iban a hacer las aves en un piso del Eixample?—, donde vivirían felices para siempre, sin otra ocupación ni compromiso que poner buenos huevos las hembras, cuando les viniera en gana, y cacarear los gallos anunciando el amanecer, para fallecer de buena muerte en el límite extremo de la vejez.

Y lo peor era que alguien —no recordaba Óscar quién, pero no los padres— había agregado a la mentira inicial otra mentira gratuita y en consecuencia peor, casi un escarnio aunque no fuera deliberado, al asegurarle a Óscar que los pollos se los habían cedido y eran de él. De modo que iba el niño como un idiota —razón tenía Sara cuando lo tildaba de auténtico idiota—llevando cuidadosa cuenta —con los dedos de una mano, de las dos, luego de los pies, acumulando palotes de colores en un cuaderno cuando los dedos no bastaron— de los pollos que iba reuniendo en el gallinero de una paradisíaca granja, y que podría ir cualquier día a visitar. Y hasta se lo iba contando a todo el mundo, sin que se le ocurriera relacionar una cosa con otra, ligar cabos, sin advertir la cara que ponían al escucharle cuantos estaban en el secreto, y de duda y perplejidad los que no estaban en él. Hasta que un día, cuando los pollos acumulados por Óscar eran ya más de cuarenta, Sara —en parte porque le irritaba que su hermano fuera todavía tan tontorrón y tan ingenuo, tan ajeno a las realidades de la vida, pero arrastrada sobre todo por la furia de una de esas escaramuzas fratricidas que jalonarían su infancia y buena parte de su adolescencia—, tras gritarle «¡idiota!», había adivinado qué era lo que más le podía herir y, a pesar de que no venía para nada a cuento, porque el motivo de la discusión (que Óscar ha olvidado hace mil años) nada tenía que ver con los pollos, había añadido: «¡A la fuerza has de ser idiota para tragarte el cuento de que no nos comemos los pollos que le regalan a papá, sino que los guardan para ti en una granja!».

Y ahí tuvo Óscar uno de los primeros atisbos —sin necesidad de escapar por tres veces, como Siddharta, y lanzarse a recorrer los caminos para encontrarse sucesivamente con un viejo, un enfermo y un cadáver: sólo con descubrir lo que ocurría en la cocina de su casa, que no era siquiera un palacio, aunque la madre se diera en ocasiones aires de reina—, los primeros atisbos, pues, de la existencia del mal, entrevió la faz brutal y oscura de la realidad, tuvo el presentimiento de que tal vez no vivía, no vivía nadie, en el mejor de los mundos imaginables, sino en un extraño y sombrío planeta poblado de seres vivos que subsistían, el hombre incluido, a base de devorarse los unos a los otros. Y lo más sorprendente era que todos cuantos vivían a su alrededor parecían encontrarlo normal.

«Claro que es normal», había dictaminado el padre, tras propinarle a Sara una buena regañina, tal vez por sentirse, en esta ocasión, también él culpable y pillado en falta. Y Óscar: «Entonces, ¿por qué no me dijisteis la verdad?». (Que los padres fueran capaces de mentir y de mantener esa mentira durante casi un año era tan escandaloso e inesperado como el asesinato de los pollos). Y el padre: «Cuando nos trajeron el primer pollo no parabas de llorar, por eso te engañamos, y después estabas tan ilusionado con la dichosa historia de la granja, que no sé a quién demonios se le ocurrió inventar, que no hemos encontrado tu madre ni yo el momento adecuado para confesarte la verdad. De todos modos, este asunto no es tan catastrófico como a ti ahora te parece. El mundo está hecho así, y, a medida que vayas creciendo, te irás acostumbrando».

Pero Oscar pensó aterrado que él no se acostumbraría jamás, que era otro de sus fallos incurables, como haber nacido en plena guerra civil, andar con los pies hacia adentro, mirar torcido o ser el único chico de toda la clase incapaz de dar una voltereta. Estaba desesperado ante la sospecha de que la tierra toda, la entera creación, era un puro dislate, un lugar plagado de terribles padecimientos y crueldades, en el que él no iba a poder sobrevivir, y de los que no era, para colmo, nadie responsable.

«Claro que conocemos al responsable, claro que hay un culpable», había dictaminado con energía el cura que estaba preparando a Sara para la primera comunión y que había tenido sin duda noticia de la parábola de los pollos (tal vez la madre se lo había explicado para que hablara con Óscar e intentara tranquilizarlo). «Los culpables son dos, Adán y Eva, nuestros primeros padres. Si ellos no hubieran cometido, incitados por el príncipe de los ángeles caídos metamorfoseado en serpiente, el pecado original, no hubiera penetrado el mal en el Paraíso, no se hubiera transformado éste en el valle de lágrimas que conocemos, no existirían todos estos padecimientos y crueldades que tanto te escandalizan, y, entre otras muchas cosas, los animales, incluido el hombre, no tendrían que devorarse los unos a los otros».

Pero estas palabras del cura, sin duda bien intencionadas, no disiparon la angustia del niño, sino que le sumergieron en una perplejidad mayor, pues ¿qué relación podía establecerse entre que la cocinera de su casa, las sucesivas cocineras de su casa y seguramente de todas las casas, que no le parecían aquejadas siquiera de una especial maldad, asesinaran a los pollos y el hecho de que Adán y Eva, sometidos por un Dios incomprensible a una prueba absurda por lo innecesaria (a los padres, que no eran Dios, no se les hubiera ocurrido jamás respecto a sus hijos una idea tan siniestra e incluso tan mezquina), se hubieran zampado, y ni siquiera entera, una manzana entre los dos?

Era casi imposible para un niño como Óscar (tan imaginativo y tan sensible, decían los padres y otros muchos adultos; tan miedica y tan bobo y tan blandengue, dictaminaba Sara), aceptar que sus pollos, innumerables veces contados (en aquel momento sumarían cuarenta y tres) y representados en el cuaderno de dibujo, no existieran ya en ninguna parte y hubiesen muerto para colmo de malísima y alevosísima muerte. De modo que andaban todos por la casa cabizbajos y con aire culpable, tratando al niño con especial mimo y cuidado, como si estuviera aquejado de una extraña dolencia. Hasta que Sara, que era la que había desencadenado la catástrofe, pero no parecía sentirse en absoluto culpable, se hartó de la situación y se enfrentó a su hermano: ¿qué era esa tontería de que no había ni sospechado la verdad?, ¿nunca le había llamado la atención que, al día siguiente de ver a los pollos aletear en la cocina, se sirviera pollo en el comedor?, y, por otra parte, cuando comía él un bistec o unas albóndigas o un bocadillo de jamón, ¿no sabía acaso que, para que ellos lo comieran, habían tenido que ser los animales previamente sacrificados?, ¿no sabía que los pollos, los terneros, los conejos, los cerdos, los pavos, eran criados con el único fin de ser alimentos para el hombre?, y había todavía algo más: ¿tanta diferencia suponía, tanto importaba, que se tratara de aquellos concretos pollos a los que había visto en la cocina, a los que se había empeñado en dar dé comer y de beber, en aflojarles o quitarles las ataduras, en acariciarles y hablarles como si se tratara de unos gatitos, y no de otros pollos anónimos, a los que personalmente no conocía?

De modo que los humanos, había descubierto el niño, ayudado por Sara y a raíz del incidente de los pollos —aunque poco importaba, porque lo hubiera descubierto de todos modos, antes o después—, incluso cuando eran tan delicados y exquisitos como la madre, muy amante de los animales e incapaz de matar por su propia mano ni a una mosca, o tan pacíficos y humanitarios como el padre, del que todos aseguraban que era un santo (un santo ateo, pero un santo), no podían dejar de comportarse como bestias carnívoras y depredadoras. Y no se limitaban a cazar y a pescar, sino que habían convertido buena parte del mundo, especies enteras, en un matadero.

E incluso él, cuando transcurridas unas semanas (no muchas, pero las semanas de la infancia duran casi una eternidad) se le pasó el berrinche y la congoja, volvió a comer sobrasada y mortadela y jamón en el bocadillo del desayuno o la merienda, y después unas croquetas, unas albóndigas, un bistec, una chuleta, y luego, sin pensar, una pechuga de pollo.

Y a pesar de que más tarde, a lo largo de su vida, no había permitido que lo arrastraran jamás a la matanza del cerdo en los pueblos, y había pasado en la adolescencia dos días de vómitos y fiebre tras presenciar la muerte (cataratas de sangre oscura brotándole de la boca) del primer y para él último toro de la primera y última corrida de su vida, a la que sí habían logrado con malas artes arrastrarle, y aunque no iba a permitir jamás que se introdujeran en su casa pollos o conejos vivos, y aunque, esporádicamente, la langosta elegida dentro del acuario o pataleando ya en las manos del maître, las piezas de caza colgadas por las patas traseras a la entrada del restaurante, las aves o el lechón que llegan a la mesa sin que se hubiera tomado la precaución de amputarles la cabeza para enmascarar así su carácter de cadáveres, le quitaran el apetito y lo indujeran a pedir una ensalada, y aunque siempre alguna de estas imágenes evocara, por un cortocircuito establecido en la infancia, la evidencia de que no era nuestro mundo —⁠se debiera o no al pecado original— un lugar mínimamente aceptable, lo cierto es que no dejaría nunca de comer carne e incluso regalaría abrigos y chaquetones de piel a algunas de las mujeres que había amado o creído amar. De modo que sí resultaría ser cierto el vaticinio del padre: la realidad era ésta y Óscar acabaría también por acostumbrarse.

Cuentista canaria. Hasta donde yo sé, solo ha publicado un libro de cuentos.
Este cuento pertenece a "Niñas sucias" de 2025.

Todos los días quedamos al salir del colegio. Comemos rápido, hacemos la tarea, nos ponemos un chándal viejo y nos encontramos en la plaza del pueblo. Recorremos los alrededores; entramos en el camino de las pencas y raspamos la cochinilla. Machacamos esos insectos contra las piedras hasta que forman un amasijo rojo del color de la sangre. Nos pintamos las uñas y los labios. Si alguna trae un Nenuco viejo y desgreñado, le dibujamos lágrimas rojas con ese amasijo colorado. Llevamos tomates maduros y se los echamos a los lagartos que chillan mientras los devoran.
A veces hacemos un tejo grande en la plaza de la iglesia y brincamos a la soga. Las viejas nos miran: siempre estamos llenas de mierda, con los pelos rebujados y los pies descalzos. Cuando llegamos a casa por la noche, nuestras madres nos pegan con una vara de palmera seca. Con el culo encarnado nos vamos a la cama y deseamos que llegue el día siguiente para vernos en el colegio.
Las estaciones pasan, pero el tiempo siempre es el mismo: el sol nos tuesta todo el año y estamos tan morenas que nos confunden a unas con otras. Los fines de semana nuestros padres nos dejan ir a la playa, que se vacía en otoño, invierno y primavera. Las olas rompen en nuestras canillas y jugamos a ahogarnos hasta que estamos a punto de perder el conocimiento. Nos secamos en la orilla y luego nos lamemos unas a otras la sal de los brazos y de las piernas hasta que se quedan unos caminitos húmedos en la piel reseca.
Cuando llega el verano, el pueblo cambia. El sol quema con más fuerza, se acaba el colegio y las calles se llenan de niñas rubias. No las entendemos, ni a ellas ni a sus padres. Hablan en otro idioma, tienden sus toallas en la primera fila de la playa y pasean por la plaza de la iglesia. Borran las marcas del tejo con sus sandalias de purpurina.
—¡Hola! ¡Jelou, jelou! —dice una de nuestro grupo que siempre sonríe a todo el mundo. Tiene las paletas torcidas y amarillentas. Su madre, Carmita la peluquera, las tiene iguales. Les enseña un Nenuco con las greñas trasquiladas; intenta dárselo a una niña rubia que lo tira al suelo y se limpia las manos en su falda rosa.
—¡Buah! Sucks! —grita la niña, y todas se ríen de manera escandalosa, como si fueran lagartos comiéndose tomates maduros. Salen corriendo y repiquetean sus sandalias nuevas en los adoquines calientes.
Las madres se ponen nerviosas, los padres salen más a pescar. Los bares se llenan y las calles también. El calor es asfixiante y no podemos ir descalzas. ¿Qué va a decir toda esa gente de ustedes? ¿Que son unas salvajes?, dicen nuestras madres mientras nos ponen unas cholas viejas que nos hacen daño entre los dedos. Ahora ya no podemos quedar después de comer porque tenemos que coger huevos, ir a ayudar al bar de la esquina, barrer la entrada de nuestras casas y ayudar a las viejas a hacer dulces para venderlos por el pueblo.
Las niñas rubias parecen las barbies que vemos en los escaparates de las jugueterías. Cada vez que pasamos por delante de ellas, les hacemos un corte de mangas. La de las paletas torcidas sonríe y las saluda agitando la mano. La empujamos y a veces la agarramos por las greñas oscuras. Antes, le iba con el cuento a Carmita la peluquera. Entraba a la peluquería chillando a grito pelado, con las lágrimas cayéndole por la cara sucia. Ya no llora ni se queja: está acostumbrada. Si nos ven los vecinos por la calle, se lo dicen a nuestras madres para que nos peguen con la vara de palmera.
—No nos gustan las barbies —decimos un día mientras le cortamos el pelo a un Nenuco viejo con unas tijeras de cocina.
La de las paletas torcidas intenta siempre guardar uno, esconderlo para que no le cortemos la melena. Quiere conservar su pelito rubio a buen recaudo, como si fuera el bebé de una de las niñas rubias. A veces nos pasamos horas escondidas en los corrales de las cabras, aunque haya moscas, hormigas y lombrices. Calladas, hablamos entre susurros, para que nadie nos descubra, para no tener que ayudar en el bar o limpiar el pescado que traen nuestros padres.
Los viernes por la tarde, los hombres colocan banderines de colores en la plaza: los sábados hay baile y viene una orquesta. Los padres y las madres de las niñas rubias beben sin parar. Los domingos nuestras madres no nos dejan salir a la calle hasta por la tarde porque los hombres rubios siguen en la plaza de la iglesia, gritándose unos a otros, vomitando en las papeleras y meando en los árboles. Las niñas rubias hacen castillos en la arena negra.
Sus cuerpos flacos y blancos destacan en nuestra playa. Juegan con Nenucos limpios que llevan bañadores de colores pastel. Se meten todas juntas en el agua agarradas de las manos. Nosotras miramos desde el paseo, porque cuando las rubias están en la playa, nuestras madres nos prohíben bañamos. Por la tarde, las niñas rubias comen helados de fresa, de chocolate o de vainilla de la heladería del paseo. No se les derriten ni les chorrean por las manos. Las miramos con la frente sudorosa y ellas nos sacan la lengua, que tiene el color de los helados.
El verano pasado, una niña rubia se separó del grupo, vino con nosotras y jugamos a las ahogadillas con ella. El mar estaba revuelto. Cada vez que sacaba la cabeza, apretábamos fuerte hasta el fondo. Queríamos que se pinchara los pies con las rocas picudas. Queríamos que la sal le entrara por la boca, la nariz y los pulmones. No le daba tiempo a gritar ni a hablar, ni siquiera podía abrir los ojos.
—¡Paren! ¡Paren! —chilló la de las paletas torcidas. Lo dijo tan alto que la marea no tapó sus gritos.
Los padres rubios se acercaron a la orilla y soltamos a la niña. Tenía los ojos rojos, no supimos si por la sal o de tanto llorar.
Durante todo el verano, nuestros padres salen a pescar por la mañana y por la tarde, a veces hasta la madrugada. Las madres hacen mermeladas, tartas y dulces secos. Los padres de las niñas rubias desayunan huevos todos los días. A las gallinas no les da tiempo a poner. A las viejas les entran nervios y les dan de comer hierbajos frescos, que recogen cuando baja el sol. Pero, aun así, no son suficientes.
—A buscar huevos al pueblo de al lado —dicen nuestras madres.
—No queremos —gritamos. Las varas de palmera seca vuelven a zumbar como abejas.
Nos vestimos con el chándal viejo y caminamos una hora de ida y otra de vuelta por la vereda de piedra. Volvemos de noche con los pies llenos de ampollas. Tiramos huevos contra las paredes de la iglesia. Al día siguiente, las varas de palmera zumban como abejas. Los padres rubios desayunan huevos fritos con salchichas.
—Las niñas se tienen que ir del pueblo —decimos mientras aplastamos la cochinilla contra una piedra caliente.
Nos miramos con las manos manchadas de rojo y la frente sudorosa. No nos hace falta decir nada, asentimos y nos sonreímos unas a otras.
El sol de finales de agosto baña las calles. Las viejas se abanican con trozos de cartón en las puertas de las casas. Bajamos a la playa a la hora de la siesta. No tocamos en la puerta de la de las paletas torcidas ni tampoco en la peluquería de Carmita. Pasamos por delante de puntillas, agachadas. No hacemos ruido, pero vemos cómo alguien corre la cortina de croché de su ventana.
Las niñas rubias se tuestan al sol, rojas como los helados de fresa. Los padres duermen debajo de la sombrilla. Nos acercamos a ellas.
—Jelou. Jelou. —Las saludamos con la mano.
Ellas nos miran como si fuéramos las cabras de los corrales. Les enseñamos un Nenuco limpio, con el pelo rubio y ropa azul pastel recién estrenada. Nos sonríen, con los dientes blancos y pequeños. Se levantan de la toalla y, silenciosas, nos siguen en fila.
No pasamos por delante del bar, ni de la plaza, ni por la puerta de la casa de las vecinas. Vamos por el camino de tierra a la zona de las pencas. Ellas se dan codazos, se ríen y murmuran cosas que no entendemos. Las pencas proyectan sus sombras oscuras en el camino. Las niñas miran nuestro escondite de Nenucos viejos, con la cabeza rapada, llenos de mierda. Levantan la nariz y el labio. Se los damos y los acunan como si fueran madres rubias que necesitan proteger a sus criaturas.
Mientras mecen a los muñecos, nosotras raspamos la cochinilla de las pencas. La machacamos contra las piedras. Formamos un círculo alrededor de las niñas rubias. Agarramos a la primera, que chilla como los lagartos cuando tienen hambre. Las tijeras de cocina cortan. Los Nenucos caen al suelo. Las niñas rubias intentan correr. Las sandalias nuevas se les resbalan en los riscos calientes. La purpurina se desprende y se esparce por la tierra. Las agarramos. El pelo cae sobre el suelo de tierra. Escuchamos carreras por la vereda y vemos el polvo levantarse.
—¡Paren! ¡Paren! —grita la de las paletas torcidas.
Le cerramos la boca para no ver sus dientes amarillos. Ella muerde, clava, llora. La sangre chorrea. Las tijeras zumban como varas de palmera. Su pelo negro y desgreñado cae sobre el de las niñas rubias. Lamemos sus pieles blancas y saladas, como si fuera un helado de fresa o vainilla, y pintamos lágrimas rojas en sus caras coloradas.

Novelista, cuentista y ensayista chilena.
El cuento pertenece al volumen "No aceptes caramelos de extraños" de 2011. La autora indica que versiones de esos cuentos ya habían sido publicados anteriormente en diversas antologías y revistas. Desconozco dónde fue publicado por primera vez este cuento.