Cuentista y novelista venezolana.
Este cuento pertenece al volumen al que da título, "La quinta Aimar", de 2023.

He venido a deshacer los recuerdos. El comprador quiere la casa vacía.
«Aquí todo habla», me digo cuando entro al segundo salón de la estancia. Parece que cada objeto tiene una historia que quiere contar. En Venezuela, a las casas grandes se les llama quintas. Los recuerdos de mi infancia están vinculados a la quinta Aimar, donde vivía con mis padres. Su nombre es una composición de los suyos: Aída y Martín.
Los parientes ya están aquí, pero no se han percatado de que he llegado. Los oigo en la planta de arriba. Cada quien tomando lo que les apetece, como si estuvieran en un mercado persa. Hablan de los cuadros del comedor, de los cubiertos de plata, de las figuras de Lladró y se hacen recíprocas concesiones en la adjudicación de cada pieza. Todo lo que puede venderse a mayor precio es objeto de disputa. Suben el tono de voz: de la repartición amistosa han pasado a rememorar viejos enconos, las cuentas que se deben mutuamente. Como si el reparto de bienes pudiera saldarlas.
En estas paredes retumban los ecos de mi niñez. El papel tapiz de flores acampanadas, tan sutiles que sólo se perciben al tacto; el teléfono de los años veinte que permanece de adorno en una mesilla junto a la ventana. Nunca funcionó, jamás tuvo corriente, era apenas una fantasía que atesoraba los años que pasaron mis padres en Londres. A mí me encantaba sentarme a fingir que hablaba, grandes tertulias con nadie del otro lado del auricular. Las cortinas de terciopelo verde, polvorientas, detrás de las que me agazapaba cuando jugaba con las primas al escondite. Los muebles Luis XV que nunca me gustaron y menos ahora que lucen descoloridos. El piano y el acordeón que solía tocar papá cuando tenía invitados. Los barrotes negros que forman figuras geométricas en las ventanas. Esto último representaba un exceso de modernidad para la época en que se edificó este, el que fuera mi palacio cuando nací. Había olvidado que los pisos de granito tienen diferentes colores: blanco, negro, guayaba y verde que dibujan figuras no simétricas. Parecen hojas, labios, óvalos. Quizá al retirar las alfombras de centro se les pueda encontrar algún significado.
Voy hacia el comedor, pero antes de entrar me detengo en el pasillo que conduce al baño verde, al lado de la biblioteca. En este corredor oscuro permanece, resplandeciente, una vitrina horizontal sostenida por patas doradas y repujadas. Siempre le tuve miedo a esa caja de cristal, quizá porque parece un ataúd para niños. Dentro de ella están alineadas todas las condecoraciones que recibió papá por sus años de servicio a la nación; hasta una réplica de la espada del Libertador se exhibe en el medio. Sobre ese mueble y su contenido parece no haber disputa. No lo quiere nadie ¿quién va a cargar con esas piezas que no tienen valor en el mercado sino en los sentimientos? Ni siquiera las mencionan. Oigo sus voces, siguen entretenidos con los cuadros y otros objetos. Permanezco de pie junto a la caja, leo los años y motivos de las condecoraciones, las cintas azules, blancas, tricolor. Cada una, en su momento, debió de ser un trofeo. Ahora apenas y servirían de utilería para una película de época.
Entro a la biblioteca. Ni un solo libro escapó del rigor de las polillas. El comprador ha dicho que tirará abajo todas las estanterías y que este espacio lo adicionará a la cochera. Él colecciona vehículos, no lee libros. Recuerdo la espalda de papá: erguida, mientras tecleaba en su Olivetti la queja que puso en la Prefectura por los ruidos de la casa de al lado. Llenó páginas enteras de «guau, guau, guau» tras cada ladrido del perro del vecino, para dejar constancia de la perturbación. Nunca se dio cuenta de que yo lo miraba cuando, molesto, escribía de prisa. La pluma fuente ya no está, alguien se anticipó a tomarla antes de que yo llegara.
En el comedor, las lágrimas de la lámpara de cristal dan cuenta del tiempo que ha estado cerrada la casa: no resplandecen como antes. No hay quien friegue lágrima por lágrima hasta hacerlas brillar. La estancia, que se separa del pasillo oscuro por puertas de madera con vitrales biselados, me trae a la memoria la tristeza de papá. Cerró esas puertas después del funeral para quedarse a solas conmigo.
Los gabinetes de la cocina están a punto de desplomarse y las cortinas blancas de encajes, raídas. Huele a madera húmeda, a óxido y a sal. En las ventanas, los materos acongojados arrullan a hojas languidecidas. El jardín está igual; abatido por el tiempo, inerte ante la mirada indiferente del querubín de una fuente de la que no emana nada. La toma de agua corroída me trae el recuerdo de cuando las primas grandes jugaban con la manguera. Apuntaban a lo más alto del muro para oír las putadas de los transeúntes mojados. El truco estaba en lo que yo hacía: mover la llave para obtener la máxima presión de agua.
Subo a las habitaciones. Aquí también se han repartido el botín, sólo quedan cajones llenos de las muñecas de trapo que hacía mamá. Las primas se burlaban de ellas, decían que las piernas y brazos parecían las hélices de un helicóptero; y que el cabello, hecho de estambre amarillo, les colgaba como espaguetis. Mamá les dibujaba la boca con pintura de uñas. En eso sí tenían razón las primas: daba la impresión que vomitaban sangre. Jugábamos con ellas a la casa del terror. A mí me encantaba que la diversión se extendiera hasta bien entrada la noche para no dejarlas dormir.
Escucho a las primas en el cuarto de costura, curucuteando y riendo. Me asomo sigilosamente para no dejarme ver. No quiero interrumpirlas. Se pasan los rollos de tela de mano en mano. «Hasta una mercería podría montarse con todo lo que hay aquí», le dice una a la otra. Se burlan de las creaciones de mami: «¡Qué tósigo!», «mira estos colores», «absolutely not: son un espanto, ni para fregar pisos sirven». «¿Y qué hacemos con todo esto?»; «Será prenderle fuego en el jardín». Entro a la habitación para saludarlas. Me pongo detrás de ellas y le soplo en la nuca a la menor, quien apenas mueve la melena sin mayor aspaviento. Me acerco para que me sienta. Ahora sí, por fin se percatan de que las acompaño. Corren escalera abajo gritando «María Antonieta está en el cuarto de costura. La vimos en el espejo». ¡Zonzas! Nunca aprendieron a jugar.