Mostrando entradas con la etiqueta lardner. Mostrar todas las entradas

El verano pasado, en la transitada esquina de la Quinta Avenida y la calle Cuarenta y seis había un guardia urbano que te daba la sensación de que el suyo, después de todo, no era tan mal trabajo. Son muchos los guardias urbanos que parecen disfrutar abusando de su autoridad; se trata de un complejo sádico provocado por la exposición al mal tiempo y a peores conductores y, probablemente, a esposas crueles. Pero Ben Collins daba de veras la impresión de pasarlo bien tanto si te reprendía como si no; su cara grande y pecosa irradiaba jovialidad y no había manera de que reflejase disgusto ni siquiera en las condiciones más desquiciantes.
Verlo te infundía ánimos. Escucharlo hablar era divertido. Si lo que decía no siempre era brillante, sí lo era la forma en que lo decía.
Ben andaría por los treinta. Medía metro noventa y pesaba noventa y ocho kilos. Alrededor del ochenta por ciento de los guardias urbanos que hay entre la calle Treinta y dos y Central Park responden a esta descripción. Pero Ben se diferenciaba de los demás por su habitual buen humor y por su..., en fin, creo que podrías llamarla su delicadeza.
Por ejemplo, en los casos en que Noonan o Wurtz o Carmody se conformaban con frases manidas del tipo: «¡Eh, tú! ¡No tendrías que haber salido de casa!» o «¿Me quieres decir adónde vas, pedazo de infeliz?», Ben se decantaba por el tacto.
-¿Cómo estás, Barney? -le decía a una víctima a la que acababa de pedir que estacionara junto a la acera.
-No me llamo Barney.
-Perdona. Pero, por la forma en que pisabas el acelerador, pensé que serías Barney Oldfield.
O decía algo así:
-Supongo que no ha visto la luz roja.
-No.
-¿Y por qué cree que los demás coches estaban parados? ¿Imaginó acaso que se habían quedado todos sin gasolina al mismo tiempo?
O algo así:
-¿En qué trabaja usted?
-Soy contratista.
-Vaya, una buena ocupación, muy digna; si yo fuera usted, no me avergonzaría de ella. Dejaría de tratar de hacerle creer a todo el mundo que trabajaba en el cuerpo de bomberos.
O algo así:
-¿Qué tal, le gusta Londres?
-¿A mí? Nunca he estado en Londres.
-¿Ah, no? Habría jurado que sí, porque sólo de Londres podía pegársele la costumbre de conducir por la izquierda.
En la esquina de Ben, las infracciones, a menos que tuvieran resultados graves, rara vez se castigaban con algo más que estas pícaras amonestaciones, hechas en un tono tan amable que en el fondo te alegrabas de haberlas cometido.
Cuando no estaba de servicio, era un «muchachote de natural bondadoso», dispuesto a llevar a Grace al cine o a ir al bar de Arnold a jugar a las cartas o a quedarse en casa sin hacer nada.
Entonces, una mañana de septiembre, un Cadillac descapotable de dos plazas, cero kilómetros, de color azul con accesorios amarillos, bajó como una exhalación por la avenida, violando todas las leyes del sentido común y del estado y la ciudad de Nueva York. Los gritos y los toques de silbato de Carmody y Noonan, en la Cuarenta y ocho y la Cuarenta y siete, no consiguieron detener su loca carrera, pero Ben, que primero plantificó su inmensa humanidad en su trayectoria, dándole al conductor a elegir entre reducir la velocidad o atropellarlo, y luego, con una rapidez de reflejos sorprendente para alguien tan corpulento, apartándose de un salto y subiéndose al estribo, logró forzar una rendición en el bordillo, a medio camino entre su puesto y la calle Cuarenta y cinco.
Estaba a punto de enfadarse y de decir lo que pensaba con palabras grandilocuentes, cuando reparó por primera vez en la cara de la transgresora. Era la cara más bonita que había visto en su vida y exhibía una sonrisa de lo más descarada, inoportuna e irresistible, una sonrisa que afeaba definitivamente todas las demás.
-Y bien -empezó a decir Ben, titubeante, y, recobrando parte de su presencia de ánimo, añadió-: ¿Dónde está su casco?
La muchacha no contestó, pero siguió sonriendo.
-Si forma parte del cuerpo de bomberos -continuó Ben-, debería llevar un casco y una placa. O pintar su coche de rojo y ponerle sirena.
No hubo respuesta.
-A lo mejor es que tengo pinta de bobby. A lo mejor creyó que estaba en Londres, donde conducen por la izquierda.
-¡Ay qué monada! -dijo ella, con una voz tan encantadora como su sonrisa-. Me quedaría toda la mañana aquí escuchándolo. Lástima que no pueda. Tengo una cita en la calle Octava y ya llego tarde. Y, como veo que está usted muy ocupado, no quiero entretenerlo más. Pero otro día me gustaría escuchar todas sus ocurrencias.
-¡Vaya gracia!
-¿Dónde vive?
-En mi casa.
-Ay, no sea antipático. Se lo preguntaba porque si en una de esas vivía en el Bronx...
-Sí, vivo en el Bronx.
-. . .como queda camino a Rye, donde yo vivo, podría llevarlo.
-Gracias, pero cuando muera quiero que sea de viejo.
-No soy tan mala conductora, no exagere. Me gusta correr, pero soy prudente. En Buffalo, donde vivíamos antes, todos los guardias sabían que era prudente y normalmente me dejaban ir tan deprisa como yo quería.
-Aquí no estamos en Buffalo. Y esto no es un circuito de carreras. Si quiere correr, no pase por la Quinta Avenida.
La muchacha lo miró directamente a los ojos.
-¿Le gustaría que fuera por otro camino? -le preguntó.
-No -contestó Ben.
Le sonrió otra vez.
-¿A qué hora termina de trabajar?
-A las cuatro -dijo Ben.
-Pues bien -dijo la muchacha-, una tarde de éstas, es posible que a esa hora vaya hacia casa...
-Ya le he dicho que no estaba preparado para morir.
-Seré más prudente que nunca.
De repente, Ben se dio cuenta de que tenían un público numeroso y atento y que, por primera vez, él no era el protagonista.
-¡Circule! -le ordenó en tono de lo más brusco-. La dejo marchar porque es una desconocida, pero la próxima vez no saldrá tan bien parada.
-No sabe cuánto se lo agradezco-dijo la muchacha-. Pero permítame que le diga que no me gusta ser una desconocida y espero que la próxima vez no me perdone por ese motivo.
Comentario que, acompañado de su radiante sonrisa, hizo que Ben Collins, que hasta ese día sólo había cantado en la ducha, se pasara el resto de la jornada laboral tarareando, en voz bastante alta, varios fragmentos de un alegre disco de Ohman y Arden que su mujer había puesto hasta la saciedad la noche anterior.
Su relevo, Tim Martin, se presentó puntualmente a las cuatro, pero Ben no parecía tener prisa por volver a casa. Fingía escuchar los dos chistes nuevos que Tim había oído cuando venía de Flushing, uno sobre un escocés y unas toallas de hotel y otro sobre dos judíos en un club nocturno. Consiguió reír cuando tocaba, pero tenía puesta toda su atención en el tráfico que iba en dirección norte, algo que en realidad había dejado de ser asunto suyo.
A las cuatro y veinte se despidió de Martin y caminó despacio hacia el sur por el lado este de la calle. Llegó hasta la Treinta y seis, pero todo fue en vano. Normalmente algún automovilista del Bronx o de la zona norte lo acercaba hasta su casa, pero, por haber sido tan insensato, se le había hecho tarde y tuvo que ir corriendo hasta la estación Grand Central para tomar el metro y viajó de pie todo el trayecto.
«¡Seré tonto! -pensó-. Lo más probable es que ella haya ido expresamente por otro camino para no volver a toparse conmigo. O a lo mejor cruzó por una de las calles transversales justo después de haber pasado yo. Tendría que haber esperado un poco más en la Cuarenta y cuatro. O a lo mejor algún compañero mío cumplió con su deber y la llevó detenida a la comisaría. Aunque no, si le sonrió de esa manera.»
Pero seguro que no le sonreía así a todo el mundo. Le había sonreído a él porque le había caído bien, porque de veras pensaba que era una monada. ¡Ahora lo entendía! Seguramente era así como había conseguido meterse en el bolsillo a los agentes de Buffalo. «¡Monada!» Vaya palabreja para describir a aquel rascacielos Woolworth humano. Seguro que lo había dicho en broma. Aunque no, tal vez no del todo. Le había gustado su buena planta, como les gustaba a muchas otras muchachas, y tal vez los comentarios sobre los bomberos y sobre Londres le habían hecho gracia.
Fuera como fuese, había visto la sonrisa más hermosa del mundo, y cuando llegó a su casa seguía notando un calorcito por dentro, un calorcito tan grande que besó a su mujer con un ardor que la sorprendió.
Cuando Ben hacía el turno de día, a veces, durante la cena, entretenía a Grace con alguna anécdota divertida de su trabajo. En ocasiones, sus historias eran pura invención, y ella en el fondo lo sospechaba, pero ¿qué importaba si eran reales o inventadas? Eran cosas que, si no habían ocurrido, deberían haber ocurrido.
En esta ocasión se moría de ganas de hablar de la muchacha de Rye, pero, como sabía que a su mujer no le gustaban demasiado las anécdotas protagonizadas por chicas bonitas, le contó unas discusiones parciales con conductores torpes de su mismo sexo que tenían muy poco asidero en la realidad.
-Resulta que un tipo bajaba en un Buick modelo 1922 y el semáforo se puso rojo, y, cuando llegó el momento de arrancar, pensó que estaba en segunda pero resulta que tenía puesta la marcha atrás, y chocó contra un Pierce de Greenwich enorme. Al Pierce no le pasó nada, y él sólo se hizo una abolladura pequeña. Pero se habrían pasado diez minutos discutiendo si yo no hubiese intervenido.
»Obligué al del Buick a que estacionara y le dije: "¿Qué le pasa? ¿Siente añoranza?" Entonces él me preguntó que qué quería decir con lo de añoranza, y yo le contesté: "Estaba usted tan ansioso por regresar al lugar de donde ha venido que ni siquiera se dignó dar la vuelta."
»Entonces trató de explicarme lo que le había pasado, como si yo no lo supiera de sobra. Dijo que era la primera vez que conducía un Buick y que estaba acostumbrado a los cambios de marcha normales.
»Y entonces le dije: "Muy bien, pero esto no es un campo de entrenamiento. El sitio para hacer prácticas de conducir está a cuatro manzanas de aquí, en la Cuarenta y dos. Allí encontrará más coches y el doble de peatones y policías; además, tienen tranvías y una torre contra la cual chocar dando marcha atrás."
»Y le dije: "En un desierto como éste nunca podrá aprender" Tendrías que haber visto cómo se reía la gente.
-¡Me lo imagino!-dijo Grace.
-Después vino un tal Jordan, un hombre mayor de barba gris. Iba a estacionar justo delante de Kaskel's. Dijo que no estaría más de media hora y yo le digo: «¡Es una verdadera lástima! Ojalá pudiera quedarse a pasar el fin de semana.» Y le digo: «Si nos hubiera avisado que venía, le habríamos organizado alguna fiesta.» Entonces él va y dice: «¿Sabe qué le digo? Me dan ganas de denunciarlo por impertinente.»
»Entonces yo le contesto: "Adelante, denúncieme, y yo lo llevaré a la comisaría por conducir sin permiso de sus padres." Tendrías que haber visto cómo se reían. Y le digo: "¡Circule, Jordan, circule!" Tendrías que haber visto cómo se reían.
-¡Como si lo estuviera viendo!-dijo Grace.
Ben se sumió en un prolongado silencio, algo poco habitual en él.
-¿En qué estás pensando?
Lo soltó a pesar de que sabía que cometía un error.
-En una muchacha que conducía un Cadillac azul.
-¡Ah! ¡No me digas! ¿Y qué tenía de especial?
-Nada. La cuestión es que se comportaba como si la avenida fuera suya y la puse en su sitio.
-¿Qué le dijiste?
-No me acuerdo.
-¿Era atractiva?
-No me fijé. Estaba un poco picado.
-¿Picado, tú?
-Casi me atropella y me mata.
-Y seguramente tú le sonreíste.
-No. La que me sonrió fue ella. Me sonrió. -Sin terminar la frase, se levantó de la mesa y le dijo a su mujer: -Vamos, nena. Vámonos al Franklin. Nos encontraremos con Joe Frisco. Dan una película de Chaplin.
Ben no volvió a ver el Cadillac azul ni a su dueña el resto de la semana, pero en todas sus polémicas iba ensayando frases destinadas a fortalecer la creencia de ella en su «monería». No obstante, cuando apareció de repente, a última hora de la tarde del martes, Ben estaba tan nervioso que no atinó a hacer otra cosa que quedarse mirándola, y habría perdido la oportunidad de escuchar su encantadora voz si ella no hubiera tomado la iniciativa. Iba rumbo al norte, estacionó a pocos metros de la esquina de Ben y le hizo señas.
-Son más de las cuatro -dijo-. ¿Puedo llevarlo a su casa?
¡Menuda suerte la suya! Esa semana le tocaba el turno de tarde.
-Acabo de incorporarme al trabajo. No termino hasta medianoche.
-¡Ay qué malo es! No me dijo que iba a cambiar de turno.
-Cambio todas las semanas. La semana pasada de ocho a cuatro; esta semana, de cuatro a doce.
-¿Y la semana que viene le tocará otra vez el de ocho a cuatro?
-Sí, señorita.
-¡Qué remedio! Tendré que esperar.
Fue incapaz de pronunciar palabra.
-¿Nos vemos el lunes que viene?
-Si está viva -logró decir después de mucho esfuerzo.
Tras obsequiarlo con esa sonrisa suya, le dijo:
-Viviré. Tengo un acicate.
La muchacha se marchó y Ben regresó a su plataforma; estaba en las nubes.
«Acicate, acicate, acicate», repitió para sus adentros, tratando de memorizar la palabra, pero a la una y media de la madrugada, cuando llegó a su casa, no la encontró en la edición abreviada del Webster; creía que se escribía con z.
Aquélla fue la semana más larga de la historia. Poco antes del mediodía del lunes, el Cadillac pasó zumbando a su lado, en dirección sur, y él alcanzó a oír las palabras «más tarde». A la hora de terminar su turno, cuando Tim Martin todavía no había acabado de contarle el primero de sus dos chistes nuevos sobre judíos, de repente Ben se dio cuenta de que ella había estacionado a su lado y obstaculizaba el tránsito esperándolo.
Entonces se subió al coche de la muchacha; tuvo que encogerse como pudo para meter su enorme humanidad en el asiento mientras se reía como un niño de la indiscreta exclamación de sorpresa de Tim.
-¿De qué se ríe?
-De nada. Es que me siento bien.
-¿Se alegra de haber terminado su turno?
-Hoy sí.
-¿Pero no siempre?
-En general me da lo mismo.
-Eso sí que no me lo creo. Creo que disfruta de su trabajo. Y la verdad es que no entiendo cómo lo hace, porque a mi me parece muy duro. Lo obligaré a que me lo cuente todo sobre su trabajo en cuanto salgamos de este atasco.
En la calle Cincuenta y uno se detuvieron en el semáforo en rojo y ella se volvió y lo miró, divertida.
-Menos mal que llevo la capota bajada -dijo-. De lo contrario, tendría que haberse encogido más y habría estado terriblemente incómodo.
-Cuando me compre un coche -dijo Ben-, tendrá que ser un Mack, y aun así tendré que contratar a un hombre para que lo conduzca.
-¿Por qué a un hombre?
-Porque los hombres no están locos.
-No exagere, que no estoy loca. ¿Acaso he estado a punto de chocar contra algo?
-Contra todo. Conduce demasiado deprisa y corre demasiados riesgos. Pero ya lo sabia antes de subirme a su coche, así que no tengo derecho al pataleo.
-Con lo apretado que va, no le quedaría espacio suficiente. ¿Quiere bajarse?
-No.
-Dudo que pueda. ¿Dónde vive?
-En la Ciento sesenta y cuatro, cerca de Concourse -contestó Ben.
-¿Cómo suele volver a su casa?
-Así.
-Y yo que pensaba que le estaba ahorrando un pesado viaje en metro. Debí saber que nunca le faltarían invitaciones. ¿A que no?
-Casi nunca.
-¿Suele la gente hacerle todo tipo de preguntas?
-Sí.
-Lo siento. Porque yo quería preguntarle muchas cosas y ahora no puedo.
-¿Por qué no?
-Porque estará usted harto de contestar.
-No siempre contesto lo mismo.
-¿Quiere decir que para divertirse le miente a la gente?
-A veces.
-¡Eso si que es genial! ¡Adelante, miéntame! Le voy a hacer preguntas, probablemente las mismas que le hace todo el mundo, y usted me contesta como si yo fuera una tonta. ¿Quiere?
-Lo intentaré.
-A ver, a ver. ¿Qué le pregunto primero? ¡Ah, ya sé! ¿No se muere de frío en invierno?
Le contestó lo mismo que le había contestado la primera vez a una anciana que, evidentemente, era turista y cuya curiosidad la había impulsado a someterlo a un interrogatorio de veinte minutos en uno de los días con más tráfico que él recordaba.
-No. Cuando tengo frío, paro un coche y me apoyo en el radiador.
Su entrevistadora de ese momento lo recompensó riéndose más de lo que el comentario merecía.
-¡Es estupendo! -exclamó-. Supongo que, cuando se le enfrían las orejas, para otro coche y le pide prestada la capota.
-Tendré que acordarme de ésa.
-¿A ver qué más? ¿Nunca lo atropellan?
-Muchas veces, pero sólo con la mirada. Atropellarme, atropellarme de verdad, muy raras veces.
-¿Y no es un calvario pasarse todo el día de pie?
-Peor sería pasarme todo el día haciendo la vertical. Bromas aparte, señorita, estoy tan acostumbrado que hay noches que duermo de pie.
-¿No le dan náuseas las emanaciones de los tubos de escape?
-Al principio sí, pero ahora no podría vivir sin ellas. Vivo en un apartamento que está al lado de un garaje público para poder ir a respirar más siempre que quiero.
-¿Cuánto mide?
-Más de dos metros.
-¡No puede ser!
-A usted no puedo engañarla, ¿eh? Mido metro noventa, pero cuando las mujeres me preguntan, les digo cualquier medida entre dos metros y dos metros veinte. Y siempre dicen: «¡Caramba!»
-¿Con quién tiene más problemas, con los conductores o con las conductoras?
-Con los conductores.
-¿Lo dice en serio?
-Sí. Hay cincuenta veces más conductores que conductoras.
-¿Le hace preguntas mucha gente?
-No. Usted es la primera.
-¿Se enfadó conmigo el otro día cuando dije que era usted una monada?
-Con usted no me puedo enfadar.
Se hizo un silencio que duró varias manzanas. Ella conducía muy deprisa y si Ben no estaba más nervioso era porque, en lugar de mirar al frente, tenía la vista clavada en el perfil de la muchacha, tan seductor que tenía poco que envidiarle a su sonrisa.
-¡Fíjese dónde estamos! -exclamó ella al aproximarse a Fordham Road-. ¡Y usted vive en la calle Ciento sesenta y cuatro! ¿Por qué no me avisó?
-No me di cuenta.
-No se baje. Lo llevaré de vuelta.
-No, ni hablar. Por aquí vive un amigo al que quiero ver, y él me llevará.
-Ha sido muy amable al atreverse a que lo llevara y al no asustarse. ¿Volverá a hacerlo?
-Cuando usted quiera.
-Paso por su esquina una vez por semana. Voy a Greenwich Village a ver a mi hermana. Casi siempre los lunes.
-El lunes que viene me toca el turno de tarde.
-Quedemos para el otro lunes.
-Para eso falta mucho todavía.
-El tiempo pasará. No lo dude.
Y pasó, pero con qué lentitud. Y llegó el día fijado con una amenaza de lluvia y Ben temió que ella no fuera. Más tarde, cuando la amenaza se cumplió y los peligros de la circulación se triplicaron debido a la llovizna y al asfalto resbaladizo, lo que temía era que sí fuera. Sabía que la prudencia no formaba parte de su forma de ser, y, si tenía una cita con su hermana, sólo un diluvio la obligaría a cancelarla.
Poco antes de la hora del almuerzo, el Cadillac pasó en dirección sur. Llevaba la capota subida y el limpiaparabrisas iba y venía por el cristal de delante.
A través de la lluvia vio que la muchacha le sonreía y lo saludaba rápidamente con la mano. El tránsito era denso y traidor, y ninguno de los dos debía distraerse.
Seguía lloviznando cuando la muchacha pasó a recogerlo a las cuatro.
-Qué día más horrible, ¿verdad? -dijo ella.
-Ya no.
Ella sonrió, y en un instante él olvidó el fastidio y la incomodidad de las horas precedentes.
-Si dejamos la capota subida, usted se volverá jorobado, y si la bajamos, nos vamos a ahogar.
-Déjela subida. Yo voy cómodo.
-¿Le importa si no hablamos demasiado? Hoy tengo ganas de estar callada.
Él no contestó y ninguno de los dos dijo palabra hasta que doblaron hacia el este en Mount Morris Park. Entonces:
-Podría saber cómo se llama -dijo ella- memorizando el número de su placa y pidiéndole a alguien que me lo averigüe. Pero me ahorraría la molestia si me lo dice.
-Me llamo Ben Collins. Y yo podría saber cómo se llama usted ordenándole que me enseñe el permiso de conducir.
-¡Por favor! ¡Ni se le ocurra, que no tengo! Pero me llamo Edith Dole.
-Edith Dole. Edith Dole -dijo Ben.
-¿Le gusta?
-Es bonito.
-Es una combinación curiosa. Edith significa felicidad, y Dole, pesar, aflicción.
-Pues bien -dijo Ben-, tendrá usted muchos pesares si conduce sin permiso. Y más si lo hace tan deprisa con el mal estado de las calles. No hay nada que resbale más que los neumáticos de los coches cuando llueve.
Al llegar a la parte alta de Madison, el tránsito se había vuelto peligroso. Pero no era ése el único motivo por el que Ben quería que aminorara la velocidad.
Volvieron a guardar silencio hasta que llegaron a Concourse.
-¿Está casado? -le preguntó ella de repente.
-No -mintió él-. ¿Y usted?
-Voy a casarme dentro de poco.
-¿Con quién?
-Con un hombre de Buffalo.
-¿Está muy enamorada de él?
-No lo sé. Pero él me quiere y mi padre quiere que él se case conmigo.
-¿Se irá a vivir a Buffalo?
-No. Él se vendrá para acá para ser socio de mi padre.
-Y suyo.
-Sí. ¡Ay, cielos! Ya estamos en la Ciento sesenta y cuatro. Hoy no puedo pasarme, y menos con este tiempo. ¿Cree que conseguirá bajarse a pesar de las apreturas?
Lo consiguió con cierta dificultad.
-Supongo que no volveré a verla hasta dentro de dos semanas.
-Me temo que no -dijo ella.
Ben tuvo que hacer un esfuerzo por tragarse las palabras que pugnaban por salir de sus labios.
-Señorita Dole -le dijo-, siga mi consejo y no trate de batir ninguna marca para llegar a casa. Vaya despacio y llegará una hora antes de que la cena esté lista. ¿Me hará caso? ¿Por el bien de ese muchacho de Buffalo?
-Sí.
-Y también por el mío.
¡Caray! ¡Qué sonrisa para el recuerdo!
Tuvo que andar despacio y darse tiempo para calmarse antes de ver a Grace. ¿Por qué le había dicho que no estaba casado? ¿A ella qué podía importarle?
Grace lo recibió con una brusca orden:
-¡Toma un baño caliente ahora mismo! Y luego ponte el albornoz. Esta noche no iremos a ninguna parte.
Mary Arnold y Grace habían ido a jugar una partida de cartas a Mount Vernon. Y al regresar se habían empapado. ¡Gracias a Dios que durante la cena no habló de otra cosa!
Después de cenar Ben intentó leer, pero no pudo. Escuchó un rato el disco de Ohman y Arden del que su mujer parecía no cansarse nunca. Se fue a la cama deseando poder dormir y soñar, deseando poder dormir dos semanas enteras.
Se levantó temprano, lo bastante temprano como para echar un vistazo al periódico antes de desayunar. «Un tranvía mata a una automovilista en el Bronx.» Notó una extraña sensación en los ojos mientras leía: «La señorita Edith Dole, de veintidós años, domiciliada en Rye, murió en el acto cuando el automóvil que conducía patinó y chocó con un tranvía del Bronx, en el cruce de Fordham Road y Webster Avenue, poco después de las cuatro y media de la tarde de ayer.»
-Grace -dijo con una voz que no era la suya-, se me había olvidado. Esta mañana empiezo el turno a las siete. No sé quién organiza un desfile.
Cuando estuvo a solas en la calle, habló en voz alta por primera vez desde que era niño.
-No puede ser que me sienta tan mal como creo. Apenas la vi cuatro o cinco veces. No puede ser que me sienta tan mal.
Y una tarde, dos o tres semanas después, un hombre de White Plains que se llamaba Hughes e iba al volante de un Studebaker, cruzó la calle Cuarenta y seis cuando no debía y estacionó junto al bordillo obedeciendo una severa orden.
-¿A qué viene tanta prisa? -le preguntó un guardia urbano, con cara de pocos amigos-. ¿Me quiere decir adónde va? ¿Qué es lo que le pasa, pedazo de imbécil?
-No sé qué me pasa, perdóneme -dijo el señor Hughes-. Si hace usted la vista gorda, cuando vuelva para mi casa, lo llevo hasta el Bronx. ¿No se acuerda que un día del mes pasado lo acerqué hasta su casa? ¿No se acuerda? A lo mejor era un tipo que se le parecía mucho. Bueno, se le parecía un poco. Pero ahora me doy cuenta de que no era usted. Era otra persona.

Ringgold Wilmer Lardner fue un periodista deportivo, autor de relatos y dramaturgo estadounidense. Su obra es fundamentalmente satírica y sus personajes son gente corriente a la que le suceden historias corrientes y contadas con lenguaje coloquial. Pero detrás de esa aparente vulgaridad se esconde una feroz crítica y una dura sátira de la sociedad en que vivía. Fue íntimo amigo de Scott Fitzgerald (se dice que Ring sirvió de modelo para construir el personaje de Abe North en la semiautobiográfica "Suave es la noche") y de otros autores modernistas. Su humor también tiene aspectos del absurdo, del surrealismo y un poco de todas las vanguardias que se desarrollaron en el primer tercio del siglo XX.

-Bueno -dijo el médico, animadamente-. ¿Cómo se siente?
-Oh, creo que estoy bien -dijo el hombre acostado-. Todavía estoy un poco mareado, eso es todo.
-Ha estado una hora y media con anestesia. No me sorprende que todavía no esté del todo despierto. Pero se sentirá mejor después de un buen descanso por la noche. Le dejo con la señorita Lyons, ella le dará un remedio que le hará dormir. Ahora debo irme. La señorita Lyons le va a atender.
-Tengo que salir a las siete -dijo la señorita Lyons-. Voy al teatro con mi M.A. Pero la señorita Halsey le cuidará. Es la enfermera de la noche. Le dará cualquier cosa que usted desee. ¿Qué puedo darle de comer, doctor?
-Nada, por lo menos hasta mañana, cuando ya lo haya visto. Es mejor que no coma. Procure que esté tranquilo. No le deje hablar; y no le hable. Es decir, si es posible.
-¿Que si es posible? -dijo la Srta. Lyons-. Puedo convertirme en la esfinge misma si lo deseo. A veces me quedo horas sentada... y no sola, y jamás digo una palabra. No hago más que pensar y pensar. Y soñar. Tenía una jefa en Baltimore. Me llamaba la Muda. No porque yo sea muda como alguna gente... ya se da usted cuenta... sino porque estaba allí sentada, sin decir nada. Me preguntaba: "¿En qué estás pensando, Eleanor?" Ese es mi nombre, Eleanor.
-Bueno, tengo que marcharme. Nos veremos por la mañana.
-Adiós, doctor- dijo el hombre que estaba acostado cuando el médico salió.
-Adiós, doctor Cox- dijo la señorita Lyons cuando la puerta se cerró.
-Parece un tipo muy simpático- dijo la señorita Lyons- y también es un médico excelente. Es la primera vez que atiendo a uno de sus enfermos. Una se siente apreciada por él. Algunos de los médicos nos tratan como si creyeran que somos mormonas o algo por el estilo. El doctor Holland, por ejemplo. La semana pasada atendí uno de sus casos. Me trató como si yo fuera mormona o algo por el estilo. Finalmente le dije: "No soy tan bruta como parezco". Se murió el viernes por la noche.
-¿Quién? -preguntó el hombre que estaba en la cama.
-La mujer... la enferma que atendí- dijo la señorita Lyons.
-¿Y qué dijo el médico cuando usted le dijo que no era tan bruta como parecía?
-No recuerdo -dijo la señorita Lyons-. "Espero que no" o algo por el estilo. ¿Qué podía decir? ¡Caramba! ¡Las siete menos cuarto! ¡No tenía idea que era tan tarde! Tengo que ocuparme de usted y prepararlo para la noche. Y le diré a la señorita Halsey que lo cuide bien. Vamos a ver "El precio de la gloria". Voy con mi M.A. El N. le regaló las entradas: nos va a esperar después de la función e iremos a cenar. Marian... mi M.A.... está loca por él. Y él está loco por ella, según dice ella. Pero yo le dije esta tarde... ella me telefoneó... y yo le dije: "Si está tan loco, ¿por qué no se te declara? Tiene bastante dinero y no tiene compromisos; dentro de lo que puedo ver no hay motivo para que no se case contigo si te desea tanto como dices". Entonces ella dijo que tal vez él fuera a declararse esta noche. Y yo le dije: "No seas tonta. Si pensara declararse no me invitaría a mí". Y eso de que él tenga tanto dinero... en realidad es una broma. Él se lo dijo y ella lo cree. Todavía no le he visto, pero, por el retrato, da la impresión de que sería para él una suerte ganar veinticinco dólares semanales. Ella cree que él es rico porque está en Wall Street. Yo le dije a ella: "Eso de que esté en Wall Street no significa nada. Lo que importa es lo que está haciendo allí. En esos edificios tiene que haber porteros, como en cualquier parte". Pero ella cree que él es un dios o algo por el estilo. Me pregunta todo el tiempo si no creo que es el tipo más buen mozo que he visto. Yo le digo que sí, claro, pero, entre usted y yo, no creo que nadie vaya a confundirlo jamás con Richard Barthelmes. ¡Ah!, ¿sabe?, ¡lo vi el otro día saliendo del Algonquin! ¡Es lo más lindo que he visto en mi vida! Más que en la pantalla... Roy Stewart...
-¿Quién es Roy Stewart?- preguntó el hombre de la cama.
-Oh, es el tipo de quien le estaba hablando -dijo la señorita Lyons.
-El N. de mi M.A.
-Tal vez yo sea un T.I. en no darme cuenta, pero, ¿quiere decirme qué es un N. y una M.A.?
-¡Caramba, qué lerdo es usted! -dijo la señorita Lyons-. M.A. es Mejor Amiga; N. es Novio. Creía que todo el mundo sabía eso. Y ahora debo irme y le diré a la señorita Halsey que lo cuide bien. Pero tal vez sea mejor que no le diga nada.
-¿Por qué?- preguntó el hombre acostado.
-Oh, por nada. Pero estaba recordando algo raro que sucedió la última vez que atendí un caso en este hospital. Fue el día que habían operado a ese hombre... el tipo más buen mozo que he visto. Por eso, cuando dejé el servicio, le dije a la señorita Halsey que lo cuidara bien, como le iba a decir por usted. Y cuando volví por la mañana, el hombre estaba muerto. ¿No es cómico?
-¡Muy cómico!

-Bueno- dijo la señorita Lyons. -¿Cómo pasó la noche? De todos modos, parece mucho mejor. ¿Qué le pareció la señorita Halsey? ¿Se fijó en los tobillos? Tiene los tobillos más delicados que he visto. Recuerdo que un día Tyler..., uno de los internos... dijo que si le dejaban ver nuestros tobillos, los míos y los de la señorita Halsey, él no sabría distinguirlos. Naturalmente, en otras cosas, no nos parecemos nada. Ella está cerca de dos treinta y... bueno, nunca nadie la ha confundido con Julia Hoyt... Helen.
-¿Quién es Helen?- preguntó el hombre acostado.
-Helen Halsey, Helen. Es su nombre de pila. Estuvo comprometida con un hombre en Boston. Él iba al Tufts College. Estudiaba medicina. Pero murió. Ella siempre lleva consigo el retrato. Le he dicho que es idiota andar lagrimeando por un hombre que ha muerto hace cuatro años. Además, es una tontería casarse con un médico. Tienen demasiadas coartadas. Cuando yo me case, será con alguien que cumpla horas regulares de oficina, como ese tipo en Wall Street o donde sea. Entonces, cuando se demore, tendrá que pensar en algo mejor que en "atender a un paciente". Yo acostumbraba a decirle esto a mi hermana cuando vivíamos juntas. Cuando volvía tarde, le decía que había atendido a un enfermo. Y ella nunca se dio cuenta. ¡Pobre hermanita! ¡Se casó con una especie de lata de petróleo! Pero no era bonita como para pescar realmente a alguien. Estoy haciendo esta labor para ella: es un tapete para una mesa de bridge que le regalaré para su cumpleaños. Va a cumplir veintinueve. ¿No le parece vieja?
-Tal vez a usted le parezca... a mí, no -dijo el hombre de la cama.
-Usted anda por los cuarenta, ¿verdad?- dijo la señorita Lyons.
-Por ahí...
-Y ¿qué edad me daría a mí?
-Veintitrés.
-Tengo veinticinco- dijo la señorita Lyons.
-Veinticinco y cuarenta. Quince años de diferencia. Pero conozco una pareja en que el marido tiene cuarenta y cinco y ella sólo veinticuatro, pero que se llevan muy bien.
-Yo soy casado- dijo el hombre de la cama.
-¡Tenía que serlo! -dijo la señorita Lyons-. Los cuatro últimos casos que he atendido eran todos hombres casados. Pero, de todos modos, prefiero cualquier clase de hombre a una mujer. Odio a las mujeres. Quiero decir, a las enfermas. Tratan a la enfermera como si fuera un perro, especialmente si es una enfermera bonita. ¿Qué es eso que está leyendo?
-Feria de Vanidades (1)- dijo el hombre acostado.
-Feria de Vanidades... creí que era una revista.
-Bueno, hay una revista que se llama así y también un libro. Éste es el libro.
-¿La historia de una muchacha?
-Sí.
-Todavía no lo he leído. He estado muy ocupada trabajando en este regalo para el cumpleaños de mi hermana. Cumple veintinueve. Es un tapete para una mesita de bridge. Cuando uno llega a esa edad, lo único que queda es el bridge o los crucigramas. ¿Le gustan los crucigramas? Yo los hice religiosamente durante un tiempo, pero me harté. Ponen palabras tan disparatadas. El otro día había una palabra de cuatro letras y decía "Pez comestible", y la primera letra tenía que ser una "a". ¡Y sólo cuatro letras! Seguro que había un error. Entonces me dije: si se equivocan así, ¿para qué resolver el problema? La vida es demasiado corta. Y sólo vivimos una vez. Cuando uno se muere, queda muerto por mucho tiempo. Es lo que solía decir un N. que tuve. ¡Era un caso! ... Pero estaba loco por mí. Me hubiese casado, si mi M.A. no le hubiera ido con cuentos. ¡Y decía que era mi amiga! Charley Pierce.
-¿Quién es Charley Pierce?
-Mi N., el tipo a quien la otra le fue con cuentos. Yo le dije a él: "Bueno, si crees todo lo que te dicen de mí, es mejor que terminemos enseguida. No quiero estar ligada a alguien capaz de creer todas las porquerías que se dicen de mí". Y él salió con que realmente no las creía y que, si yo le perdonaba, no volveríamos a pelear. Pero yo le contesté que era mejor separarnos. Recibí noticia de su boda hace dos años, cuando todavía estaba estudiando en Baltimore.
-¿Se casó con la muchacha que le fue con cuentos contra usted?
-Sí, ¡pobre diablo! ¡Y apostaría a que está contento! Pero no estaba mal, eso es lo cierto, hasta que se enamoró de ella. ¡Se ocupaba tanto de mí! Como si fuera su hermana o algo por el estilo. Me gusta que los hombres me respeten. La mayoría de los tipos quieren besarla a una antes de saber cómo se llama. ¡Caramba, qué sueño tengo esta mañana! Y tengo motivos, no hay duda. ¿Sabe a qué hora volví anoche o, mejor dicho, esta mañana? Bueno, a las tres y media. ¿Qué diría mamá si viera ahora a su nenita? Pero nos divertimos mucho. Primero fuimos al cine... a ver "El Precio de la Gloria", con mi M.A.... y después su N. pasó a buscarnos y nos llevó en taxi a lo de Barney Gallant. Ahora toca allí la orquesta de Pee Wee Byers. Antes estaba en Whiteman's. ¡Caramba... cómo baila! Roy, quiero decir.
-¿El N. de su M.A.?
-Sí, pero no creo que esté tan loco por ella como ella cree que está. De todos modos..., pero este es un secreto... anotó el número de teléfono del hospital cuando Marian fue a empolvarse la nariz. Y dijo que iba a telefonearme a mediodía. ¡Ay, qué sueño! ¡Roy Stewart!

-Bueno -dijo la señorita Lyons-. ¿Cómo anda mi enfermo? Me he retrasado veinte minutos, pero la verdad es que es sorprendente que haya podido levantarme. Dos noches seguidas de farra son demasiado para una servidora.
-¿Fueron otra vez a lo de Barney Gallant? -preguntó el hombre de la cama.
-No, pero bailamos, y casi hasta la misma hora. Esta noche será otra cosa. Me acostaré al llegar a casa. Pero lo pasé muy bien. Y estoy loca por cierta persona.
-¿Por Roy Stewart?
-¿Cómo lo adivinó? ¡La verdad es que es maravilloso! ¡Y tan distinto a casi todos los hombres que he conocido! Dice cosas graciosísimas, uno se muere de risa. Hablábamos de libros y de lecturas, y me preguntó si me gustaban los poemas..., pero decía "potemas" y yo dije que me enloquecían y que Edgar M. Guest era mi favorito, y después le pregunté si le gustaba Kipling, y ¿sabe lo que me dijo? Que no lo conocía. ¡que él nunca había kiplingeado! ¡Es bárbaro! Estuvimos en casa hasta las once y media, y no hicimos más que hablar, y el tiempo pasó como si estuviéramos en el cine. Vale más que una película. Pero finalmente me di cuenta de que era muy tarde y le pregunté si no creía que era hora de irse, y él dijo que se iba si yo le acompañaba, y entonces le pregunté dónde podíamos ir a esa hora de la noche, y él dijo que conocía un lugar no muy lejos, y yo no quería ir, pero él dijo que sólo íbamos a bailar una pieza, y entonces fui con él. Fuimos al Jericho Inn. No sé qué pensó la patrona de la casa donde vivo al verme salir a esas horas de la noche. Pero ¡él es un bailarín tan maravilloso y es tan caballero! Naturalmente, bailamos más de una pieza, y eran más de las dos cuando me di cuenta. También tomamos un poco de ginebra, pero sólo me besó una vez, al despedirnos.
-Y su M.A., Marian, ¿está enterada?
-¿De que he salido con Roy? No, yo siempre he dicho que, lo que no se sabe, no lastima. Además... todavía no hay nada que ella debe saber. Pero escuche, si ella tuviera la más remota posibilidad, si yo creyera que a él ella le importa algo, yo sería la última en aceptar sus invitaciones. No soy una mujer de esa clase. Pero... bueno... algo serio entre ellos, bueno, no existe. Y lo sé. Ella no es mujer para él. En primer lugar, aunque es bonita, a su manera, tiene feo el cutis y el pelo es escaso, y la figura, bueno, es como la de algunas mujeres de las tiras cómicas. Y no tiene bastante pimienta para Roy. Prefiere quedarse en casa en lugar de salir a pasear ¡Quedarse en casa! Ya habrá tiempo de hacerlo cuando una no consiga nadie que quiera sacarla. Ella no sería una buena esposa para él. Él será rico dentro de un año, es decir, si las cosas marchan bien en Wall Street, como espera. Y un hombre que va a ser tan rico como él necesita una mujer que esté a su altura, y que sepa recibir y presentarse de cuando en cuando. No necesita una mujer que sea una carga para él. Y es demasiado buen mozo para Marian. Un hombre tan buen mozo como él necesita una mujer bonita, o de lo contrario la primera muchacha bonita se lo robará. Pero es tonto hablar de que puedan casarse. Él tendría que declararse primero, y no piensa hacerlo. Lo sé. Por eso no siento que me estoy entrometiendo. De todos modos, como dice el viejo refrán, todo está permitido en el amor. Y yo ... Pero no le dejo leer su libro. Ah, casi me olvidaba, un C. que la señorita Halsey dijo sobre usted. ¿Sabe lo que es un C.?
-Un Chisme, ¿no?
-Sí.
-Bueno, usted me cuenta uno y yo le cuento otro. Pero yo no he hablado nada más que con el médico. Le diré algo sobre mí. El médico me preguntó si usted era simpática y yo le dije que sí.
-Bueno, más vale algo que nada. Ahora oiga lo que dijo la señorita Halsey: dijo que si usted estuviera afeitado y arreglado, no sería feo. Y ahora voy a ver si ha llegado el correo para mí. Casi todas las cartas van a casa, pero a veces, alguna correspondencia llega aquí. La que estoy esperando es una carta de la dirección diciéndome que he aprobado los exámenes. ¡Me hicieron unas preguntas tan idiotas! Por ejemplo: "¿Es el hielo un desinfectante" ¿A quién le importa? Nadie va a gastar hielo en matar microbios cuando se necesita tanto para preparar copas. ¿Le gustan las copas? Roy dice que el whisky se estropea si se mezcla con agua. El lo toma solo. ¡Es fantástico! Pero tal vez usted tiene ganas de leer...

-Buenos días- dijo la señorita Lyons. -¿Durmió bien?
-No tan bien -dijo el hombre acostado-. Yo...
-Apostaría que ha dormido más que yo -dijo la señorita Lyons-. Es el tipo más persistente que he conocido. Anoche le pregunté: "¿Nunca te cansas de bailar?" Y me sale con que ... bueno, se cansaba de bailar con algunas, pero que con otras nunca se cansaba. Entonces, yo: "Sí, señor Bombón, pero yo no nací ayer, yo sé lo que es el dulce de leche, y juraría que le ha dicho eso a cincuenta chicas". Me pareció, de todos modos, que hablaba en serio.
Claro, en general todos prefieren las delgadas a las gordas, para bailar. Recuerdo un N. que tuve una vez en Washington. Decía que bailar conmigo era como bailar con nada. Eso parece un insulto, pero en realidad es un cumplido. Quería decir que, conmigo, no es ningún esfuerzo bailar, como pasa con otras. Marian, por ejemplo. Aunque esté loco por ella, eso no la hace buena bailarina. Bailar con ella debe parecerse a tener que mover el piano o algo así. Si fuera gorda, ¡me moriría! La gente siempre hace bromas con los gordos. Y está el viejo refrán: "A nadie le gusta un hombre gordo". Y con una mujer es todavía peor. Además, la gente hace chistes con ellas, no las saca a bailar y demás; y siempre están tratando de adelgazar y no pueden comer lo que quieren. Creo que si fuera gorda comería todo lo que viera. Aunque no sé... tal vez como soy, apenas como. Pero la gente se ríe de las gordas... Nunca olvidaré un día, el invierno pasado. Yo tenía un paciente en Great Neck, y la mujer del tipo era gordísima. Tenían una radio en la casa, y un día ella leyó en el diario que Bugs Baer iba a hablar en alguna parte y probablemente iba a ser muy gracioso, porque es tan divertido lo que escribe. ¿Ha leído sus artículos? Pero esta mujer era muy sensible al hecho de ser tan gorda, y casi me muero allí sentada escuchando a Bugs Baer, toda la charla fue acerca de una mujer gorda. Dijo cosas muy graciosas, pero yo no podía reírme porque ella estaba allí en el cuarto. Una cosa que dijo fue que la mujer, la mujer de la que hablaba, era tan gorda que usaba un reloj de pulsera en el pulgar.. . Henry J. Belden.
-¿Quién es Henry J. Belden? ¿Es ese el nombre de la gorda de Bugs Baer?
-¡Oh, no sea tonto! -dijo la señorita Lyons-. El señor Belden era el paciente que yo cuidaba en Great Neck. Murió.
-Me parece que muchos de sus pacientes han muerto.
-¡Es atroz! -exclamó la señorita Lyons-. Pero es verdad... es decir, ha sido verdad últimamente. Los últimos cinco pacientes que atendí, todos murieron. Claro que es una cosa de suerte, pero las chicas me han estado gastando bromas y diciendo que soy gafe, y cuando la señorita Halsey me vio aquí, la noche del día en que lo operaron a usted, dijo: "Que Dios le ayude". Así se llama la enfermera de la noche. Pero usted se va a portar mal, y va a vivir y me va a arruinar como gafe, ¿verdad? Estoy bromeando. Claro que deseo que se cure. Pero es rara la forma en que han pasado las cosas, y me ha puesto un poco inquieta. Además, yo no soy como algunas, a quienes no les importa. Yo tomo mucho cariño a algunos enfermos y no me gusta verlos morir, especialmente si son hombres y no están muy enfermos y la tratan a una decentemente, si no se ponen a chillar en el momento en que salimos de la habitación. Sólo hubo un paciente que no me importó que muriera: una mujer. Tenía nefritis. La señora Judson. ¿Quiere un poco de tabaco? Lo mastico sólo cuando estoy nerviosa. Y siempre me pongo nerviosa cuando no duermo bastante. Le juro que esta noche me quedo en casa, N. o no. Pero, de todos modos, él está ocupado esta noche: una reunión de dirección o algo por el estilo. Es el tipo más ocupado del mundo. Anoche le dije: "Creo que también necesitas dormir, más que yo, porque tienes que tener la cabecita bien clara para todos esos negocios y para que los grandes banqueros no se aprovechen y te roben. No puedes permitirte tener sueño", le dije. Y él dijo: "Sí, claro, contigo la cosa no reza porque, si te duermes en el trabajo, el único peligro que hay es que le des al paciente una pastilla de cloruro de mercurio en lugar de una friega con alcohol". ¡Es un bandido! ¡Pero uno tiene que reírse! Anoche salimos cuatro. Él trajo un A. y otra chica. La chica no valía nada, pero el A. no estaba mal, sólo que insistió en que le ayudara a beberse media botella de whisky, encima de la ginebra. Creo que yo era la más animada del grupo; es decir, al principio. Después me descompuse y la cosa no anduvo tan bien. Pero al principio nadie me paraba. Y creo que impresioné bastante al A. de Roy. Él también conoce a Marian, pero no dice nada y, si lo dice, no me importa. Si no quiere perder sus amigos sería mejor que no los presentara a todas las lindas chicas que hay en el mundo. No quiero decir que yo sea una Norma Talmadge, pero al menos... bueno... ¡la verdad es que me descompongo cuando me descompongo! A mediodía voy a telefonear a Marian. No le he hablado desde la noche en que me presentó a Roy. He estado un poco asustada. Pero tengo que averiguar si está enterada. O si está resentida conmigo. Aunque no veo motivo para eso, ¿verdad? Pero tal vez usted quiere leer...

-Llamé a Marian, pero no la encontré. Se ha ido de la ciudad y regresa esta noche. Fue a atender un paciente. Hudson, Nueva York. Allí fue. El mensaje la estaba esperando la otra noche cuando llegó a su casa.

-Buenos días -dijo la señorita Lyons.
-Buenos días -dijo el hombre acostado-. ¿Durmió bastante anoche?
-Sí -dijo la señorita Lyons-. Quiero decir no, no lo bastante.
-Tiene los ojos irritados. Casi parece que hubiera llorado.
-¿Quién? ¿Yo? Se necesita algo más que... Quiero decir, ¡no soy una niña! Siga leyendo su libro.

-Bueno, buenos días -dijo la Srta. Lyons-. ¿Cómo está mi enfermo? Y esta es la última mañana que usted es "mi" enfermo, ¿no? Creo que es usted un sinvergüenza por haberse curado tan pronto y dejarme sin trabajo. Estoy bromeando. Me alegro que usted esté bien y de poder descansar un poco.
-¿Otra larga noche? -preguntó el hombre de la cama.
-Bastante larga -dijo la señorita Lyons-. Y se prepara otra. Lo cierto es que bailé demasiado anoche; creí que se me caían los pies. La verdad es que él es un loco por el baile. Y el tipo más simpático que he encontrado desde que llegué a esta ciudad. No es un botarate ni quiere hacerse el gracioso, como algunos, es simplemente muy simpático. Entiende. Parece adivinar lo que una está pensando. George Morse.
-¡George Morse! -exclamó el hombre de la cama.
-Sí, claro -dijo la señorita Lyons-. ¿Le conoce?
-No... pero creí que usted estaba hablando de ese Stewart, de Roy...
-¡Oh, ese!... -dijo la señorita Lyons-. De ese no voy a hablar. Es propiedad privada; de otros, no mía. Está comprometido con mi M.A. Marian. Sucedió anteayer, cuando ella regresó de Hudson. Tuvo que atender allí a un paciente. Me lo dijo antenoche. La felicité. ¡Pues no quiero herir sus sentimientos por nada del mundo! Aunque, Dios mío, la barbaridad que va hacer. ¡Casarse con ese adoquín!. Claro que algunas no pueden hacerse las difíciles. Y dudo que puedan casarse si él no encuentra algún amigo que le preste el dinero para pagar la boda. Él la conquistó haciéndole creer que está en Wall Street, pero juraría que nunca ha pisado ese lugar si no es como barrendero. Es ese tipo de hombres que se dan grandes aires por un tiempo, pero a mí no me gustaría vivir con un payaso. Y me parece horrible casarse con un hombre a quien lo único que le importa es salir todas las noches a bailar y beber. Tuve ganas de decirle lo que pensaba, pero sólo iba a conseguir enojarla y que creyera que yo estaba celosa o algo por el estilo. ¡Como si yo no hubiera podido conseguir al tipo! Además, aunque él no fuera asqueroso, si me gustara en lugar de detestarlo, no se lo hubiera quitado nunca, porque ella es mi M.A.... Especialmente cuando ella no está en la ciudad. Es el tipo de individuo que se casa con una enfermera previendo que algún día se va a quedar inválido. Ya me entiende..., esa clase de tipo. Pero dígame... ¿ha oído hablar de J. P. Morgan & Company? Es allí donde trabaja mi N. Y tampoco pretende ser el dueño, George Morse. ¿Cómo...? ¿Todavía no ha terminado ese libro?

(1) Nota de La mujer Quijote: Feria de Vanidades (Vanity Fair) es el nombre de una revista que comenzó a publicarse en 1914 en Estados Unidos y en la que escribieron autores como Gertrude Stein, Dorothy Parker, Djuna Barnes o T.S. Eliot y de una novela, un clásico de la literatura del siglo XIX inglés, escrita por W.M. Thackeray.