Mostrando entradas con la etiqueta bahr. Mostrar todas las entradas

Cuentista, ensayista y novelista cubana. También ha sido guionista de cine y televisión. El protagonismo en sus cuentos suele recaer en mujeres aunque ella confiesa que "nunca me he preocupado por el discurso político ni de lo canónico". De su obra dice "escribo desde la mujer porque soy mujer. No pretendo denunciar nada, simplemente contar historias" y "yo no creo en los temas femeninos. Me seguirán inquietando historias que les suceden a mujeres y que involucran a los hombres".
Desonozco dónde fue publicado por primera vez este cuento pero está incluido en varias antologías como "La isla contada: el cuento contemporáneo en Cuba" o "L@s nuev@s caníbales. Antología de la más reciente cuentística del Caribe hispano".

La abuela se suelta y anda por la casa, con las trenzas grises medio deshechas, a veces descalza, a veces desnuda; se escapa como arena de un reloj, tropieza con las puertas que no están donde ella espera, levanta las tapas de las ollas, amarra las cortinas con cordones de zapatos; escapa mientras puede, siempre escapa.
La casa se alarga en pasillos mal cortados, los mosaicos se manchan o se alisan; siempre al final encuentra un espejo, aunque tenga que buscarlo en el cuarto donde duermen los que hacen el amor, o en el baño donde la ducha es lluvia tímida. Siempre que encuentra el espejo hay gritos, manos que la arrastran, protestas, maldiciones; los espejos se vuelven negros huecos donde la abuela se hunde llorando -angustia infinita de no haber captado el reflejo-; pero la angustia pasa y vuelve el recuerdo, por eso se suelta y anda por la casa, provoca catástrofes cuando hay visitas; los pasillos la pierden y termina en el medio de la sala, toda desgreñada y triste llamando a Santos para que la rescate.
¿Y por qué no darle el espejo? Tal vez así se quede quieta en su cuarto, sentada, acariciando el cristal frío. Aprovechar que nadie mira, que nadie ve cómo el espejo busca a la abuela esta vez. Ni ella misma lo nota, porque está muy ocupada en zafarse, en liberar ese único brazo que queda sujeto por el nudo. Siente el espejo cuando lo tiene sobre los muslos, ese mínimo peso, óvalo de brillo que la sorprende y llama. La mano libre lo levanta, asoma su rostro flaco y arrugado, los mechones canosos sobre la frente. Sonríe. No advierte cómo el nudo se desprende, no se admira de poder levantarse; lleva el espejo hasta la pared donde el clavo lo espera porque le pertenece. La abuela se aparta el pelo de la frente, desata sus trenzas muy despacio, endereza los hombros consumidos, sonríe, llama: Santos. Con el pelo suelto se ve menos abuela, con esa forma de ladear la cabeza y entornar los ojos tiene algo de niña. Un casi temblor que la recorre y sus manos a punto de tocar sus hombros dicen que espera que alguien se le acerque. Lo invoca: Santos. Primero es una sombra, después como una mancha, el espejo crece y se redondea, ella se peina y sus manos desaparecen bajo la oleada negra que todavía conserva surcos de las trenzas. Lo presiente antes de oírlo, su piel lo huele y se eriza; Santos está detrás y va a abrazarla, emerge del espejo como si naciera, la envuelve como si la vistiera, la obliga a arquear el cuello con sus besos, a derramarse en un torrente de susurros que se oyen Santos, Santos, aunque no lo diga; el cuerpo vibra ante el espejo, se agita entre los brazos de Santos, se vuelve... se vuelve... ¡Santos! El espejo está preso por el clavo en la pared. ¡Santos! Es un aullido que enloquece. La abuela es vieja y arrugada y busca frenética, tumba el sillón y la mesita, choca con la cama y se cae, arranca las sábanas, se convierte en un grito sin pausa hasta que la agarran, la sacuden, la levantan, la tiran en la cama. Se deshace en sollozos sin lágrimas, sin sonidos, puro gesto que busca su reflejo.
La abuela es una mueca de dolor infinito.
El espejo era fijo y muy pequeño.
FIN (Aida Bahr (Santiago de Cuba, 1958). Narradora y guionista de cine. Ha publicado los libros de cuentos “Hay un gato en la ventana” (1984), “Ellas de noche” (1989) y “Espejismos” (1998). Sus cuentos han sido antologados en numerosas selecciones cubanas y extranjeras.)