Novelista, cuentista y periodista alemán cuyo nombre real fue Heinz von Eschwege. Fue un autor con cierto renombre en el periodismo nazi de entreguerras, pero desconocido en el mundo de la literatura. Su fama actual se debe a este cuento gótico escrito en 1916 y publicado en el volumen "Die verfluchte Gioconda" (La Gioconda maldita), y esto debido a que en los primeros años 2000, el germanista y crítico literario Michael Maar argumentó en varios artículos y posteriormente en un libro que Nabokov había plagiado los personajes, argumento y estructura de este cuento en su "Lolita" (aunque Rosa Montero mantiene "no entiendo por qué se dice que este relato ha podido servir de idea germinal para Lolita", dice que es un escándalo artificial y que la única coincidencia es el nombre de la niña).
La versión es la de Carmen Torregrosa y Oliver Spranger.

Alguien mencionó en la conversación a E.T.A. Hoffmann y sus cuentos musicales. Beate, la joven señora de la casa, se dirigió al poeta mientras depositaba en el plato la naranja que se disponía a pelar:
—¿Podrá usted creer que sus relatos (y la verdad es que lo leo poco) consiguen robarme el sueño durante noches enteras?
El sentido común me dice que son sólo imaginaciones; y sin embargo…
—¡Es que no lo son, señora condesa!
El consejero de legación sonrió afablemente.
—¡No estará usted insinuando que Hoffmann vivía realmente todas esas aprensiones!
—No lo insinúo —replicó el poeta—, lo afirmo. No que las viviera en carne propia, desde luego; pero, como poeta que era, experimentaba lo que escribía, o, mejor dicho, escribía sólo lo que vivía en su espíritu. Ésa es la diferencia entre el poeta y el simple escritor: ¡en la mente del poeta, la imaginación se encarna por medio de la reflexión!
Se hizo el silencio en el comedor estilo Imperio de la hermosa condesa Beate.
—No le falta a usted razón —dijo el profesor, de aspecto muy joven y gusto refinado—; me gustaría contarles algo que desde hace años llevo dentro, y todavía hoy no sé a ciencia cierta si viví o imaginé; pero me llevaría unos minutos…
—Adelante —dijo la señora de la casa.
El erudito comenzó así su relato:


Hacia finales del siglo pasado, estudiaba yo en la Universidad de una ciudad grande y muy antigua del sur de Alemania.
Hará de esto unos veinte años.
Había fijado mi residencia en un angosto callejón de casas antiquísimas. En las inmediaciones se hallaba una pequeña taberna que no dudaría en describir como una de las cosas más extraordinarias que jamás han visto ni verán mis ojos.
Solía frecuentarla en otoño, cuando al atardecer hacía un alto en mi trabajo.
La taberna consistía en una sola estancia muy mal construida, de techos bajos, hundidos y sombríos. Junto a las ventanas que daban a la calle había dos mesas muy fregoteadas escoltadas por rígidas sillas de madera. En un rincón oscuro, junto a la estufa de azulejos, se hallaba una tercera mesita con dos extrañas butacas tapizadas con un estampado de algodón profusamente colorido. Sobre el respaldo de una de ellas podía verse una mantilla de encaje negro como las que, según creo, llevan las españolas los días de fiesta. Nunca vi por aquel lugar más parroquianos que yo mismo, y todavía hoy me pregunto si en verdad se trataba de un local público. De cualquier modo, sus puertas y contraventanas se cerraban todas las tardes puntualmente a las siete. Nunca pregunté por qué, pues pronto empecé a sentir un agudo e inexplicable interés por los taberneros.
Se llamaban Aloys y Anton Walzer, y parecían de edad muy avanzada. Ambos eran increíblemente altos y delgados; estaban completamente calvos y lucían unas barbas largas y desgreñadas de color gris rojizo. Nunca les vi vestidos de otra forma que no fuera con unos pantalones amarillentos y unas negras chaquetas largas y holgadas. Debían de ser gemelos, pues guardaban entre sí un notable parecido y me llevó un tiempo distinguirlos, lo que conseguía gracias al timbre algo más grave de la voz de Anton.
Cuando entraba en la taberna me servían invariablemente, con una sonrisa amable y sin mediar palabra, una copa de un extraordinario vino dulce español en la mesa que estaba junto a la estufa. Aloys se sentaba siempre a mi lado, y Anton solía apoyarse en el alféizar de la ventana dándome la espalda. Ambos fumaban un tabaco muy aromático en una de esas pipas que suelen verse en los grabados flamencos. Parecían estar esperando algo.
Mentiría si dijera que los dos viejos me resultaban grotescos, porque la palabra «grotesco» esconde un matiz de burla. En realidad, la impresión que los Walzer me causaban era más bien la de un hastío y una angustia indecibles, rayando en lo trágico.
No parecía que en la casa viviera una mujer; yo, al menos, nunca vi nada que así lo hiciera sospechar.
Mi visita a la estancia envuelta en humo se convirtió pronto en una necesidad; sobre todo cuando llegó el invierno con sus atardeceres prematuros y sus largas veladas. Empezaba a intimar con los taberneros, que de vez en cuando me daban algo de conversación. Parecían haber perdido completamente la noción del presente, pues hablaban siempre de tiempos remotos y sus voces tenían un curioso timbre marchito y reseco como un crujido. Les contaba de mis viajes, y cada vez que mencionaba países del Sur veía brotar en sus ojos un brillo de desasosiego e impaciencia que, a veces, tenía un trasfondo de melancólica esperanza. Parecían instalados en el recuerdo de algo. Yo salía de allí cada vez con la vaga sensación de que algo espeluznante estaba por ocurrir, y al mismo tiempo no podía dejar de sonreírme por estos pensamientos.
Una noche en que pasaba por allí relativamente tarde, oí tras las ventanas cerradas una tenue música de violín de una delicadeza celestial, tan cautivadora que me retuvo parado en la calle un buen rato. Al día siguiente pregunté a los ancianos qué había sido aquello; pero ellos se limitaron a mover la cabeza mientras sonreían.
Pasaron algunas semanas y otra noche volví a pasar junto a las ventanas; puede que fuese incluso más tarde que la primera. De pronto, escuché tras los postigos tan salvaje griterío, tan increíbles maldiciones e injurias que me detuve aterrorizado. No cabía duda: las voces procedían de la estancia que yo conocía perfectamente, pero no eran los dos ancianos quienes mantenían la violenta discusión, pues ellos nunca hubieran podido producir sonidos tan graves, vigorosos y airados. Tenían que ser dos hombres jóvenes y fuertes enzarzados en una disputa. Los gritos redoblaron su volumen; la excitación fue subiendo de tono desmesuradamente, y de cuando en cuando se oía el golpear violento de un puño contra la mesa.
De pronto sonó una risa cristalina de mujer, y segundos después las excitadas voces se tornaron un rugido de locura.
La sangre se me heló en las venas. Ni por un instante se me pasó por la cabeza abrir la puerta para averiguar qué pasaba.
La voz femenina emitió un grito, un solo gritito, pero tan aterrado y de un pánico tan atroz que aún hoy no he conseguido olvidarlo. Después, se hizo el silencio.
Cuando al día siguiente entré en la taberna, Anton, sonriente como de costumbre, me sirvió una copa de vino en la mesa; todo permanecía tan igual que empecé a dudar si no lo habría soñado, y no me atreví a preguntar a los viejos.
El invierno tocaba a su fin cuando, una tarde, les comuniqué a los dos hermanos que no seguiría acudiendo a mi cita porque me marchaba a España al día siguiente.
Tal manifestación pareció ejercer un extraño efecto sobre Anton y Aloys, pues al punto se les mudó el semblante y sus ojos buscaron el suelo. Salieron de la habitación y los oí murmurar afuera.
Al cabo volvió a entrar Anton y me preguntó con nerviosismo si pasaría por Alicante. Ante mi respuesta afirmativa, se apresuró a salir con paso ridículo para reunirse nuevamente con su hermano.
Luego volvieron a entrar, actuando como si nada hubiera sucedido.
Ocupado en los preparativos del viaje, pronto me olvidé de los dos ancianos; pero esa noche tuve un sueño confuso en el que se me aparecía una casita inclinada de color salmón en uno de los barrios de mala nota del puerto de Alicante.
Cuando al día siguiente me dirigí a la estación, me llamó la atención que Anton y Aloys tuvieran cerradas las contraventanas en pleno día.
El viaje y los estudios me hicieron olvidar rápidamente estas experiencias menores que había vivido en el sur de Alemania. Es tan fácil olvidar en los viajes.
Pasé unos días en París, que dediqué a visitar a amigos y a deambular por el Louvre. Una noche, cansado de cuadros, me dirigí a un cabaret del Barrio Latino para escuchar a un singular bardo, de cuyo arte se hacía lenguas un conocido mío. Resultó ser un anciano ciego que cantaba francamente bien con voz solemne y melancólica. Su hija, una hermosa joven, lo acompañaba al violín con maestría.
A continuación ella tocaba un solo, en el que súbitamente reconocí la delicada melodía que semanas antes me había sorprendido al pasar junto a la casa de los Walzer. Pregunté: se trataba de una gavota de Giovanni Lully, de la época de Luis XIV.
Días después puse rumbo a Lisboa, y a principios de febrero llegué a Alicante pasando por Madrid.
Siempre he sentido debilidad por el Sur, y muy especialmente por España. Allí se vive, por así decirlo, «al máximo exponente»: todas las vivencias se multiplican por sí mismas. El sol torna cálida e indómita cualquier forma de vida.
Su gente es como su vino: fuerte, ardiente y dulce; pero también colérica y peligrosamente iracunda cuando fermenta.
Yo tengo para mí que todos ellos llevan dentro algunas gotas de la sangre de Don Quijote.
En realidad, no tenía nada especial que hacer en Alicante, pero me gustan las noches inefablemente dulces del puerto, cuando la luna se detiene sobre el castillo de Santa Bárbara creando contrastes súbitos y espectrales. Será que todo alemán esconde un poeta romántico en su fuero interno.
En el mismo instante en que entré en la ciudad a lomos de mi cabalgadura se apoderó de mí con ridícula intensidad el recuerdo de los hermanos Walzer y su singular morada. Pudo ser, claro está, una ilusión o una reconstrucción de la memoria, pero tengo la impresión de haber guiado mi mula casi maquinalmente hasta el puerto, pasando por el palacete de Algorfa. Allí, en una de las viejas calles donde viven los marineros, encontré el alojamiento que andaba buscando.
La posada de Severo Ancosta era un inmueble pequeño e inclinado con grandes balcones, apostado entre otros del mismo estilo. El amable y locuaz posadero me asignó una habitación con espléndidas vistas al mar, promesa cierta de una semana de paz y belleza imperturbables.
Hasta que el segundo día apareció Lolita, la hija de Severo.
Era, para nuestra mentalidad nórdica, casi una niña; tenía los ojos oscuros de las mujeres del Sur y el cabello de un inusitado tono cobrizo. Su cuerpo era delgado y ágil como el de un muchacho, su voz llena y profunda.
Pero no fue sólo su belleza lo que me cautivó, sino el halo de misterio que emanaba, sobrecogedor como un enigma en las noches de luna.
A veces, limpiando mi cuarto, se detenía en mitad de la labor; fruncía los labios carmesíes y risueños hasta convertirlos en dos finos trazos y se quedaba absorta mirando al sol con los ojos llenos de inquietud. Tenía el ademán de una gran actriz trágica en el papel de Ifigenia. En esos momentos, yo sentía una imperiosa necesidad de tomar a la niña en mis brazos para protegerla de algún peligro desconocido.
Había días en que los grandes ojos de Lolita me miraban tímidamente esbozando una pregunta muda, y noches en que la veía romper en desconsolados sollozos.
Nunca pensé por aquel entonces en irme. El Sur y Lolita me tenían cautivo.
Días cálidos y dorados, noches plateadas y melancólicas.
Y entonces llegó aquella tarde entre inolvidable realidad y caprichosa ensoñación, en que Lolita como tantas otras veces estaba sentada en mi balcón, cantándome en voz baja. De pronto dejó la guitarra en el suelo y se acercó con pasos vacilantes a la barandilla en la que me apoyaba. Y al tiempo que sus ojos buscaban la luz refulgente de la luna en el agua, me echó al cuello sus bracitos temblorosos como un niño suplicante, reclinó su cabeza en mi pecho y comenzó a sollozar con desconsuelo. En sus ojos había lágrimas, pero su dulce boca reía.
El milagro se había producido.
—Eres tan fuerte —susurró.
Los días y las noches se iban como llegaban. El misterio de la belleza la mantenía investida de una serenidad imperturbable y melodiosa.
Los días se habían convertido en semanas y yo empezaba a ser consciente de que había llegado el momento de partir; no porque me reclamara obligación alguna, sino porque el amor excesivo y peligroso de Lolita empezaba a infundirme terror. Al anunciarle mi partida me miró de forma indescriptible e inclinó la cabeza sin decir palabra. Luego se apoderó rápidamente de mi mano y la mordió, con toda la fuerza de su boca chica. Ni los veinticinco años transcurridos desde entonces han logrado borrar estas cicatrices del amor.
Antes de que pudiera decir nada, Lolita había desaparecido dentro de la casa. Sólo volvería a verla una vez más…
Esa tarde, en el banco de la entrada, mantuve con Severo una conversación muy seria sobre su hija.
—Ven —me dijo—, te voy a enseñar algo y te lo contaré todo…
Me llevó arriba, a una habitación separada de la mía tan sólo por una puerta. Me detuve sorprendido.
En la habitación, baja y rectangular, había únicamente una mesita y tres butacas. Pero eran las mismas, o casi las mismas, que las de la taberna de los hermanos Walzer. ¡Y en ese instante comprendí que era la casa de Severo Ancosta la que había visto en sueños la víspera de mi partida de Alemania!
De la pared colgaba un dibujo que representaba a Lolita con una perfección tal que no pude por menos que acercarme para observarlo.
—Crees que es Lolita —dijo Severo sonriendo—, pero es Lola, la abuela de la bisabuela de Lolita, ¡que hace cien años fue estrangulada por sus amantes en una reyerta!
Nos sentamos, y Severo empezó a hablar con su acostumbrada amabilidad. Contó que Lola había sido en su época la mujer más hermosa de la ciudad: tanto que llevaba a la muerte a los hombres que la amaban. Hasta que, poco después de dar a luz a su hija, dos de sus amantes que ella martirizaba hasta la locura acabaron con su vida.
Desde entonces pesa una maldición sobre la familia: las mujeres tienen una hija e, invariablemente, semanas después del parto sucumben a la locura. Pero todas ellas son hermosas, ¡tan hermosas como Lolita!
—Mi mujer murió así —musitó gravemente—, ¡y así morirá mi hija!
Apenas pude encontrar palabras de consuelo, tan intenso era el miedo que me asaltó por la suerte de mi Lolita.
Cuando por la tarde entré en mi habitación encontré sobre la almohada una florecilla roja de una especie para mí desconocida.
Regalo de despedida de Lolita, pensé, y la tomé entre mis manos. Entonces me di cuenta de que en realidad era blanca, teñida por la sangre de Lolita.
Era su forma de amar.
Esa noche no pude dormir. Un tropel de sueños me asaltaba. Y de pronto, hacia mitad de la noche, el horror se consumó.
Vi cómo se abría de golpe la puerta de la habitación contigua. En las butacas de la mesa del centro de la pieza estaban sentadas tres personas: a la derecha y a la izquierda dos jóvenes rubios y fuertes, y entre ambos Lolita. Pero no era Lolita: era Lola. ¿O tal vez sí era Lolita?
Tenían frente a sí sendas copas de vino tinto. La chica reía a carcajadas con desenvoltura, pero su boca esbozaba una rígida mueca de desdén.
Los dos hombres tomaron sus violines y empezaron a tocar. Sentí cómo la sangre se me agolpaba con furia en las sienes: había reconocido en la melodía la antigua gavota de la época del Rey Sol.
Cuando terminaron, la mujer arrojó su copa al suelo con un gesto entre arrogante y juguetón, y volvió a escucharse su cristalina risa de paloma.
Uno de los mozos, el que tenía de frente, gritó mientras dejaba el violín en la mesa:
—¡Y ahora dinos con cuál de los dos te quedas!
Ella se echó a reír.
—¡Con el más guapo! ¡Pero sois tan guapos los dos! Tenéis una belleza insólita y fría desconocida por estos lares.
El otro gritó con mayor intensidad:
—¿Le quieres a él o me quieres a mí? ¡Responde, mujer! O te juro por Dios que…
—Me queréis —dijo ella expectante—. ¡Los dos me queréis! Pero si vuestro amor es de verdad tan grande, lucharéis por mí con todas vuestras fuerzas, y yo le pido a María Santísima que con un milagro me ayude a saber quién de los dos siente un amor más intenso. ¿Estáis de acuerdo?
—Sí —respondieron los mozos, mirándose con hostilidad a los ojos.
—¡Elegiré, pues, al más fuerte de los dos!
Al oír estas palabras ambos hinchieron los músculos con tal virulencia que reventaron las mangas de sus chaquetas: pero resultaron ser tan fuertes el uno como el otro.
—¡Elegiré al más alto de los dos! —Y al decirlo, sus ojos centelleaban.
Los hombres crecieron y crecieron; sus cuellos se estiraron; las mangas de las chaquetas les quedaban por los codos. Los rostros se afearon y desfiguraron hasta tal punto que se podía oír el crujir de sus huesos. Pero ninguno de los dos resultó un centímetro más alto que el otro.
Con los puños deformes golpearon la mesa; cayeron por tierra los violines y comenzaron a blasfemar.
—¡¡Elegiré al más viejo de los dos…!! —bramó ella.
Cayó de las cabezas el cabello; en los rostros se dibujaron surcos profundos, las manos perdieron en fuerza y ganaron en temblor; y al alzarse trabajosamente y entre espumarajos de rabia, presas de una intensa agitación, les temblaban las rodillas. De sus miradas furiosas había desaparecido el brillo, y sus alaridos de rabia y decepción no eran ya sino graznidos.
—¡Por el amor de Dios, mujer —aulló uno de ellos—, pide una última cosa, una última, o irás de cabeza al infierno con tu belleza tres veces maldita!
Doblada en dos por la risa, bañados los ojos en lágrimas, la mujer les espetó:
—Elegiré… ¡elijo al que tenga la barba más larga y fea!
De los rostros descompuestos de los hombres brotaron largos cabellos rojos; de sus gargantas gritos bestiales y dementes de rabia y desesperación. Se hallaban cara a cara, los puños en alto. La mujer intentó huir.
Pero ambos se abalanzaron sobre ella a un tiempo, estrangulándola con sus largos dedos huesudos.
Yo era incapaz de moverme; un escalofrío me recorría la espalda y me obligó a cerrar los ojos. Cuando volví a abrirlos me di cuenta de que los dos hombres de la estancia contigua, que acababan de alzar la mirada del objeto de su venganza, eran Anton y Aloys Walzer.
Supongo que entonces me desmayé.
Me desperté cuando el sol había alcanzado su cenit, y vi que la puerta que daba a la habitación estaba cerrada. La abrí rápidamente y encontré todo tal y como estaba la tarde anterior. Me pareció advertir apenas que había desaparecido la fina capa de polvo que cubría antes los muebles. Además, creí percibir un vago olor a vino en el aire.
Una hora más tarde salí a la calle. Severo se me acercó trastornado y pálido, con lágrimas en los ojos.
—Lolita ha muerto esta noche —dijo en voz baja.
No puedo describir lo que pasó por mi interior al escuchar estas palabras; e incluso si pudiera, me parecería un sacrilegio.
Mi adorada chiquilla estaba tumbada en su camita estrecha con los ojos abiertos de par en par. Tenía mordido el labio inferior, y su cabello rubio y perfumado caía en desorden.
No sé de qué murió: en mi infinita turbación se me olvidó preguntarlo. En cualquier caso, no del cortecito que tenía en el brazo izquierdo: con él sólo había teñido de rojo la blanca flor con que me había obsequiado.
Cerré sus tiernos párpados y, arrodillado, hundí mi cabeza en su fría manita; no sé cuánto tiempo permanecí así.
Hasta que irrumpió Severo para recordarme que el barco que había de llevarme a Marsella partía en una hora.
Sólo entonces me fui.
Cuando el barco ya se había adentrado en alta mar reconocí otra vez la silueta de Santa Bárbara. Caí en la cuenta de que aquel castillo anguloso era mudo testigo de cómo se daba tierra al cuerpecito amado. No pude evitar que mis ojos y mi corazón suplicaran a las altas torres con un ansia para mí desconocida: «¡Despedidla de mi parte, abrazadla en sus últimos momentos y siempre, siempre!».
Pero el alma de Lolita la llevé conmigo.
Años más tarde volví a visitar aquella antigua ciudad del sur de Alemania. En la pequeña taberna de los Walzer vivía ahora una mujer poco agraciada que vendía semillas.
Le pregunté por los hermanos, y así fue como me enteré de que la mañana siguiente a la noche en que murió Lolita los habían encontrado muertos y sonriendo apaciblemente en sus butacas junto a la estufa.


El erudito, que no había levantado la mirada del plato mientras hablaba, alzó la vista.
Instantes después, la condesa Beate abrió los ojos.
—Es usted un poeta —dijo. Y le estrechó la mano con un movimiento tan rápido que tintinearon las pulseras en su grácil muñeca.

Novelista, cuentista y ensayista martiniqués. Es un autor interesado en las formas culturales en riesgo de desaparición de su isla natal y en el uso de su lengua materna, el criollo, lengua que debió de abandonar y sustituir por el francés cuando comenzó en la escuela. Esto es una seña de identidad de su estilo lingüístico, el uso de un lenguaje híbrido accesible para los lectores de la metrópoli pero cargado de los valores socio-simbólicos criollos.
La versión y las notas son de Amelía Hemández.

Si Cestor Livenaj no hubiera tenido aquella mata de bananas amarillas, digo que nadie lo habría envidiado. Yo no quiero malhablar de él, y si mi palabra afecta será con toda inocencia ya que es palabra lavada por el silencio de medianoche, bien limpia, bien lustrada, y la suelto con la fe puesta en Dios. Pero, verdaderamente, es que Cestor Livenaj no tenía buena presencia. La gente de nuestra barriada (una barriada cerro arriba, donde el viento se amanceba con el pájaro malfini (1) no era gente de mucha pinta pero, por más que sea y por más que se diga, hay que guardar un mínimo de apariencia cuando uno existe en este mundo: una camisa blanca para salir y bajar al burgo cuando llaman a misa, un calzado reluciente que uno lleva en la mano por encima del barro, un sombrero bien puesto, un paraguas negro, un pañuelo perfumado con agua de Colonia ... Minucias, todas estas cosas, pero en esta vida nada fácil son la señal de que una persona enfrenta su destino siguiendo un eje. En fin, hablo y hablo y no digo lo que hay que decir, y siempre es así para describir a este Cestor Livenaj. Ya no está entre nosotros hoy día, pero cuando sí estaba, bien vivo como todos nosotros, no le importaban ni la misa, ni los entierros, ni las vísperas, ni las serenatas a las que subían los cantores desde el burgo, ni nada. No se tomaba la molestia de quitarse el barro de entre los dedos de los pies, ni de ponerse en días de asueto un traje comprado al marchante árabe. Uno lo miraba y siempre parecía estar como cuando sudaba en las escarpaduras de sus conucos, que nadie había visto pero que al parecer estaban ubicados hacia Mome-Caco,justo después de Fond-Blanchi. Tampoco se tomaba el tiempo de quitarse las legañas de los ojos, ni de peinarse el pajar que le servía de cabellera. A la hora de las cuatro, los domingos en la tarde, cuando las mamás de la barriada reunían en sus regazos a las damitas para tejerles loanguitos (2), él, Cestor Livenaj, se ponía a gritar que les dejaran crecer el cabello en libertad, como el suyo, sobre el que se desplomaba un sombrero bakuá (3) hasta el borde de las cejas. Aquel pajar llevaba una vida de desbarajuste y cada quien podía constatarlo cuando, ante alguna persona estimada, Cestor Livenaj, con modales pulidos como piedra de río, se quitaba el viejo sombrero amarillento, inclinándose bajo el peso de un saludo. Y no era sólo su ropa sudada y su cabello granoso; era también que nuestro hombre vivía más solo que una mangosta, en una cabaña de palo-bomba empalmado según alguna misteriosa técnica. Nadie veía que esa cabaña tuviera algún arranque contra la vida, como para agarrarse al destino. Era, mejor dicho, una cabaña «detenida»; parecía que quería hundirse hasta el fondo de la tierra roja surcada por las lluvias acá y allá, con largos rasguños sangrientos, casi trágicos; parecía que quería ponerse como la corteza de esas tres grandes matas de mango que le aumentaban la sombra, o la de esas ceibas que ningún viento mecía, no por falta de viento sino por ser demasiado añosas. Seguro, y no es palabra ociosa, que los árboles demasiado añosos desalientan al viento. Quien no lo sepa, nada sabe de la vida. En las barriadas de estas alturas sabemos observar, pero sobre todo sabemos oír las palabras que se dicen, y fue Cestor Livenaj, sí, él mismo, quien declaró un día que los árboles no se mueven cuando tienen más allá de mil años. Eso nos permitió saber la edad de nuestros viejos árboles y comprender que nuestra barriada, con su arboleda de pan de fruta (4), caimitos, chirimoyas y palo-bomba, venía de un tiempo mucho más remoto de lo que nosotros podíamos tratar de imaginar; nosotros, pero no Cestor Livenaj, quizás . . . En sus soledades, nunca parecía que lamentara no tener a alguna mulata para calentarle las hojas secas de su colchón, o que echara de menos una cantidad de chiquillería capaz de demostrar al mundo entero que él era de buena raza. Estaba entre nosotros pero sin parecerse a nosotros y sin moverse ni hacia el burgo ni hacia la ciudad, solamente aquí, entre nosotros, hablando con él mismo más que hablándonos, y viviendo un tiempo más remoto que el nuestro, mucho más mágico también, como si él pudiera ver mejor que los gusanos de luz en esa especie de oscurana que nos apremiaba, no a la hora en que se pone el sol sino precisamente a la hora en que sale, cuando hay que sacudirse la pesadez del sueño para hacer un intento de vivir. Él, Cestor Livenaj, no parecía tener ese problema, o entonces parecía que se las arreglaba mejor. Los domingos, a cierta hora, en el silencio del trapiche y el adormecimiento de las cañas, mientras todos estábamos ahí recostados y sintiendo venir las ganas de quedarnos quietos, atrapados bajo el peso del cielo y el viento que pasaba sin tocar nuestros árboles, él, Cestor Livenaj, vestido con su sudor, su sombrero viejo, su barro en las piernas, su pajar granoso, y rechupando su vieja pipa de bambú ennegrecido, sacaba fuerzas para caminar, subir y bajar, no por un lugar preciso y para algo preciso sino, visiblemente, para zanquear algún espacio que todos ignorábamos y que, sin embargo, se extendía aparentemente en medio de nosotros, con grandes horizontes y vientos zumbantes. Y si le decíamos: «Pero Cestor, ¿adónde vas?, ¿cuál es el asunto?, ¿en qué andas metido?», él contestaba: «Ando metido, metido, mis negros, metido, metido . . . ». También había una inquietud que salía en palabras por su boca; palabras nunca ociosas pero tampoco muy sensatas, como si él no dominara el habla y utilizara su créole (5) o su francés como piedritas calientes que reunía raudo y veloz, para dejártelas ahí más rápido aún, con una mueca de bribón muy avieso. Siempre repetía alguna palabra de la frase que le habíamos dicho y te la volteaba de varias maneras: o repitiéndola sin cesar (le decías: «Eh, Cestor, ¿qué tal, chico? . . . », y él contestaba: «Chico, chico, chico, chico, chico . . . », sin parar y en trece tonos), o descomponiéndola en sílabas y petrificándolas en la punta de la lengua, sin quitarte los ojos de encima. Y daba la impresión, como una angustia, de que la frase que habías soltado con espontánea gentileza, sin pensarlo, se te devolvía más cargada y misteriosa que esos árboles inmóviles que, desde el señalamiento de Cestor, habitaban nuestros sueños aunque sin convertirlos en pesadilla, más bien insuflándoles la paciente quemazón de esos hornos de carbón de los que nadie sabe qué maderas estarán rumiando. Todo lo cual se agregaba a lo demás (pero si hay que hablar de lo demás, cómo hablarlo sin malhablar de él. . . Cómo hablar de su presencia nocturna en el umbral de su casa, mirando la luna . . . Cómo hablar de los gusanos de luz amontonados por encima de su cabaña como moscas encima de un jarabe, y que se ponían a relucir hasta contrariar nuestro dormir como los relumbrones de una tormenta . . . Y de qué servía ese miedo nuestro a las serpientes, que él no compartía pues lo veíamos surcar los barrancos sin hacer los gestos que hay que hacer, ni apartarse de los sitios propicios que favorecen a la Bestia, ni siquiera hacer una señal de la cruz para pasmar esas vidas inquietas en las hondonadas oscuras . . . ); entonces todo eso, digo, hacía que nadie lo envidiara. Tampoco se le temía: él no se había destacado por ser agorero, ni curandero, ni palabrero (6) como esos insignificantes que se lucen en las veladas mientras destilan sus cuentos, transformando de golpe su existencia en llamarada de luz. No. En nada se había destacado. Nada nos aportaba y nada parecía esperar de esta tierra. Y eso era lo fastidioso porque, aquí donde estábamos, batiendo y debatiendo, luchando contra nosotros mismos y luchando contra la vida, era difícil soportar junto a uno a alguien que nada enfrentaba y que parecía estar a gusto sin nada pedir a Dios ni al Diablo. Eso era algo fastidioso, algo difícil de entender, pero sobre todo difícil de envidiar, por eso lo digo sin temor a malhablar de él. Y sin embargo hubo un cambio, que fue aquella mata de bananas amarillas. La vimos crecer en las inmediaciones de su cabaña, del lado del río, en un sitio con agua, sombra y sol. Un lugar donde habitualmente sólo echaban tallo unos berros endebles. Vimos surgir, un día, una escultura de verdor. Vimos esa cosa en forma de huso ansiando el sol, prometiendo desarrollarse y desplegando de repente grandes hojas lustrosas. El rocío les entregaba sus gotitas que la luz convertía en alhajas y que la furia del sol no lograba secar. Especulábamos acerca de esa variedad de banana: ¿Banana-manzano o banana-bejuco? ¿Banana-tisana o banana- topocho que te pone la lengua áspera? ¿O esa banana dulcísima que se deshace en la boca como crema suave y te da la impresión de estar tomando leche de savia . . . ? Ésas fueron las primeras preguntas y las primeras apetencias a medida que la mata de banana se impulsaba hacia el cielo. Se abría con una majestuosidad tan asombrosa que empezamos ( de repente) a darnos cuenta de que en nuestra barriada, bajo los árboles inmóviles, bajo las matas de pan de fruta y otros frutos seleccionados según confusas leyes, nada se había exigido a nuestras negras perfidias, ni siquiera que produjeran una mata de bananas. Y todo eso empezó a contrariar nuestros sueños, sobre todo cuando vimos que Cestor Livenaj había encontrado algo así como un interés en su vida; no es que se puso a existir, sino que empezó a tener gestos mejor dirigidos en función de la existencia. Por ejemplo, por fin pudimos ver el trabajo de su machete cuando cortaba los retoñitos del banano que surgían de noche y se estiraban, egoístas impacientes, contrariando la propia crecida del tronco; también lo vimos hurgar la tierra alrededor de la mata de banana cuando tuvo que dejarla respirar; lo vimos atento, acechando las grandes hojas que se volvían andrajosas al frecuentar el viento; lo vimos enfrentar bichos invisibles afanados en las raíces; lo vimos transportar tobos de bosta de vaca cuando algunas hojas se pusieron pardas y empezaron a secarse; y lo vimos bregar para apuntalar el tronco cuando se combaba bajo el peso de la flor y luego bajo la gloriosa carga del racimo. La envidia se nos hizo cruel cuando a todos nos quedó claro que se trataba de una mata de bananas amarillas y de buena calidad, de ésas que te aromatizan por siempre el recuerdo cuando te las encuentras metidas en un hervido de treinta y dos pescados rojos, o cuando las mezclas con la excelencia cremosa de un ocumo-bocoyí y sabes agregarle la buena sazón de un ragú de cerdo. El racimo de bananas empezó a engordar a medida que nuestros sueños se quedaban inmóviles y decaían cada día más ante la idea de los árboles inmóviles y ante esos faros nocturnos operados por los gusanos de luz. Nos pusimos a dar los muy buenos días a Cestor, a mostrarnos un poco más amables, e incluso a reflexionar acerca de las palabras que nos devolvía, e incluso a decirle: «¿Cómo dices, Cestor?», siendo que antes lo dejábamos tranquilo con su misterio. Todos esperábamos estar ahí cuando descolgara su racimo de frutos benditos. Todos nos veíamos regresando a nuestras cabañas con dos o tres bananas y poniéndonos a vivir de una manera diferente. Y todas las mañanas, al salir el sol, a medida que la mata de banana iba madurando su racimo, nos pusimos a envidiar a Cestor Livenaj, a percibir mejor el ritmo de su vida, a comprender mejor su ir y venir incesante, a apreciar mejor la ubicación de su cabaña entre sombras y luces, y a percibir de manera increíble una especie de justo sentido de lo que hay que vivir en esta vida insensata. El día de la cosecha fue acercándose. Todos reducíamos nuestras horas de sueño. Todos recortábamos nuestros desplazamientos con el fin de estar ahí en el momento adecuado y de poder merodear por la cabaña dando los buenos días que incitan a compartir. Pero nadie pudo ver madurar el racimo. Sólo oímos, al despertar una mañana, el grito desesperado de Cestor Livenaj . En la noche, un canalla se había llevado el racimo. La mata de bananas amarillas estaba decapitada. Cestor daba vueltas y más vueltas alrededor, no más contrariado que lo usual. Entonces nos entró la duda de que el grito lo hubiera dado él. Tal vez habíamos sido nosotros, ya que él, con su vieja pipa en la boca, no hacía sino dar vueltas alrededor del banano, mirándolo y mirándolo. Le murmuraba palabras que parecían no agotarse jamás ni nunca. Podó el banano tan pronto como un nuevo retoño se elevó desde las raíces. Y otra vez el mismo trajín: nuestros sueños contrariados, y nuestras apetencias, y esa oleada de palabras que él derramaba ante el banano cada vez que el racimo a punto de madurar desaparecía de repente, una vez, dos veces, tres veces, hasta la cuarta vez, que resultó tremendamente mortal. Aunque era de esperarse, el hecho es que todos nos quedamos sorprendidos. Había gran sobresalto en la barriada al ver cómo iban desapareciendo las bananas. Y en cada desaparición, acudíamos presurosos junto a Cestor para clamar nuestra indignación, pero sobre todo para ver mejor la mata de banana que parecía provenir de un lugar distinto a esta tierra. También queríamos oír lo que él rezaba ante la mata pero aunque nos acercáramos, aunque oyéramos su voz, nos era imposible entender su murmullo. Parecían palabras más allá de las palabras. Lo que decía nos salpicaba como un rocío frío. En realidad, aquel lenguaje se nutría de nuestras propias carnes y nuestras propias sombras. Por eso es que al tercer robo nos quedamos junto a Cestor silenciosos y amargados. Nos callábamos para participar mejor en su hablar al banano, y para hallar en lo hondo de nuestro corazón un resto de lenguaje, no meras palabras sino las de adentro, las que latían en nosotros desde el año de la nana, las que nublaban nuestros sueños y embadurnaban nuestras vidas, las que nos atormentaban sin saberlo, salvo en ciertas horas, cuando alguien aferrado a algún vestigio se ponía a gritar una palabra que no era un grito. Fue quizás después del tercer robo cuando participamos verdaderamente en lo que decía Cestor alrededor de la gran mata. Ésta absorbió todo lo que le lanzamos desde nuestra desesperanza de nunca poder saborear sus promesas. Todo se lo tragó, como agua, como luz, como sol. Su tronco se puso de un verde diferente que debió habernos alertado y, sin siquiera cambiar de retoño, en un dos por tres volvió a despacharnos un nuevo racimo imposible, una nueva esperanza, un portento de bananas amarillas inconcebibles que, justo la noche en que quedaron en su punto, el ladrón volvió a robarse. Pero esta vez Cestor Livenaj no brindó palabra alguna a su mata majestuosa. Nosotros, reunidos, nos quedamos mudos por no saber hablar como él sabía hablar. Se limitó a mirar el banano y volvió a sus quehaceres acostumbrados. Nos habíamos quedado en silencio, con la sensación de una fatalidad irremediable, imposible de nombrar. Fue una semana después cuando se descubrió a un cercano vecino de Cestor Livenaj, un tal Fabrice Silistin, muerto dentro de su casa, con lo que quedaba del racimo de bananas colgado por encima de su cama. Fabrice Silistin era una buena persona, alguien como es debido, y nadie habóí sospechado que se levantaba de noche para concretar nuestras apetencias, cargando, él solo, con nuestras ganas de ese racimo, y comiéndoselo en nuestro nombre y por todos nosotros. No dejaba ningún deudo, ya que su mujer culí (7) se había largado hacía tiempo a la ciudad con sus siete hijos; sólo dejaba su cabaña y lo que quedaba del racimo, que nadie tocó. La mata de bananas amarillas siguió echando otras cargas de frutas que Cestor ignoró, y nosotros más aún, ya que nadie se atrevía a correr el riesgo de hincar el diente en aquella maravilla que nuestra verdadera palabra, nuestra imposible palabra, había envenenado por los siglos de los siglos.


(l) El pájaro malfini o mansfenil es el gavilán de las Antillas.
(2) Pequeñas y apretadas trenzas africanas.
(3) Bakuá o abaca, especie de banano cuya fibra sirve para tejer cuerdas, alfombras, sombreros, etcétera.
(4) Planta morácea de grandes frutos harinosos comestibles, que forman parte integral de la comida caribeña; según las regiones, se llama también fruta de pan, pan de palo, pan de pobre o pan del año.
(5) El créole (criollo) es la lengua tradicional que se habla en las antillas francófonas.
(6) En las islas del Caribe, el palabrero (o «cuentacuentos», como se dice actualmente) es el que transmite la tradición oral: los cuentos, las anécdotas y las crónicas. No tiene que ver con el palabrero de ciertas comunidades indígenas del continente americano, que es un mediador en los conflictos vecinales o familiares.
(7) Término peyorativo para designar a la gente de origen asiático.