Poeta, ensayista y novelista francés. Dadaísta en sus inicios, es uno de los padres (junto a Breton y a Soupault) del surrealismo. Sin embargo ha sido un autor en continua evolución, del dadaísmo al surrealismo, luego le tocó al realismo socialista y hasta la nouveau roman.
Como dice Gabriel Albiac, fue un autor que "sobrevivió al surrealismo, al sueño de la Revolución, a Breton, a la esperanza, a Eluard y a Maiakovski".
Estos dos poemas pertenecen a "Habitaciones. Poema del tiempo que no pasa" de 1969.
La versión es la de Gabriel Albiac.

TODAS LAS HABITACIONES DE MI VIDA
Me habrán estrangulado entre sus muros
Aquí los murmullos se ahogan
Los gritos se rompen

Aquellas en las que viví solo
Con grandes pasos vacíos
Aquellas
Que guardaban sus espectros antiguos
Las habitaciones de la indiferencia

Las habitaciones de la fiebre y aquella que
Había yo instalado con el fin de morir en ella fríamente
El placer alquilado Las noches extranjeras

Hay habitaciones hermosas como heridas
Hay habitaciones que os parecerían triviales
Hay habitaciones de súplicas
Habitaciones de luz baja
Habitaciones dispuestas para todo salvo para la dicha
Hay habitaciones que para mí estarán siempre de mi sangre
Salpicadas

En todas las habitaciones llega un día en que el hombre en ellas se
Desuella vivo
En que cae de rodillas pide piedad
Balbucea y se vuelca como un vaso
Y sufre el espantoso suplicio del tiempo
Derviche lento es el redondo tiempo que sobre sí mismo gira
Que observa con ojo circular
El descuartizamiento de su destino
Y el ruido mínimo de angustia que precede a las
Horas las medias
No sé jamás si lo que va a anunciar es mi muerte
Todas las habitaciones son salas de justicia
Aquí conozco mi medida y el espejo
No me perdona

Todas las habitaciones cuando finalmente me duermo
Han lanzado sobre mí el castigo de los sueños

Pues no sé qué es peor si soñar o vivir





TODAS LAS HABITACIONES DE LA VIDA A FIN DE CUENTAS SON
Cajones volcados Todas las
Habitaciones de la vida y aquellas de las que
No digo nada todas las habitaciones ahora
Mudas y sin embargo
Rumorosas todos los muros sin palabras las ventanas
Muertas

Incluso el lugar en que esto escribo al alba mucho tiempo
Después
              En el silencio de pájaros repleto

Las habitaciones cartas desgarradas
Sólo quedan de ellas gritos apagados el desorden de haber
Sido el desorden sempiterno de ser A partir de un
Cierto día vivir no es más que sobrevivir
Nunca más habrá otra cosa que este desorden llamado
         irrisoriamente memoria
Nadie volverá a colocar aquí de nuevo los objetos
En su lugar Nunca más Todo
Habrá perdido el sentido que para mí solo tenía
El tiempo lo dispersa todo hasta el fondo de los espejos
Nada en adelante significará ya nada Tanto peor
Para nosotros los que fuimos Los niños
Del porvenir van a hablar de otras cosas con sus bocas frescas
Escribo para olvidar escribo sobre mis pasos
Para borrar mis pasos para
Perderme y que estos versos no sean
Otra cosa que apertura del silencio

No quiero seguir oyendo el cuchillo que desde siempre me
         trabaja
El corazón

Excusadme por decíroslo y sentirme mal pero bien sé
Que sentirse mal es algo por completo inexcusable
Sin embargo es por vosotros por quien sufro por vosotros
        gentes de más tarde
Y no como parece ni parecerá tal vez

Dios que llegue el día en que no abra de nuevo
El periódico cada día sobre la desdicha del mundo
Bien veis que por todos los lados vengo herido
Ya En ninguna parte
Queda sitio ya para otra llaga
Excusadme

Nadie volverá a encontrar las habitaciones Las casas
Serán demolidas tal como ahora saben
Demoler que no subsista nada ni la huella
De un pie
No tal como bajo los siglos el sueño
De los faraones ni en las geologías
El hueco de un ser que vivió

Oh maravillosa calma que vas a llegar comienza
Como una enorme risa desde el lugar hecho donde yo estaba
Barred barred de todas partes mi sombra y mi paja
Vientos misericordiosos barred
Mi aliento y mi palabra

No serán construidas ya más tumbas
No habrá ya cantos fúnebres
Tal será el fin de toda barbarie
Oh cuan limpio y puro estará el cielo por encima
De nuestra ausencia y el tiempo
En ninguna parte tendrá reloj
Será hermoso


                          Hermoso con esa simpar belleza
En la que nada ha sido pintado no hay más que blancura
De la tela Hermoso
                             con esa belleza sin arruga
Y sin nube Hermoso
                               con una belleza de boca de sombra
Hermoso alcanzar el borde balbuciente del vaso

Será tan hermoso morir cuando llegue
La noche de al fin morir de al fin
De al fin amor mío de morir la noche de al fin
Morir
Una noche de espinos en flor en los confines de los perfumes
       y de la noche
Una noche profunda como la tierra para callar
Una noche tan hermosa que voy a creer hasta el último momento
Dormir el sueño de tus brazos
En el país sin nombre sin despertar y sin sueños