Tú dile a Sarabia que digo yo que la nombre y que la comisione aquí o en donde quiera, que después le explico.
Augusto Monterroso

Sarabia yá sabía. Taba avezáu a esti tipu de mensaxes, d’órdenes más bien. O ye qu’había el más pequenu furacu pa escapar, comu un vientu, ente les fríes palabres con mofla —nun tenía la menor dulda— con que’l secretariu y lu dixo, que diz el xefe que llames a la Srta. Sara Marques pa equí o pa onde ella quiera, que llueu–y explicará.
Y Sarabia yá sabía, anque realmente nun sabía nada. Buscaría’l so teléfonu na llibreta marrón de pelleyu falsu y llamaríala, y citaríala, y amenazaríala (a me na za rí a) pa que tuviera en Ministeriu a una hora afayadiza, preferible non depués de les doce la mañana. El Sr. Ministru solía tener reuniones a eses hores, el Sr. Ministru pegaba’l cuerre a los sos trabayos particulares, a los sos llabores y a otra cosa raposa, pa eso yera’l Sr. Ministru.
Si Sarabia lo fora, faría exactamente lo mesmo, o inda seique aumentaría les hores d’aconceye. Pero Sarabia nun yera Ministru, yera’l Segundu Secretariu del Ministru, pero más d’ún quixera tar abellugáu nel so sitial, ¡home non!
5, 7, 3, 5, 8, 2, 4, 5, foi marcando los números nun de los tres teléfonos que tenía darriba la mesa, y quedó escuchando los pitidinos y el ruxe–rux mecánicu, comu raros burbuxos que l’auricular dexaba escapar. Diga. Ye la Srta. Sara Marques. Sí con quién falo. Mire ye’l Ministeriu de la Guerra y la Muerte, el Sr. Ministru taría encantáu de recibila equí o si usté prefier en dalgún otru llau que yá llueu y explicará. Pues díga–y al castrón del so Ministru que vaya a la mierda que me llame él y si quier veme, la casa cites inda ta nel mesmu llugar de siempre díga–ylo. Y colgó.
Sarabia quedó perplexu agüeyando pal auricular, qu’agora dexaba salir un pitíu llargu y monocorde, comu si allí quedaren los llabios qu’acababen d’aventar aquelles formoses palabres tan desatinaes. Si les llegara a oyer dalgún interesáu, ún de la oposición por exemplu, o la prensa roína, dalgún d’esos periodistuchos con alma d’utre coprófoga... coprófoga (Sarabia rellambióse intelectualmente de lo fino y escoyío del so vocabulariu, quedando pensatible unos curtios segundos sobre los misterios de les palabres, qu’aparecíen rápides y preparaes ensin necesidá de qu’ún les llame, ente los nuesos dientes, masticaes, ente la llingua, comu prestoses del xugu bucal, o inda entovía más rápides que’l nuesu cerebru consciente, ensin necesidá de pronunciales, comu agora–y ocurriera. Son bones rapaces les palabres, dixo pa sí Sarabia recoyendo’l filu anterior de los acontecimientos, comu quien surnia un filín de cuspiu que dexara suspendíu).
Sí, realmente yera un asuntu delicáu ésti, quiciabes por eso’l Ministru–y lu encargara a él. Pero qué poco tientu por parte del Sr. Ministru nun llamalu al so despachu pa ponelu n’antecedentes, enteralu de lo que se cocía ente manes, ser un poquinín más discretu. Claru que’l fechu’n sí dexaba bien a les clares l’esfotu que nél tenía’l Ministru, sinón de qué, enxamás–y encargaríen la tal llamadina de teléfonu. Quién sabe si’l tan merecíu ascensu nun taría yá nes puertes...
Realmente’l Ministru yera un tipu de muchu curiáu, qué histories se traía ente manes el mui fíu de puta, a saber, taba fechu un bon piraván. Arroxáu, enérxicu, echáu p’alantre, eso prestába–ys a les muyeres, non a toes, claru, pero sí a la mayoría. Y anque fora daqué coxu y metíu n’años, je, je, je, ser Ministru, taba claru, yera una gran cura.
Cuandu saliera’l Primer Secretariu, qu’inda taba aconceyáu col Ministru, picaría a la puerta y diría–y comu namás los homes de mundu saben dicir estes coses, lo que pasara. Y yá taba imaxinándo mentalmen te la escena, el Sr. Ministru tres del escritoriu de caoba, llena papeles la mesa, la bandera detrás, roxa y mariella, la foto del rei bien visible, da’l so permisu Sr. Ministru, tuviemos un pequenu contratiempu, je, je, cola famosa llamada, usté yá sabe... A1 dir pechar la llibretina colos teléfonos importantes del Ministru, que tovía taba abierta na mesa, al llau del teléfonu, foi cuandu Sarabia atopó al aldu que, por casualidá, xusto embaxu del apellíu Marques, a ringlera siguida, venía Márquez Sara, Cónsul de Guatemala. Y agora sí, agora llamada y contestación nes siendes previstes.
A Sarabia tremáben–y los esguilaos llabios de papel de fumar, y el sangre nun acababa de volver a la so yá de por sí esfarinada piel. E1 corazón baltía y dando fuertes xostrazos nel pechu y nes vidayes. Qué vergoña, qué ridículu, qué babayura, qué fatada tuviera nun tris de facer descubriendo los trapos puercos del Ministru, y pa más inri dir refregá–ylos perriba’l focicu. Toa una carrera de Secretariu estrozada por una confusión de teléfonu, ¡qué confusión de teléfonu!, por nun saber falar, por nun saber diferenciar ente una z y una s; que desque lleganon los andaluces too yera un xiblíu llargu y monocorde comu’l teléfonu, comu’l pitíu d’un teléfonu colgáu. Porque él taba seguru que y dixera Marques, pero’l filu siempre ruempe per onde más duel y eso yera él, o eso tuviera a puntu de ser de nun ver a tiempu el Márquez con “ssseta”.
Dándo y la espalda a la mesa y al teléfonu, Sarabia agüeyó al través de la ventana perriba del edificiu d’enfrente nun intentu de garrar aire y espantar l’afoguín que lu enllenaba. Un cielu cada vez más chumbizu y densu anunciaba una tambascada de branu.
Cuandu les primeres pingarates picanon na cristalera, Sarabia, yá más tranquilu, copiaba na so axenda una dirección y un teléfonu. Y mirando pal techu, comu si hubiera dalgún insectu cafiante que nun existía, pensaba sorriendo pa dientru qu’esta tarde diba tar daqué ocupáu fiendo de Sr. Ministru porque Sarabia yá sabia…