Dos o tres personas me escribieron en diferentes ocasiones diciéndome que si yo publicaba mi autobiografía tal vez la leerían cuando sus ocupaciones se lo permitieran. En vista de este interés frenético, creo que debo acceder a las demandas del público.
Aquí está, entonces, mi autobiografía:
Soy de ascendencia ilustre, y mi familia tiene una trayectoria de una antigüedad incalculable. El primero de los Twain que recuerda la historia no fue un Twain, sino un amigo de la familia, apellidado Higgins. Esto ocurría en el siglo XI, y nuestros antepasados vivían entonces en Aberdeen, con­dado de Cork, Inglaterra. Hasta hoy no hemos podido averiguar la causa misteriosa de que nuestra familia llevara el nombre materno de Twain, en vez del paterno de Higgins.
Tenemos ciertas razones domésticas muy poderosas para no haber continuado con la investigación de ese enigma históri­co. En algunos casos, los Twain adoptaron algunos alias, y siempre lo hicieron para evitar trastornos enojosos con funcionarios y policías. Pero, volviendo al asunto Hi­ggins, si mis lectores tienen una curiosidad muy intensa, dense por satisfechos con sa­ber que el misterio se redujo a un incidente vago y romántico. ¿Qué familia antigua y de linaje no conserva el perfume de esas sombras poéticas sobre su paternidad y filiación?
Al primero, siguió Arturo Twain, cuyo nombre fue famoso en las crónicas de las encrucijadas inglesas.
Arturo tendría treinta años cuando se di­rigió a una de las playas más aristocráticas de Inglaterra, llamada vulgarmente presidio de Newgate, y muchas personas presencia­ron su repentina muerte en ese lugar de recreo.
Su descendiente, Augusto Twain, estaba de moda allá por el año 1160.
Este Twain era un humorista extraor­dinario. Tenía en su poder un viejo sable del mejor acero conocido en esos tiempos. Au­gusto Twain afilaba muy bien la brillante hoja de su sable y se ubicaba en un lugar conveniente del bosque a saludar a los caminantes. A medida que pasaban, Augus­to los ensartaba con su sable sólo por el placer de ver cómo saltaban, porque como ya dije, era muy original en sus diversiones.
Parece que por la perfección artística de su obra, llamó la atención pública más allá de lo conveniente. Algunas autoridades que estaban en el tema y habían tenido conocimiento de los rasgos humorísticos de Augusto, lo espiaron por la noche y se apro­piaron de su persona en el preciso momento en que llevaba adelante una de sus bromas. Los representantes de esas autoridades recibieron la orden de separar la extremi­dad superior de Augusto, y llevarla a un lugar elevado en Temple Bar. Todo el vecin­dario se congregaba diariamente para ver aquella parte de la persona de Augusto Twain, que nunca antes había ocupado un lugar tan destacado.
Durante los doscientos años que siguie­ron, es decir, hasta el siglo XIV, la familia fue enaltecida por las proezas de muchos héroes, a los que les tocó en suerte -de otro modo habrían muerto en la oscuri­dad-, seguir el camino victorioso de los ejércitos, cubriendo siempre la retirada y ser los primeros en abrir la marcha cuando se daba orden de regresar a los cuarteles después de la batalla. Se engañaba Froissart al asegurar que el árbol genealógico de nuestra familia sólo tenía dos ramas en ángulo recto con el tronco, y que se distin­guía de otros árboles en que daba frutos durante todo el año. Esa es una calumnia y una tontería del viejo cronista.
Llegamos al siglo XV. En esa época flo­reció Twain el Hermoso, también llamado el Letrado o El de la Pluma de Oro. Tenía una habilidad insuperable para imitar la letra y la firma de todos los mercaderes de aquel país. La gente caía muerta de risa al ver cómo sacaba ganancia de ese don en el que alcanzó una completa perfección. No se podía pedir más.
Desgraciadamente, parece que, a causa de una de esas firmas, mi antepasado se comprometió a servir de picapedrero en una carretera durante un largo período de años, y que la rudeza del trabajo le echó a perder la mano para una obra delicada como era la de su práctica caligráfica.
De vez en cuando, dejaba el penoso tra­bajo de la carretera, pero poco tiempo des­pués volvía a engancharse por algunos años, y así estuvo, con breves interrupciones, cer­ca de medio siglo, mejorando las vías de co­municación y empeorando sus ya debili­tadas facultades para el manejo de la pluma.
Todo tiene compensaciones. Tal era la satisfacción de los capataces de la carrete­ra, que en los últimos años mi glorioso ante­pasado no se alejaba más de una semana del lugar de sus tareas, y los representantes de la autoridad lo convencían muy fácilmente para que volviese al servicio público.
Así murió, honrado y llorado por todos. Perteneció a la Orden de la Cadena. Lle­vaba siempre el cabello muy corto, y de­mostraba un gusto especial por la ropa de tela con rayas. Casi nunca usaba otra, y el Gobierno se la proporcionaba gratuitamen­te. He dicho que la patria lloró la muerte de mi antepasado, sin duda a causa de sus servicios; pero más que nada por la periodici­dad que adquirió en el trabajo de las carreteras.
Pasados ciertos años, nuestra familia se engrandeció con el glorioso nombre de Juan Morgan Twain. Vino a los Estados Unidos en compañía de Colón, aunque como simple pasajero de su carabela.
Parece que mi antecesor era un hombre de temperamento amargo. Durante la travesía no dejó de quejarse al patrón del buque, por la mala comida, y amenazaba con que­darse en la playa si no mejoraba el servicio. Insistía sobre todo en que se le diera sábalo fresco, aunque no hay en los mares de América. Andaba siempre en cubierta, con las manos en los bolsillos del pantalón, y cuando pasaba junto a don Cristóbal se reía groseramente en su cara. Decía mil horrores contra él en los grupos de pasajeros y tripu­lantes. Entre otras cosas, aseguraba que Colón no tenía la menor idea sobre América, y que había emprendido el cami­no a ciegas, puesto que aquel era su primer viaje al Nuevo Mundo. Cuando uno de los marineros gritó: "Tierra" todos se conmovieron. Sólo él permaneció indiferente. Contempló la mancha gris con un vidrio ahumado, -que, según ciertos cronistas, era un pedazo de botella-, y exclamó con desdén: "No hay tierra. ¡Que me cuelguen si lo que vemos no es una balsa de indios americanos!".
Al embarcarse, no traía más que un en­voltorio de periódico, en el que había un pañuelo, una media de lana, una de algo­dón, un camisón y no sé qué otro objeto. Cada pieza tenía iniciales diferentes. Sin embargo, durante el viaje inventó la novela de su baúl y no cesaba de hablar de su baúl.
Todos los pasajeros juntos desaparecían y quedaban anulados cuando se presentaba mi antepasado en la cubierta. Si el buque hundía la proa, mi bisabuelo llamaba a los marineros para que llevaran su baúl a popa y se colocaba en el lugar conveniente con el fin de ver lo que estaba sucediendo. Si se sumergía la popa, al instante mi célebre antepasado buscaba a Colón para sugerirle la maniobra indicada, y ofrecía su baúl.
¿Quieren saber qué contenía ese baúl? Les responderé en pocas palabras que mi antepasado era un hombre extraordinario. Consulten el Diario de Colón, y verán lo que dice el Almirante de las Indias. No acusa a mi antepasado. No hace una indicación que, aunque disimuladamente, su­giera la idea de una conducta incorrecta. Colón se limita a afirmar que aquel periódi­co y aquellos pares de medias se convirtieron durante el viaje en un gran cargamento. Ya no se hablaba de un baúl, sino de los baúles del Sr. Twain. Eran tantos, que no entraban en la bodega, y estaban sobre cubierta. Los marineros no podían hacer la maniobra ni oír las órdenes, por la acumulación de los objetos que formaban la pro­piedad exclusiva e indiscutible de mi bisabuelo.
Al desembarcar, mi antepasado entregó a los cargadores de América cuatro grandes baúles y cuatro cestas de mimbre, dos de ellas eran las que contenían el champán con que fue celebrado el descubrimiento. Mi antepasado volvió a bordo y le reclamó a Colón, exigiéndole que detuviera a los otros pasajeros, ya que sospechaba que le habían robado. Hubo un alboroto en la carabela, y Morgan Twain fue echado de cabeza al agua.
Todos se asomaron a la borda para ver su agonía; pero, a pesar de que permanecieron largo rato con los ojos clavados en la super­ficie del mar, no aparecieron ni las burbujas indicadoras de la muerte del célebre viajero. El interés crecía de momento a momento, en presencia de aquel acontecimiento tan extraordinario.
En esto se observó que la carabela iba a merced de las olas porque el cable del an­cla de proa flotaba sobre el agua. La de­sesperación sesperación fue general y profunda. Si se consultan los papeles de Colón, se encontrará esta curiosa nota: "Descubriese que el pasajero inglés se había apoderado del ancla, e vendióla por cierto oro e otras co­sas de la tierra a los dichos salvajes, e decíales que era un amuleto".
Sin embargo, sería imposible negar los buenos instintos de mi antepasado. Él fue el primero que trabajó por la disciplina y su­peración de los habitantes de América, pues construyó una gran cárcel y puso enfrente una horca. Aunque la crónica de donde sacamos estas noticias deja en blanco mu­chos hechos de mi ilustre antepasado, cuenta que un día, al ir a ver el funcionamiento de la horca, por un accidente voluntario de parte de los indígenas, Twain quedó colgado de ella. A él le corresponde, por lo tanto, el honor de haber sido el primer blanco que mecieron las brisas americanas, con el cue­llo amarrado al extremo inferior de una cuerda europea. La cuerda, al parecer, le causó lesiones en el cuello, y el primer Twain de América falleció a los pocos ins­tantes de colgado.
Dije que Juan Morgan Twain fue mi bis­abuelo; pero debe entenderse esto en senti­do figurado. Uno de los descendientes de aquel malogrado precursor, floreció en mil seiscientos y tantos. Se le conocía en mu­chos países con el nombre del Almirante. La historia lo menciona y le atribuye otros títu­los de los que hablaremos en su oportunidad. Comandaba embarcaciones muy rápidas. La velocidad era parte esencial para el negocio de las flotas de aquel an­tepasado. También se preocupaba mucho por llevarlas bien provistas y armadas con muchos cañones, carabinas y armas de abordaje.
Prestó grandes servicios para hacer más activo el comercio marítimo. En efecto, cuando mi antepasado llevaba cierto rumbo, los navíos que iban delante desple­gaban todas sus velas para cruzar el Océano. Si alguna embarcación se atrasaba y por alguna de las tantas causas que mi antepasado no tenía bien en claro, quedaba cerca de las flotas del Almirante, este sufría un acceso de violencia y castigaba al buque que se había retrasado llevándolo con él. Al tranquilizarse, conservaba el navío, con su tripulación y cargamento, en espera de los armadores y de los destinatarios de la mer­cancía; pero estos hombres eran tan indo­lentes, que no iban a reclamar los bienes de su legítima propiedad, y mi antepasado te­nía que apropiárselos para que no se perdieran. A veces los tripulantes de los navíos eran tan perezosos, que el Almirante les recetaba baños de mar, y los marineros que tomaban esos baños gustaban mucho de ellos. Pocas veces volvían a pisar la cubierta después de comenzar el higiénico chapuzón.
Un acontecimiento desgraciado cortó la carrera del Almirante. Su viuda creía que si en vez de la carrera de su esposo se hubiera cortado la cuerda de que se le suspendió, no habría muerto aquel hombre en plena madurez y en pleno triunfo. Estos le valieron que la historia le designase con el nombre de pirata.
Carlos Enrique Twain vivió a fines del si­glo XVII. Era un misionero tan celoso en el cumplimiento de sus deberes, como grande por el poder que alcanzaron sus habilida­des. Convirtió a 16.000 naturales de las is­las del Pacífico. Tenía tal conocimiento de los textos sagrados, que convenció a aque­llos infelices paganos de la insuficiencia de un collar de dientes de perro y unos anteo­jos para cubrir la desnudez del cuerpo du­rante las ceremonias del culto divino. Sus feligreses le querían tanto y tanto le apre­ciaron que, cuando murió, se chupaban los dedos y decían que aquel era el más deli­cioso de los misioneros. Hubieran querido otros como él para repetir el banquete fúne­bre. Pero no todos los días nacen misio­neros que dejen un sabor tan agradable en los paladares del trópico.
La segunda mitad del siglo XVIII tuvo por gloria y esplendor la vida del más in­trépido de los Twain. Era nombrado entre sus compatriotas -los pieles rojas- con un nombre revelador: se lo llamaba el Gran Cazador de Ojo de Cerdo (Pagago-Pagagua-Puquequivi) y fue quien prestó sus ser­vicios a Inglaterra contra el tirano Washington. Este guerrero indio, antepasado mío, fue el que disparó diecisiete veces contra el mencionado Washington, ocultándose en el tronco de un árbol. Es exacto, por lo tanto, el relato poético que hacen los libros esco­lares; pero estos engañan al público cuando afirman que después del disparo número diecisiete de su mosquetón, el guerrero dijo: "El Gran Espíritu reserva a este hombre para una importante misión", y que ya no se atrevió a seguir disparando. Lo que dijo fue: "Yo no pierdo mi pólvora y mis balas. Ese hombre está borracho, y no puedo hacer blanco". Tal es la verdad histórica. ¿No les parece que debemos preferir los relatos que nos recomienda el sentido común y que tienen el tono y el aroma de la posibilidad?
A mí me gustaban mucho las anécdotas de indios, en los libros escolares; pero no vamos a creer que por el simple hecho de errarle dos tiros a un blanco, todo indio va a creer que el soldado había escapado sano y salvo porque está predestinado por el Gran Espíritu para una misión futura. Y si al­guien me dice que fueron diecisiete los dis­paros contra Washington, yo contestaré que en un siglo la historia convierte dos tiros en diecisiete y aun en diecisiete mil. Sería cu­rioso que de todos los indios videntes, sólo acertase el de Washington, si no en los tiros, en la predicción. No habría suficientes li­bros para consignar predicciones que han hecho los indios y otras personas graduadas en la misma facultad; es decir, las predic­ciones que no se cumplieron.
Ahora, si tomamos las que se cumplie­ron, yo podría llevarlas a todas en los bolsi­llos de mi abrigo, y me sobrarían bolsillos. Debo advertir de paso, que muchos de mis antepasados fueron muy conocidos por sus apodos. Como la historia los ha hecho fa­mosos, creo que no vale la pena extenderse en este punto de la vida terrenal de nuestra familia. ¿Quién no sabe que fueron miem­bros de ella el famoso pirata Kidd; Jack, el Destripador, y aquel incomparable Barón de Münchhausen, gloria de las letras? Tampoco mencionaré a los parientes lejanos, y ha­blando de ellos globalmente, diré solamente que se distinguieron de la rama principal en un rasgo curioso. Efectivamente, los Twain murieron colgados; los otros murieron en sus camas, de muerte natural, lamentados por los compañeros de presidio.
Yo aconsejo a todos los que escriban au­tobiografías que se detengan al borde de los tiempos modernos. Así, alcanza con una mención vaga y general del bisabuelo. De allí se salta al autobiografiado.
Siguiendo este consejo diré que yo nací completamente privado de dientes. En esto me superó Ricardo III; pero no nací con joroba, y en esto, le gané yo. Mis padres no fueron excesivamente pobres ni llamativa­mente honrados.
Al llegar a este punto, me invade un pensamiento. ¿Escribiré una autobiografía que parecería descolorida, comparada con la de mis antiguos antepasados? Es de per­sonas sabias cambiar de opinión, y después de haberlo pensado bien, creo que mi vida no merecerá escribirse sino cuando me hayan llevado a la horca. ¡Qué feliz sería el público si las biografías de otros hombres se hubieran limitado a hablar de sus antepasa­dos, aguardando el acontecimiento al que estoy haciendo mención!