Qué he estado haciendo últimamente: estaba tumbada en la cama y sonó el timbre de la puerta. Corrí escaleras abajo. Deprisa. Abrí la puerta. Allí no había nadie. Salí. O bien lloviznaba o bien había mucho polvo flotando en el aire y el polvo estaba húmedo. Saqué la lengua y comprobé que la llovizna o el polvo húmedo sabía como la tinta de una escuela estatal. Miré hacia el norte. Miré hacia el sur. Decidí echar a andar hacia el norte. Mientras caminaba hacia el norte, me di cuenta de que iba descalza. Mientras caminaba hacia el norte, alcé la vista y vi el planeta Venus.
-Debe de ser casi de día -dije.
Vi a un mono en un árbol. El árbol no tenía hojas.
-Ah, un mono. Fíjate. Un mono -me dije.
Caminé durante no sé cuánto tiempo hasta que me topé con una gran extensión de agua. Quería cruzar al otro lado, pero no sabía nadar. Quería cruzar al otro lado, pero me llevaría años construir un bote. Quería cruzar al otro lado, pero ni sé cuánto tiempo tardaría en construir un puente. Pasaron los años hasta que un día, decidida, subí a mi bote y empecé a remar hacia la otra orilla. Al llegar al otro lado, era mediodía, y mi sombra era pequeña y caía debajo de mí. Salí a un sendero que se extendía en línea recta ante mí. Pasé por delante de una casa, y había un perro sentado en la terraza, pero miró hacia otro lado al ver que me acercaba. Me crucé con un chico que jugaba con una pelota manteniéndola en el aire, pero el chico miró hacia otro lado al ver que me acercaba. Caminé y caminé, pero no sabría decir si caminé durante mucho tiempo porque no sentía los pies, como si se hubieran desgajado de mí. Giré sobre mis talones para ver lo que había dejado atrás, pero nada me resultaba familiar. En lugar del sendero llano, vi colinas. En lugar del chico con su pelota, vi altos árboles en flor. Miré hacia arriba; en el cielo no había nubes y parecía estar muy cerca, como si fuera el techo de mi casa y, si me subiera a una silla, pudiera tocarlo con la punta de los dedos. Volví a girarme y miré lo que tenía delante de nuevo. Un profundo agujero se había abierto ante mí. Miré dentro. El agujero era hondo y oscuro, y no alcanzaba a ver el fondo. Pensé, «¿Qué habrá ahí abajo?», así que me tiré exprofeso al interior del abismo. Caí y caí, más y más abajo, como si fuera una maleta vieja. En las paredes de la fosa vi inscripciones, pero quizás estuvieran escritas en un idioma extranjero porque no fui capaz de leerlas. Seguí cayendo, no sé durante cuánto tiempo. Mientras caía, empecé a darme cuenta de que no me gustaba cómo me hacía sentir el hecho de caer. Caer me mareaba, me deprimía y hacía que echara a faltar a todas las personas a las que había amado. Me dije, no quiero seguir cayendo, y me giré hacia arriba. Volvía a estar en pie al borde del precipicio. Miré el profundo pozo y dije: Ahora ya puedes cerrarte, y éste así lo hizo. Seguí caminando sin ser consciente de la distancia que recorría. Sólo sabía que iban pasando las noches y los días, sólo sabía que caminaba bajo la lluvia o bajo el resplandeciente sol, luz y oscuridad. En ningún momento tuve sed ni sentí ningún dolor. Mirando el horizonte, hice un chiste para mis adentros: pensé, «La tierra tiene los labios muy delgados», y me reí yo sola.
Al volver a mirar al horizonte, vi una figura solitaria que caminaba hacia mí, pero no me asusté porque estaba segura de que era mi madre. A medida que me fui acercando a aquella figura, me di cuenta de que no se trataba de mi madre, pero tampoco entonces me asusté, porque vi que era una mujer.
Cuando aquella mujer estuvo cerca de mí, me miró severamente y levantó las manos. Tenía que haberme visto en algún sitio antes, porque dijo:
-Eres tú. Qué cosas. Eres tú. Y, por cierto, ¿qué has estado haciendo últimamente?
Yo podría haber dicho:
-He estado rogando por no seguir creciendo, por no ser cada vez más alta.
Podría haber dicho:
-He estado rememorando meticulosamente las palabras de mi madre, para así encarnar una buena imitación de hija obediente.
Y hasta podría haber dicho:
-Una jauría de perros, cansados de perseguirse unos a otros por toda la ciudad, dormían a la luz de la luna.
En lugar de eso dije:
-Esto es lo que he estado haciendo últimamente: estaba tumbada en la cama boca arriba, con las manos alzadas, los dedos entrelazados ligeramente en la nuca. Alguien llamó al timbre. Bajé las escaleras y abrí la puerta, pero allí no había nadie. Salí. O lloviznaba o había mucho polvo flotando en el aire y el polvo estaba húmedo. Saqué la lengua y comprobé que la llovizna o el polvo húmedo sabía como la tinta de una escuela estatal. Miré hacia el norte y miré hacia el sur. Eché a andar hacia el norte. Mientras caminaba hacia el norte, sentí la necesidad de apretar el paso y me quité los zapatos. Mientras caminaba hacia el norte, alcé la vista y vi el planeta Venus y dije, «Si ha salido el sol, no pasarán más de ocho minutos sin que yo lo sepa». Vi a un mono sentado en un árbol que no tenía hojas. Dije, «Ah, un mono. Fíjate. Un mono». Cogí una piedra y se la lancé al mono. El mono, al ver la piedra, se movió rápidamente fuera de su trayectoria. Hasta tres veces le tiré una piedra al mono, y las tres veces la esquivó. La cuarta vez que le tiré una piedra, el mono la cazó al vuelo y me la devolvió. La piedra me dio en la frente y me hizo una profunda brecha encima del ojo derecho. La herida se curó al instante, pero entonces tuve la sensación de que la piel de la frente no era real. No sé cuánto tiempo estuve caminando hasta que me topé con una gran extensión de agua. Quería cruzar al otro lado, así que cuando llegó la barcaza pagué el precio del pasaje. Cuando llegué al otro lado vi a un montón de gente sentada en la playa que celebraba un picnic. Eran las personas más bellas que había visto nunca. Todo en ellas era negro y lustroso. Su piel era negra y lustrosa. Sus zapatos eran negros y lustrosos. Sus cabellos eran negros y lustrosos. La ropa que llevaban era negra y lustrosa. Les oía reír y charlar, y me dije, me gustaría estar con ellos, así que empecé a caminar hacia donde ellos estaban, pero cuando estuve cerca, vi que no estaban celebrando ningún picnic, y que no eran bellos y que no estaban charlando y riendo. Todo a mi alrededor era fango negro, y todos parecían haber sido creados con fango negro. Alcé la vista y vi que el cielo parecía muy lejano, y que nada a lo que pudiera encaramarme me permitiría tocarlo con la punta de los dedos. Pensé, ojalá pudiera escapar de todo esto, así que eché a andar. Tuve que estar caminando mucho tiempo, porque me dolían los pies hasta el punto de que tenía la sensación de que se habían desprendido de mi cuerpo. Pensé, ojalá en el primer recodo del camino viera mi casa, y en su interior estaría mi cama, recién hecha, y en la cocina encontraría a mi madre, o a cualquier otra persona a la que amara, preparándome unas natillas. Pensé, ojalá fuera domingo y yo estuviera sentada en un banco de la iglesia y acabara de oír a alguien cantar un salmo. Me sentía muy triste, así que me senté. Me sentía tan triste que hundí la cabeza en las rodillas y me empecé a alisar los cabellos hacia atrás para calmarme. Me sentía tan triste que ni siquiera podía imaginar que nunca podría sentirme de otra forma. Me dije, esto no me gusta. No quiero volver a hacerlo más. Y volví a estirarme en la cama, justo antes de que el timbre de la puerta sonara.