El cuento es un poco largo, pero E. Gaskell es una de las grandes de la historia de la literatura, así que, largo o no, puesto queda.

Ya sabéis, queridos míos, que vuestra madre era huérfana e hija única; y diría que también sabéis que vuestro abuelo era clérigo de Westmoreland, de donde soy yo. Yo era sólo una niña de la escuela del pueblo cuando, un día, vuestra abuela fue a preguntar a la maestra si tenía alguna alumna que sirviese para niñera; y me sentí muy orgullosa, os lo aseguro, cuando la maestra me llamó y explicó lo bien que se me daba la costura y que era muy seria y muy formal, hija de padres pobres pero muy respetables. Yo pensé que nada me gustaría más que servir a aquella joven y bella señora, que se ruborizaba tanto como yo al hablar del bebé que iba a tener y de lo que yo debería hacer con él. Pero creo que esta parte de la historia no os interesa tanto como la que creéis que ha de venir después, así que os la contaré ya. Me contrataron y me instalé en la rectoría antes de que naciese la señorita Rosamond (que era el bebé y es vuestra madre). La verdad es que yo tenía bastante poco que hacer con ella al principió, porque no se despegaba de los brazos de su madre y dormía a su lado toda la noche; y qué orgullosa me senda a veces cuando la señorita me la confiaba. Jamás hubo un bebé igual ni antes ni después, aunque vosotros también habéis sido todos unos niños maravillosos; pero, en cuanto a modales dulces y encantadores, ninguno de vosotros se puede comparar con vuestra madre. Salió a su madre, que era de natural una verdadera dama, una Furnivall, nieta de lord Furnivall de Northumberland. Creo que no tenía hermanas ni hermanos y que se había criado en la familia de milord hasta que se casó con vuestro abuelo, que era sólo un párroco, hijo de un tendero de Carlisle (aunque fuese toda la vida un caballero inteligente y refinado), que trabajó de firme en su parroquia, la cual era muy grande y se extendía por los páramos de Westmoreland. Cuando vuestra madre, la señorita Rosamond, tenía unos cuatro o cinco años, sus padres murieron en cuestión de quince días, uno tras otro. ¡Ay! Qué época tan triste. Mi linda señora y yo esperábamos otro bebé cuando mi amo llegó a casa de uno de sus largos recorridos, empapado y cansado, y cogió la fiebre de la que murió; y ella ya no volvió a levantar cabeza, sólo vivió para ver muerto a su bebé, y tenerlo sobre su pecho antes de dar el último suspiro. Mi señora me había pedido en su lecho de muerte que no abandonase nunca a la señorita Rosamond; y yo habría seguido a la pequeña al fin del mundo aunque ella no me hubiese dicho una palabra.
No habíamos dejado de llorar cuando llegaron los tutores y albaceas a arreglar las cosas. Eran lord Furnivall, el primo de mi pobre y joven señora, y el señor Esthwaite, el hermano de mi amo, un tendero de Manchester, no tan próspero entonces como lo sería luego y con muchos hijos que criar. ¡En fin! No sé si fue algo que acordaron ellos o si fue por una carta que escribió mi señora en el lecho de muerte a su primo, milord, pero lo cierto es que decidieron que la señorita Rosamond y yo teníamos que ir a Northumberland, a la mansión de los Furnivall, y milord habló como si hubiese sido deseo de su madre que la niña viviese con su familia, y como si él no tuviese ningún inconveniente, ya que una o dos personas no suponía nada en una casa tan grande. Y, bueno, aunque no era así como yo habría querido que se cuidase del futuro de mi inteligente y linda pequeña (que era como un rayo de sol en cualquier familia, por muy grande que fuese), me encantó que toda la gente del valle se quedase admirada al saber que yo iba ser la doncella de la señorita en la mansión Furnivall de milord Furnivall.
Pero me equivoqué creyendo que íbamos a vivir donde vivía milord. La familia había abandonado la mansión Furnivall hacía cincuenta años o más. Yo no podía saber que mi pobre y joven señora nunca había estado allí, aunque se hubiese criado con la familia; y lo lamenté porque me habría gustado que la señorita Rosamond pasara la juventud donde había vivido su madre.
El ayudante de mi señor, a quien hice todas las preguntas que me atreví, me dijo que la mansión estaba al pie de los páramos de Cumberland, y que era muy grande; que vivía allí la señorita Furnivall, una anciana tía abuela de milord, con algunos sirvientes; pero que era un lugar muy saludable y el señor había pensado que sería muy conveniente que la señorita Rosamond viviera allí unos años, y que, además, tal vez alegrara un poco a su anciana tía con su presencia.
Milord me ordenó que preparase las cosas de la señorita Rosamond para un día determinado. Era un hombre serio y orgulloso, como dicen que eran todos los lord Furnivall; y nunca decía una palabra más de las necesarias. Contaban que había estado enamorado de mi señorita; pero ella sabía que el padre de él se opondría y nunca le había escuchado y se había casado con el señor Esthwaite; no lo sé. Lo cierto es que él no se casó nunca. Pero tampoco hizo nunca mucho caso a la señorita Rosamond, como supongo que habría hecho si hubiese querido a su difunta madre. Envió con nosotras a la mansión a aquel ayudante suyo, diciéndole que debía reunirse con él en Newcastle aquella misma noche; así que no hubo mucho tiempo para que nos presentara a todos los extraños antes de deshacerse también de nosotras; y nos dejaron solas a las dos en la vieja casa solariega, pobres criaturas (yo todavía no había cumplido los dieciocho años). Parece que fue ayer cuando llegamos. Habíamos salido de nuestra querida rectoría muy temprano y habíamos llorado las dos como si se nos partiera el corazón, aunque viajábamos en el carruaje de milord, que tan impresionante me parecía entonces. Y, bueno, bastante después del mediodía de un día de septiembre, paramos a cambiar de caballos por última vez en un pueblecito lleno de humo, de carbón y de mineros. La señorita Rosamond se había quedado dormida, pero el señor Henry me dijo que la despertara para que viera el parque de la mansión cuando llegamos. Me daba pena hacerlo, pero obedecí, por miedo a que se quejase de mí al señor. Habíamos dejado atrás todo rastro de población e incluso de aldeas, y habíamos cruzado las verjas de un parque enorme y agreste, no como los parques de aquí del sur, sino con peñas y el murmullo de arroyos, espinos nudosos y viejos robles, blancos y pelados por los años.
El camino subía unas dos millas y luego vimos una mansión señorial rodeada de árboles, tan próximos a ella, en realidad, que en algunas partes las ramas golpeaban los muros cuando soplaba el viento; y algunas colgaban rotas, como si nadie se cuidase mucho del lugar, ni de podar los árboles y despejar el camino de coches cubierto de musgo. Sólo estaba despejado delante de la casa. La gran entrada oval no tenía malas hierbas, y no había enredaderas ni árboles sobre la larga fachada con muchas ventanas, a ambos lados de la cual se proyectaban las fachadas de las alas laterales, porque la casa, aunque tan desolada, era todavía más grandiosa de lo que yo esperaba. Detrás se alzaban los páramos, que parecían bastante extensos y desiertos. Y a la izquierda de la casa, mirando de frente, había un pequeño jardín de flores antiguo, según descubrí después. Se entraba a él por la puerta de la parte oeste de la fachada. Lo habían plantado despejando el bosque denso y oscuro para alguna antigua lady Furnivall, pero las ramas de los grandes árboles habían vuelto a crecer y lo cubrían con su sombra, por lo que ya no podían crecer allí muchas flores.
Cuando llegamos a la entrada principal y entramos en el vestíbulo, era tan grande, tan enorme e inmenso que creí que nos perderíamos. Un candelabro de bronce colgaba del centro del techo; yo no había visto nunca uno y me quedé mirándolo asombrada. A un lado había una chimenea enorme, tan grande como los muros laterales de las casas en mi fierra, con grandes morillos para sujetar la leña, y delante de ella unos sofás antiguos enormes. En el extremo oeste del vestíbulo según se entraba, un órgano enorme ocupaba casi toda la pared, en la que vi una puerta; y enfrente, a ambos lados de la chimenea, también había puertas que daban a la fachada este; pero ésas yo nunca las crucé mientras viví allí, así que no puedo deciros lo que había detrás.
Llegamos al final de la tarde, no habían encendido el fuego y el vestíbulo estaba oscuro y sombrío, aunque no esperamos allí ni un instante. El viejo sirviente que nos había recibido hizo una venia al señor Henry y nos llevó por la puerta del otro lado del gran órgano y luego por varias salas más pequeñas y varios pasillos hasta el salón de la parte oeste, donde dijo que esperaba la señorita Furnivall. La señorita Rosamond estaba la pobre todo el tiempo muy pegadita a mí, como si se sintiese asustada y perdida en aquel enorme lugar; y no es que yo me sintiese mucho mejor. La sala oeste resultaba muy alegre, había un gran fuego encendido, y muchos muebles buenos y cómodos. La señorita Furnivall era una anciana que rondaría los ochenta, diría yo, aunque no estoy segura. Era alta y delgada, con la cara tan llena de arrugas finas que parecía dibujada con la punta de una aguja. Tenía los ojos muy abiertos, supongo que para compensar que era tan sorda que se veía obligada a usar trompetilla. Sentada a su lado y trabajando en el mismo tapiz, estaba la señora Stark, que era su doncella y dama de compañía, y casi tan vieja como ella. Vivía con la señorita Furnivall desde que ambas eran jóvenes y ya pare cía una amiga más que una sirvienta; tenía un aire tan gélido, gris e imperturbable como si no hubiese querido nunca a nadie ni se hubiese interesado por nadie; y no creo que lo hiciera, salvo por su ama, a quien trataba casi como si fuese una niña, debido a la sordera. El señor Henry les dio algún mensaje de mi amo, se despidió de nosotras con una venia (sin reparar en la mano extendida de mi dulce señorita Rosamond), y nos dejó allí plantadas, mientras las dos ancianas lo miraban a través de sus gafas.
Me alegré mucho cuando llamaron al sirviente que nos había recibido y le dijeron que nos llevara a nuestras habitaciones. Salimos del salón y pasamos a otra sala, la cruzamos, subimos un gran tramo de escaleras y seguimos por una amplia galería (que parecía una biblioteca, porque tenía a un lado libros, y al otro, ventanas y escritorios) hasta que llegamos a nuestras habitaciones. No me disgustó saber que quedaban justo encima de las cocinas, pues empezaba a pensar que me perdería en aquella casa laberíntica. Había un antiguo cuarto de niños, que habían utilizado todos los señoritos y las señoritas de la familia hacía mucho tiempo, con un fuego agradable en la chimenea, la tetera hirviendo en la rejilla y la mesa puesta con las cosas del té. Y al lado de aquella habitación estaba el dormitorio de los niños, con una cunita para la señorita Rosamond junto a mi cama. Y el viejo James llamó a su mujer Dorothy para que nos diera la bienvenida; y fueron los dos, él y ella, tan hospitalarios y tan cariñosos con nosotras que la señorita Rosamond y yo empezamos a sentirnos en casa poco a poco. Y cuando terminamos de tomar el té, ya estaba ella sentada en el regazo de Dorothy cotorreando todo lo deprisa que le permitía su pequeña lengua. No tardé en enterarme de que Dorothy era de Westmoreland, y eso en cierto modo nos unía a las dos; y no creo que encuentre nunca gente más amable que el viejo James y su mujer. James había vivido casi toda la vida con la familia de mi señor y creía que no existía nadie tan grande como él. Incluso miraba un poco por encima del hombro a su mujer porque ella sólo había vivido en casa de un labrador antes de casarse con él. Pero la quería mucho, y no podía por menos. Tenían una sirvienta por debajo de ellos para hacer todo el trabajo duro. La llamaban Agnes; y ella y yo, y James y Dorothy, con la señorita Furnivall y la señora Stark, formábamos la familia; ¡sin olvidar nunca, claro, a mi dulce señorita Rosamond! Todos estaban tan pendientes de ella que muchas veces me preguntaba qué harían antes de que llegáramos. Cocina y salón por igual. La triste y severa señorita Furnivall y la fría señora Stark se alegraban cuando llegaba ella gorjeando como un pajarito, jugando y saltando de acá para allá, cotorreando sin parar con su graciosa y alegre cháchara. Estoy segura de que cuando se iba a la cocina lo lamentaban, aunque eran demasiado orgullosas para pedirle que se quedase con ellas, y les sorprendía un poco aquella preferencia. Como decía la señora Stark, no tenía nada de sorprendente, teniendo en cuenta el linaje de su padre. La casona laberíntica era un lugar fabuloso para la señorita Rosamond. Hacía expediciones por todas partes, conmigo detrás pisándole los talones; menos al ala este, que no estaba nunca abierta y adonde ni siquiera se nos ocurría ir. Pero en la parte norte y oeste había muchos sitios agradables, llenos de cosas que nos parecían curiosidades, aunque tal vez no lo fuesen para quienes habían visto más mundo. Las grandes ramas de los árboles y la hiedra que las cubría oscurecían las ventanas, pero podíamos ver en la penumbra verdosa los jarrones de porcelana antiguos y las cajas de marfil talladas y libros enormes, ¡y, sobre todo, los cuadros antiguos!
Recuerdo que una vez mi querida niña pidió a Dorothy que nos acompañara para que nos dijera quiénes eran los personajes de los cuadros; porque eran retratos de la familia de mi señor, aunque ella no sabía los nombres de todos. Habíamos recorrido casi todas las habitaciones y llegamos al espléndido salón que quedaba encima del vestíbulo, en el que había un retrato de la señorita Furnivall; o señorita Grace, que era como se llamaba entonces, por ser la hermana más pequeña. ¡Debía de haber sido una belleza! Pero con aquel aire resuelto y orgulloso y aquel desdén con que miraban sus bellos ojos, con las cejas enarcadas sólo un poquito, como si le sorprendiera que alguien pudiese cometer la impertinencia de mirarla; y nos miraba frunciendo los labios, mientras la contemplábamos. Yo nunca había visto una ropa como la que llevaba, pero era lo que estaba de moda cuando era joven: un sombrero de un género blanco y blando como piel de castor, echado un poco sobre las cejas, y con un penacho de plumas muy bonito a un lado; y el vestido de raso azul estaba abierto por delante mostrando un peto blanco guateado.
-¡Ay, qué cierto es que somos polvo! -exclamé después de mirarlo bien-. Pero ¿quién diría que la señorita Furnivall fue una belleza tan extraordinaria viéndola ahora?
-Sí -dijo Dorothy-. Por desgracia la gente cambia. Aunque, si es cierto lo que decía el padre de mi amo, la señorita Furnivall, la hermana mayor, era todavía más guapa que la señorita Grace. Su retrato está aquí en un sitio, pero si os lo enseño no debéis decirle a nadie que lo habéis visto, ni siquiera a James. ¿Crees que la señorita se callará?
No estaba muy segura, era una niñita tan dulce, tan atrevida, tan franca y abierta, así que le dije que se escondiera; y luego ayudé a Dorothy a dar la vuelta a un cuadro grande, que no estaba colgado como los otros sino apoyado de cara a la pared. Superaba en belleza a la señorita Grace, desde luego; y creo que también en orgullo desdeñoso, aunque puede que en ese aspecto resultase más difícil decidir. Habría podido pasarme una hora contemplándolo, pero Dorothy parecía un poco asustada por habérmelo enseñado, y volvió a darle la vuelta en seguida y me mandó que corriera a buscar a la señorita Rosamond, porque había algunos sitios peligrosos en la casa en los que no quería que entrara la niña. Yo era una muchacha valiente y animosa y no hice mucho caso de lo que me dijo, porque me gustaba jugar al escondite tanto como a cualquier niño de la parro quia; así que corrí a buscar a mi pequeña.
Los días fueron acortándose a medida que avanzaba el invierno, y, a veces, yo estaba casi segura de que oía un sonido como si alguien estuviese tocando el gran órgano del vestíbulo. No lo oía todas las noches, pero sí bastante a menudo, y casi siempre cuando acostaba a la señorita Rosamond y me sentaba a su lado en el dormitorio sin moverme, en silencio. Entonces lo oía resonar a lo lejos cada vez más fuerte. La primera noche que lo oí le pregunté a Dorothy cuando bajé a cenar quién había estado tocando música y James dijo muy cortante que era una necia si tomaba por música el murmullo del viento entre los árboles. Pero me di cuenta de que Dorothy le miraba muy asustada, y Agnes, la chica que ayudaba en la cocina, musitó algo y se puso muy pálida. Vi que no les gustaba la pregunta, así que decidí guardar silencio hasta estar a solas con Dorothy, porque sabía que entonces podría sacarle muchas cosas. Así que al día siguiente esperé el momento oportuno e intenté convencerla de que me dijera quién tocaba el órgano, porque sabía muy bien que se trataba del órgano y no del viento, aunque no se lo hubiese dicho a James. Pero os aseguro que Dorothy se había aprendido la lección, porque no conseguí sacarle una palabra. Así que probé con Agnes, aunque siempre la había mirado un poco por encima del hombro, ya que yo estaba al mismo nivel que James y Dorothy, y ella era poco más que su criada. Agnes me dijo que no debía contarlo nunca, y que si alguna vez lo contaba no debía decir que me lo había dicho ella, pero que se oía un ruido muy extraño y que ella lo había oído muchas veces, y sobre todo las noches de invierno y antes de las tormentas; la gente decía que era el señor que tocaba el órgano del vestíbulo como cuando estaba vivo; pero ella no sabía, o no quiso decírmelo, quién era el señor, por qué tocaba y por qué lo hacía precisamente en invierno las noches de tormenta. ¡Bien! Ya os he dicho que yo era una muchacha valiente, así que pensé que era bastante agradable que aquella música grandiosa recorriese la casa, fuese quien fuese el músico; porque la cuestión es que se elevaba sobre las fuertes ráfagas de viento y gemía y se imponía exactamente igual que un ser vivo y descendía luego hasta la más completa suavidad; pero siempre melódica y musical, así que era un disparate decir que era el viento. Al principio creí que podría ser la señorita Furnivall quien tocaba, sin que Agnes lo supiera; pero un día, estaba yo sola en el vestíbulo, abrí el órgano y lo miré todo y miré por dentro, como había hecho una vez con el órgano de la iglesia de Crosthwaite, y vi que, aunque pareciese tan estupendo y tan magnífico por fuera, por dentro estaba todo destrozado; y entonces, a pesar de que era mediodía, se me puso la carne de gallina. Cerré el órgano y me fui corriendo al luminoso y alegre cuarto de los niños. Y después de eso, durante un tiempo, no me gustaba oír la música más que a James y a Dorothy. Y duran te todo ese tiempo la señorita Rosamond se había ido haciendo querer más y más. Las ancianas almorzaban pronto y les gustaba que comiera con ellas. James se colocaba detrás de la silla de la señorita Furnivall; y yo, detrás de la de la señorita Rosamond. Todo muy ceremonial. Después de comer, la niña jugaba en un rincón del gran salón, callada como un ratoncito, mientras la señorita Furnivall dormía, y yo comía en la cocina. Pero después se venía muy contenta conmigo al cuarto de los niños, porque, como ella me decía, la señorita Furnivall era muy triste y la señora Stark muy aburrida; pero nosotras éramos bastante alegres. Y, poco a poco, dejé de preocuparme por aquella extraña música retumbante, que no hacía ningún mal, aunque no supiéramos de dónde procedía.
Aquel invierno fue muy frío. A mediados de octubre empezaron las heladas y duraron muchas semanas, muchas. Recuerdo que un día, a la hora del almuerzo, la señorita Furnivall alzó los ojos tristes y adormilados y le dijo a la señora Stark: «Me temo que vamos a tener un invierno espantoso», en un tono extraño muy significativo. Pero la señora Stark hizo como que no la oía y se puso a hablar muy alto de otra cosa. Mi señorita y yo no nos preocupábamos por la helada; ¡a nosotras no nos importaba! Mientras no lloviera ni nevara, escalábamos las laderas empinadas de detrás de la casa y subíamos hasta los páramos, gélidos y casi sin vegetación, y hacíamos carreras en aquel aire frío y cortante; y en una ocasión bajamos por un sendero nuevo que nos llevó más allá de los dos viejos y nudosos acebos, que se alzaban hacia la mitad de la cuesta que había al este de la casa. Pero empezaban ya a acortarse los días, y el señor, si es que era él, tocaba el órgano cada vez con más pasión y tristeza. Un domingo por la tarde (debía de ser hacia finales de noviembre) le pedí a Dorothy que cuidara a la señorita cuando saliera del salón después de que la señorita Furnivall durmiera la siesta, porque hacía demasiado frío para llevarla conmigo a la iglesia, pero yo quería ir. Dorothy prometió hacerlo muy contenta y quería tanto a la niña que no había motivo para preocuparse; así que Agnes y yo nos pusimos en camino muy animosas, aunque el cielo estaba negro y encapotado sobre la blanca tierra, como si no se hubiera llegado a ir del todo la noche; y el aire, aunque quieto, era muy frío y cortante.
-Va a caer una buena nevada -me dijo Agnes. Y, efectivamente, mientras estábamos en la iglesia, empezó a nevar con copos grandes, tanto que la nieve casi tapaba las ventanas. Dejó de nevar antes de que saliéramos, pero había una capa de nieve blanda y densa y profunda cuando regresamos a casa. Antes de llegar, salió la luna, y creo que estaba más claro entonces (con la luna y con el blanco deslumbrante de la nieve) que cuando habíamos ido a la iglesia entre las dos y las tres. No os he dicho que la señorita Furnivall y la señora Stark no iban nunca a la iglesia. Solían rezar juntas, a su modo lúgubre y silencioso; parecía que el domingo se les hacía muy largo sin poder ocuparse en su bordado. Así que cuando fui a ver a Dorothy a la cocina, para recoger a la señorita Rosamond y llevarla arriba conmigo, no me extrañó nada que me dijera que las señoras se habían quedado con la niña, y no la había llevado a la cocina como yo le había dicho que hiciese cuando se cansase de portarse bien en el salón. Me quité, pues, la ropa de abrigo y fui a buscarla para llevarla a cenar a la habitación de los niños. Pero al entrar en el salón, allí estaban sentadas las dos señoras muy quietas y calladas, diciendo alguna palabra de vez en cuando, pero dando la impresión de que nada tan radiante y alegre como la señorita Rosamond hubiese estado jamás cerca de ellas. Pensé que a lo mejor se había escondido para que no la viera, era uno de sus juegos, y que las había convencido de que simularan que no sabían dónde estaba; así que me puse a mirar silenciosamente debajo de un sofá, detrás de una silla, haciéndome la asustada porque no la encontraba.
-¿Qué pasa, Hester? -preguntó con aspereza la señora Stark. No sé si la señorita Furnivall me había oído, porque ya os he dicho que estaba muy sorda, y siguió mirando el fuego alicaída, sin moverse.
-Estoy buscando a mi pequeña Rosalina -contesté, todavía convencida de que la niña estaba allí, y cerca de mí, aunque no la viera.
-La señorita Rosamond no está aquí. Hace más de una hora que se fue a buscar a Dorothy -me dijo la señora Stark, y se volvió otra vez hacia el fuego.
Me dio un vuelco el corazón y empecé a lamentar haberme separado de mi pequeña. Volví a la cocina y se lo conté a Dorothy. James había salido a pasar el día fuera, pero ella, Agnes y yo cogimos luces y subimos primero al cuarto de los niños y luego recorrimos toda aquella enorme casa, llamando a la señorita Rosamond y suplicándole que saliera de su escondite y que no nos asustara de aquel modo. Pero no hubo respuesta, ni un sonido.
-¡Ah! -dije yo al fin-. ¿No habrá ido a esconderse al ala este?
Pero Dorothy dijo que era imposible, porque ni siquiera ella había ido nunca allí y creía que tenía las llaves el administrador de mi señor; en realidad, ni ella ni James las habían visto nunca. Así que dije que volvería a ver si se había escondido realmente en el salón sin que se dieran cuenta las ancianas, y que si la encontraba le daría una buena azotaina por el susto que me había dado. No pensaba hacerlo, claro. Volví al salón y le conté a la señora Stark que no la encontrábamos por ningún sitio y le pedí que me dejara mirar bien por allí, porque ahora creía que podía haberse quedado dormida en algún rincón caliente y oculto. ¡Pero no! Miramos en todos los rincones (la señorita Furnivall se levantó temblando de pies a cabeza) y allí no estaba. Volvimos a buscarla en todos los sitios en los que ya habíamos mirado, pero no la encontramos. La señorita Furnivall se estremecía y temblaba tanto que la señora Stark se la llevó de nuevo al calor del salón, pero no sin haberme hecho prometerle que la llevaría a verlas en cuanto la encontráramos. ¡Menudo día! Empezaba a creer que no aparecería nunca, cuando se me ocurrió mirar en el patio delantero, que estaba todo cubierto de nieve. Yo estaba en el piso de arriba cuando miré hacia el patio; pero la luz de la luna era tan clara que pude ver con toda claridad dos pequeñas pisadas que salían de la puerta principal y doblaban la esquina del ala este. No sé cómo llegué hasta allí, pero abrí como pude aquella puerta grande y pesada, me eché la falda del vestido por la cabeza como una capa, y salí corriendo de la casa. Doblé la esquina este y vi en la nieve una sombra negra; pero cuando salí de nuevo a la luz de la luna, vi las pequeñas pisadas que subían y subían hacia los páramos. Hacía un frío espantoso; tanto que, al correr, el aire me cortaba la piel de la cara; pero seguí corriendo, llorando al pensar lo que debía de haber sufrido, el miedo que habría pasado, mi pobrecita niña querida. Y cuando tenía ya los acebos a la vista vi a un pastor que bajaba por la ladera con algo en brazos envuelto en su manta. Me preguntó a gritos si había perdido a una niña; y, al ver que el llanto me impedía hablar, vino hacia mí y vi a mi niñita, inmóvil y pálida y rígida, en sus brazos, como si estuviera muerta. El hombre me explicó que había subido a los páramos a recoger las ovejas antes de que cayera el intenso frío de la noche y que debajo de los acebos (negras señales en la ladera, donde no había más vegetación en millas a la redonda) había encontrado a mi señorita, mi corderito, mi reina, mi niñita, rígida y fría en el terrible sueño que causa la helada. ¡Ay! ¡Qué alegría y cuántas lágrimas derramé al volver a tenerla en mis brazos! Porque no dejé que la llevara el pastor, sino que la tomé en brazos con manta y todo y la estreché contra mi cálido cuello y mi corazón y sentí que la vida volvía poco a poco a sus pequeños y tiernos miembros. Pero aún no había recuperado el conocimiento cuando llegamos a la casa y yo no tenía ánimo siquiera para hablar. Entramos por la puerta de la cocina.
-Subid el calentador de la cama -dije, y la llevé a su habitación y la desnudé junto al fuego, que Agnes había mantenido encendido. Llamé a mi corderito por todos los nombres dulces y graciosos que se me ocurrieron, aunque tenía los ojos cegados por las lágrimas; hasta que al fin abrió sus ojazos azules. La acosté en la cama caliente y pedí a Dorothy que bajara a decirle a la señorita Furnivall que todo se había arreglado; y decidí pasar la noche entera sentada junto a la cama de mi niña. Tan pronto como su linda cabecita tocó la almohada cayó en un dulce sueño y yo velé a su lado hasta que, al llegar la luz de la mañana, despertó alegre y despejada, o eso creí al principio... y, queridos míos, lo creo ahora.
Me contó que había decidido irse con Dorothy porque las dos ancianas se habían dormido y se aburría mucho en el salón; y que, cuando cruzaba el vestíbulo del oeste, vio por la alta ventana cómo caía y caía la nieve suave y constante; y quiso verla cubriendo el suelo blanca y bonita, así que fue al vestíbulo principal y se asomó a la ventana y la vio suave y brillante sobre el camino; pero cuando estaba allí mirando vio a una niña pequeña, no tan mayor como ella, «pero muy bonita -dijo mi pequeña-, y aquella niñita me hizo señas de que saliera, y, ¡ay!, era tan bonita, tan dulce que no tuve más remedio que ir». Y luego aquella otra niña le había dado la mano y se habían ido las desjuntas y habían doblado la esquina este de la casa.
-Eres una niñita mala y estás contando mentiras -le dije yo-. ¡Qué le diría tu buena mamá, que está en el cielo, y que nunca en su vida contó ni una mentira, a su pequeña Rosamond, si la oyera contar esas mentiras! ¡Y me atrevo a decir que sí que la oye!
-Te lo digo en serio, Hester -gimió mi niña-, estoy diciendo la verdad. De veras, es cierto.
-¡No digas eso! -le dije, muy seria-. Seguí tus pisadas por la nieve; no se veían más que las tuyas: y si hubieses subido de la mano de la niñita que dices hasta el cerro, ¿no crees que se habrían marcado sus pisadas al lado de las tuyas?
-Y yo qué culpa tengo de que no se marcaran, querida Hester -dijo ella, llorando-; no le miré los pies en ningún momento, pero me apretaba la mano muy fuerte con su manita, y la tenía muy, muy fría. Me llevó por el camino del páramo hasta los acebos y allí vi a una señora gimiendo y llorando. Pero dejó de llorar en cuanto me vio, y sonrío muy orgullosa y radiante y me sentó en su regazo y empezó a acunarme para que me durmiera; y es lo que pasó, Hester... y es la pura verdad y mi querida mamá lo sabe.
Dijo las últimas palabras llorando, por lo que pensé que tenía fiebre, y fingí creerla, porque volvía a aquella historia una y otra vez y siempre contaba lo mismo. Al fin Dorothy llamó a la puerta, con el desayuno de la señorita Rosamond; y me dijo que las señoras estaban abajo en el comedor y que querían hablar conmigo. Habían estado las dos en el dormitorio de los niños la noche anterior, pero después de que se durmiese la señorita Rosamond, no habían hecho más que mirarla sin hacerme ninguna pregunta.
«Me echarán una bronca -me decía, mientras iba por la galería norte. Pero me armé de valor y pensé-: Pero yo la dejé con ellas, a su cuidado, y son ellas las que tienen la culpa por no haberse dado cuenta de que se marchaba y por no vigilarla.» Así que entré sin achicarme y expliqué mi historia. Se lo conté todo a la señorita Furnivall, gritándoselo al oído; pero, cuando mencioné a la otra niñita que estaba fuera en la nieve, y que la llamaba y la tentaba a salir, y que había subido hasta el acebo donde estaba la bella señora, alzó los brazos, sus viejos brazos marchitos, y gritó:
-¡Oh, Dios mío, perdón! ¡Ten piedad!
La señora Stark la sujetó, sin ningún miramiento, me pareció; pero ella se zafó de la señora Stark y me dijo, advirtiéndome y ordenándome en una especie de arrebato:
-¡Hester! ¡Que no se acerque a esa niña! ¡La arrastrará a la muerte! ¡Esa niña malvada! ¡Dile que es una niña mala y perversa!
La señora Stark me mandó salir del comedor, cosa que hice en realidad con mucho gusto. Pero la señorita Furnivall seguía gritando:
-¡Oh! ¡Ten piedad! ¡Es que nunca vas a perdonar! ¡Hace ya tanto tiempo!
Me sentía muy preocupada después de aquello. No me atrevía a dejar a la señorita Rosemond ni de noche ni de día, por miedo a que desapareciera otra vez, por una u otra fantasía; y sobre todo porque había llegado a la conclusión, por la forma extraña en que la trataban, de que la señorita Furnivall estaba loca y me daba miedo que se cerniese algo así sobre mi niñita querida... que fuese cosa de familia, ya sabéis. Y la gran helada seguía sin parar; y, cuando la noche era más tormentosa de lo habitual, entre las ráfagas, y atravesando el viento, oíamos al señor tocando el gran órgano. Pero, con señor o sin él, fuese a donde fuese la señorita Rosamond yo la seguía, pues mi amor por ella, mi linda huérfana desvalida, era más fuerte que el miedo que me daba aquel sonido grandioso y terrible. Además, me correspondía a mí procurar que estuviese alegre y contenta, como correspondía a su edad. Así que jugábamos las dos, e íbamos siempre juntas a un sitio y a otro, a todas partes, porque no me atrevía a perderla de vista otra vez en aquella casona laberíntica. Y sucedió entonces que una tarde, poco antes del día de Navidad, estábamos las dos jugando en la mesa de billar del gran salón (no es que supiéramos la forma correcta de jugar, pero a ella le gustaba echar a rodar las lisas bolas de marfil con sus lindas manitas y a mí me gustaba hacer lo que ella hiciese). Y poco a poco, sin que nos diésemos cuenta, fue haciéndose de noche en la casa, aunque todavía había luz fuera, y yo estaba pensando llevarla de nuevo a su habitación cuando, de pronto, gritó:
-¡Mira, Hester! ¡Mira! ¡Mi pobre niñita está ahí fuera en la nieve!
Me volví hacia las ventanas alargadas y, efectivamente, vi allí a una niña más pequeña que mi señorita Rosamond, sin ropa adecuada para estar fuera en una noche tan cruda, llorando y golpeando los cristales como si quisiera entrar.
Parecía sollozar y gemir, hasta que llegó un momento en que la señorita Rosamond no pudo soportarlo más y corrió hacia la puerta para abrirla, y, entonces, de repente y muy cerca, retumbó el gran órgano tan fuerte y atronador que me hizo temblar, y más aún cuando caí en la cuenta de que, a pesar de la quietud de aquel tiempo mortalmente frío, yo no había oído ningún ruido de las manitas golpeando los cristales; y que, aunque la había visto gemir y llorar, no había llegado a mis oídos ningún sonido. No sé si pensé todo esto en aquel mismo instante; el ruido del gran órgano me había dejado desconcertada; lo único que sé es que alcancé a la señorita Rosamond antes de que abriera la puerta del vestíbulo y me la llevé pataleando y chillando a la gran cocina iluminada, donde estaban Dorothy y Agnes, ocupadas con sus pastelillos de Navidad.
-¿Qué le pasa a mi tesoro? -gritó Dorothy cuando entré con la señorita Rosamond, que lloraba desconsolada.
-No me deja abrir la puerta para que entre mi niñita y se morirá si pasa la noche en los páramos. Eres mala y cruel -dijo, abofeteándome; pero habría podido pegarme más fuerte, porque yo había visto una expresión de pánico en la cara de Dorothy que me había helado la sangre.
-Cierra bien la puerta de atrás de la cocina y echa el cerrojo -le dijo a Agnes. No dijo nada más, me dio uvas pasas y almendras para tranquilizar a la señorita Rosamond, pero ella seguía sollozando por la niña de la nieve y no tocó aquellas exquisiteces. Siguió llorando en la cama hasta que se durmió al fin, por lo que di gracias. Entonces bajé a la cocina y le dije a Dorothy que había decidido llevarme a la niña a Applethwaite, a casa de mi padre; donde podríamos vivir en paz, aunque viviésemos humildemente. Le confesé que ya me había asustado bastante lo del señor que tocaba el órgano; pero que ya no estaba dispuesta a soportarlo más, después de haber visto yo también a aquella niñita llorando, toda emperejilada, como no podía vestir ninguna niña de los alrededores, llamando y aporreando para entrar, pero sin que se oyese ningún ruido ni ningún sonido, con aquella herida oscura en el hombro derecho, y después de que la señorita Rosamond la hubiese identificado de nuevo como el fantasma que había estado a punto de arrastrarla a la muerte (y Dorothy sabía que era verdad).
Vi que cambiaba de color una o dos veces. Cuando acabé de hablar, me dijo que no creía que pudiese llevarme a la señorita Rosamond, porque era pupila de mi señor y yo no tenía ningún derecho sobre ella; y me preguntó si iba a dejar a la niña a la que tanto quería sólo por unos ruidos y unas visiones que no podían hacerme ningún daño, y que todos ellos habían acabado acostumbrándose. Yo estaba furiosísima y temblaba, y le dije que ella podía decirlo porque sabía lo que significaban las visiones y los ruidos y tal vez hubiese tenido algo que ver con la niña fantasma cuando estaba viva. Y tanto la pinché que acabó contándome todo lo que sabía. Y entonces hubiese preferido no saberlo porque me asusté todavía más.
Me dijo que le habían contado la historia unos viejos del vecindario que aún vivían cuando ella era recién casada, cuando la gente todavía iba a la casa a veces, antes de que tuviera mala fama entre los campesinos, y que lo que le habían contado podía ser cierto o no.
El señor era el padre de la señorita Furnivall (señorita Grace, como la llamaba Dorothy, porque la señorita Maude era la mayor y, por lo tanto, Furnivall por derecho*). Al señor le consumía el orgullo. No había hombre más orgulloso en el mundo; y sus hijas eran iguales que él. Nadie era lo bastante bueno para casarse con ellas, aunque tenían muchos pretendientes donde elegir, porque eran las beldades de su época, como yo había visto por los retratos del salón. Pero, como dice el proverbio, «La soberbia acabará abatida»; y aquellas dos bellezas altivas se enamoraron del mismo hombre, que no era más que un músico extranjero al que su padre había hecho venir de Londres para que tocara con él en la mansión. Porque el señor amaba la música por encima de todas las cosas, salvo a sí mismo. Sabía tocar casi todos los instrumentos conocidos; y era una cosa extraña porque la música no le ablandaba, era un viejo fiero y adusto que, según decían, le había destrozado el corazón a su pobre esposa con su crueldad. Estaba loco por la música y dispuesto a pagar lo que fuese por ella. Consiguió así que viniese aquel extranjero, un hombre que hacía una música tan bella que decían que hasta los pájaros dejaban de cantar en los árboles para escucharla. Y, poco a poco, aquel extranjero consiguió tanto ascendiente sobre el señor que no había año que éste no le hiciese venir; y fue él quien hizo traer de Holanda el gran órgano e instalarlo donde estaba en el vestíbulo, y quien enseñó al señor a tocarlo. Pero sucedía a menudo que, mientras lord Furnivall no pensaba más que en su excelente órgano y en su música aún más excelente, el extranjero moreno se dedicaba a pasear por el bosque con las señoritas; unas veces con la señorita Maude y otras con la señorita Grace.
La señorita Maude ganó la prueba y se llevó el premio, si puede decirse así, y el músico y ella se casaron sin que nadie lo supiese; y, antes de que él hiciese la siguiente visita anual, ella había dado a luz una niña en una casa de los páramos, mientras su padre y la señorita Grace creían que estaba en las carreras de Doncaster. Sin embargo, aunque era esposa y madre, ninguna de las dos cosas la ablandó lo más mínimo, y seguía siendo tan altiva e irritable como siempre; puede que incluso más, porque tenía celos de la señorita Grace, a quien su marido extranjero hacía la corte, según le decía a ella, para que no se diera cuenta de lo suyo. Pero la señorita Grace triunfó sobre la señorita Maude y la señorita Maude fue enfureciéndose cada vez más, tanto con su hermana como con su marido; y éste, que podía quitarse fácilmente de encima algo desagradable y ocultarse en países extranjeros, se fue aquel verano un mes antes de la fecha habitual y casi amenazó con no volver nunca. Mientras tanto, la niña seguía en la casa del páramo, y su madre mandaba que le ensillasen el caballo y galopaba como una loca por las colinas para ir a verla, una vez a la semana como mínimo; porque ella, cuando quería, quería de verdad; y cuando odiaba, odiaba de veras. Y el señor siguió tocando el órgano, y los sirvientes pensaban que aquella música dulce que tocaba había suavizado su horrible carácter, del que (según Dorothy) podían contarse algunas cosas terribles. Además, enfermó y tenía que andar con un bastón; y su hijo (el padre del lord Furnivall actual) estaba con el ejército en América, y el otro hijo en la mar; así que la señorita Maude podía hacer casi lo que quería, y las relaciones entre ella y la señorita Grace fueron haciéndose cada vez más frías y amargas, hasta que llegó un momento en que apenas se hablaban, salvo cuando estaba presente su padre. El músico extranjero volvió el verano siguiente, pero ésa fue la última vez, porque le hicieron la vida tan imposible con sus celos y sus arrebatos de cólera que se hartó y no volvieron a saber de él. Y la señorita Maude, que siempre había tenido la intención de hacer público su matrimonio cuando muriese su padre, se convirtió en una viuda abandonada (sin que nadie supiese que se había casado) con una hija a la que, aunque quisiese con locura, no se atrevía a reconocer viviendo como vivía con un padre al que temía y una hermana a la que odiaba. Cuando pasó el verano siguiente sin que apareciese el extranjero moreno, tanto la señorita Maude como la señorita Grace estaban tristes y lúgubres, y tenían un aire lánguido, aunque parecían tan bellas como siempre. Pero poco a poco la señorita Maude fue recuperando la alegría, porque su padre estaba cada vez más enfermo y más absorto que nunca en la música; y ella y la señorita Grace vivían prácticamente separadas, tenían habitaciones independientes, una en el lado oeste, y la señorita Maude en el este, en los aposentos que estaban cerrados entonces. Así que pensó que podría llevarse a la niña con ella, y nadie tenía por qué saberlo excepto los que no se atrevían a hablar y estaban obligados a creer lo que les dijera, que era la hija niña de un campesino a la que le había tomado mucho cariño. Todo esto, dijo Dorothy, era cosa sabida; pero lo que sucedió después sólo lo sabían la señorita Grace y la señora Stark, que era ya entonces su doncella, y a la que consideraba más amiga de lo que lo había nunca sido su hermana. Pero los sirvientes supusieron, por lo que insinuaban, que la señorita Maude había triunfado sobre la señorita Grace, y le había dicho que el extranjero moreno había estado burlándose todo el tiempo de ella con un amor fingido, porque era su marido. La señorita Grace perdió para siempre el color de las mejillas y los labios desde aquel mismo día, y más de una vez la oyeron decir que tarde o temprano se vengaría; y la señora Stark andaba siempre espiando en las habitaciones del este.
Una noche terrible, poco después de que empezase el año nuevo, en que había una capa de nieve densa y profunda y seguía nevando (tanto que cegaba a cualquiera que estuviese a la intemperie), se oyó un mido fuerte y violento y por encima de todo la voz del señor maldiciendo y jurando atrozmente, los gritos de una niña pequeña, el desafío orgulloso de una mujer furiosa, el sonido de un golpe y un silencio profundo, ¡y gemidos y llantos alejándose por la ladera! El señor llamó luego a todos los sirvientes de la casa y les dijo, con juramentos atroces y palabras más atroces aún, que su hija se había deshonrado y que la había echado de casa, a ella y a su hija, y que si alguno le prestaba ayuda o le daba comida o cobijo él rezaría para que no pudiese entrar nunca en el cielo. Y la señorita Grace estuvo a su lado todo el tiempo, pálida y quieta como una piedra. Y, cuando el señor acabó de hablar, ella exhaló un gran suspiro, como para indicar que había terminado su tarea y había conseguido su propósito. Pero el señor no volvió a tocar el órgano y murió aquel mismo año, ¡y no es de extrañar! Porque, al día siguiente de aquella noche espantosa, los pastores que bajaban la ladera de los páramos encontraron a la señorita Maude sentada bajo los acebos, sonriendo enloquecida y meciendo a una niña muerta que tenía una marca terrible en el hombro derecho.
-Pero no había muerto por eso -dijo Dorothy-, sino por el frío y la helada, pues todas las criaturas salvajes estaban en su madriguera y todo el ganado en su redil... ¡mientras que a la niña y a su madre las habían echado a vagar por los páramos! ¡Y ahora ya lo sabes todo! Y me pregunto si estás menos asustada ya.
Estaba más asustada que nunca, pero no se lo dije. Deseaba desaparecer de aquella espantosa casa para siempre con la señorita Rosamond; no quería dejarla y tampoco me atrevía a llevármela. Pero ¡ay, cómo la vigilaba y la protegía! Echábamos el cerrojo a las puertas y cerrábamos bien las contraventanas una hora o más antes de oscurecer, para no dejarlas abiertas cinco minutos más de la cuenta. Pero mi señorita aún oía llorar y quejarse a la niñita misteriosa, y pese a cuanto hiciéramos y dijéramos, no había forma de impedir que quisiese ir a buscarla y hacerla entrar en la casa para protegerla del viento crudo y de la nieve. Todo ese tiempo, me acerqué lo menos posible a la señorita Furnivall y a la señora Stark, porque me daban miedo: sabía que no podía haber nada bueno en ellas, con su cara pálida e impasible y su mirada perdida, recordando los años espantosos que ya habían pasado. Pero, a pesar del miedo, también sentía una especie de compasión, al menos por la señorita Furnivall. Ni siquiera los que han caído en el infierno pueden tener una expresión más desesperada de la que se veía siempre en su rostro. Al final, me daba tanta pena (nunca decía nada más que lo que se le sacaba a la fuerza) que recé por ella; y enseñé a la señorita Rosamond a rezar por alguien que había cometido un pecado mortal; pero, cuando llegaba a esas palabras mientras rezaba arrodillada, aguzaba el oído, se levantaba de pronto y decía:
-Oigo llorar y gemir a mi niña y está muy triste... ¡Oh! ¡Déjale entrar o se morirá!
Una noche (justo después de que llegase por fin el día de Año Nuevo, y el largo invierno cambiara, tal como yo esperaba), oí sonar tres veces la campanilla del salón del ala oeste, que era la señal para mí. Pero no estaba dispuesta a dejar sola a la señorita Rosamond, por muy dormida que estuviera (pues el señor había estado tocando el órgano más frenético que nunca) y yo temía que mi niña querida despertara y oyera a la niña espectral; sabía que no podía verla. Había cerrado muy bien las ventanas para impedirlo. La saqué de la cama y la envolví en la ropa que encontré más a mano y bajé con ella hasta el salón, donde estaban las señoras bordando como siempre. Alzaron la vista cuando entré, y la señora Stark preguntó, muy sorprendida, por qué había sacado de la cama caliente a la señorita Rosemond. Y empecé a susurrar que porque me daba miedo que la tentara a salir aquella niña extraña de la nieve mientras yo no estaba, cuando ella me interrumpió (dirigiendo una mirada a la señorita Furnivall) y me dijo que la señorita Furnivall quería que deshiciese una labor que ella había hecho mal, y que ninguna de las dos veía bien para deshacerla. Así que dejé con cuidado a mi tesoro en el sofá y me senté en un taburete a su lado, armándome de valor, mientras oía el viento que arreciaba y aullaba.
La señorita Rosamond dormía profundamente, por más que soplara el viento, y la señorita Furnivall no dijo una palabra ni se volvió a mirar cuando las ráfagas sacudían las ventanas. De pronto se levantó cuan alta era y alzó una mano, como si nos pidiese que escucháramos.
-¡Oigo voces! -dijo-. ¡Oigo gritos terribles! ¡Oigo la voz de mi padre!
Y justo en ese momento despertó sobresaltada mi niña:
-¡Mi niñita está llorando, ay, cómo llora! -Intentó levantarse para ir hacia ella, pero se le enredaron los pies en la manta y la agarré, porque había empezado a ponérseme la carne de gallina con aquellos ruidos que ellas oían aunque nosotras no pudiésemos captar ningún sonido. Poco después sí se oyeron y cobraron fuerza y se hicieron ensordecedores; también nosotras oíamos voces y gritos, y ya no el viento invernal que rugía fuera. La señora Stark me miró y yo la miré a ella, pero no nos atrevimos a hablar. De pronto, la señorita Furnivall se dirigió a la puerta, salió a la antesala, cruzó el corredor del oeste y abrió la puerta del gran vestíbulo. La señora Stark la siguió y yo no me atreví a quedarme sola, aunque casi se me había parado el corazón del miedo que tenía. Abracé con fuerza a mi niña y las seguí. Los gritos eran más fuertes en el vestíbulo. Parecía que llegaban del ala este, cada vez más cerca, hasta que se oían al otro lado mismo de las puertas cerradas, justo detrás. Entonces me di cuenta de que el gran candelabro de bronce parecía tener todas las luces encendidas, aunque el vestíbulo estaba en penumbra, y que habían encendido el fuego en la inmensa chimenea, aunque no daba ningún calor, y me estremecí de terror y abracé con más fuerza a mi niña. Pero, al hacerlo, la puerta este tembló y ella, forcejeando de pronto para librarse de mí, gritó:
-¡Hester! ¡Tengo que ir! Mi niña está ahí, la oigo. ¡Ya viene! ¡Hester, tengo que ir!
La estreché con todas mis fuerzas; la estreché con firme voluntad. Mi determinación era tan fuerte que, si me hubiese muerto en aquel momento, habría seguido abrazándola. La señorita Furnivall escuchaba, sin prestar ninguna atención a mi niña, que había conseguido bajar al suelo y a la que yo, ahora de rodillas, sujetaba el cuello con ambos brazos, mientras ella seguía llorando y forcejeando para soltarse.
De repente, la puerta este cedió con un estruendo atronador, como si se rompiera violentamente, y apareció bajo aquella luz clara y misteriosa la figura de un anciano alto de cabello gris y ojos relumbrantes. Empujaba con incesantes ademanes de aborrecimiento a una mujer bella y adusta, con una niña agarrada a su vestido.
-¡Oh Hester! ¡Hester! -gritó la señorita Rosamond-. ¡Es la señora! La señora de los acebos; y mi niña está con ella. ¡Hester! ¡Hester! Déjame ir con ella, me piden que vaya. Las siento... las siento. ¡Tengo que ir!
Parecía casi convulsa por los esfuerzos que hacía para soltarse; pero yo la sujetaba cada vez más fuerte, tanto que me daba miedo hacerle daño; pero antes eso que dejar que se fuese con aquellos fantasmas espantosos. Estos pasaron hacia la gran puerta del vestíbulo, donde los vientos aullaban buscando voraces su presa; pero antes de llegar, la señora se volvió y vi que desafiaba al anciano con un desprecio feroz y altivo; pero luego tembló... y a continuación alzó los brazos en un gesto desesperado y conmovedor para salvar a su niña (su niñita) de un golpe del bastón con que la amenazaba él.
Y la señorita Rosamond se debatía como si la dominara una fuerza mayor que la mía, retorciéndose en mis brazos y gimiendo, aunque estaba casi desfallecida, la pobre.
-Quieren que vaya con ellas a los páramos... me arrastran hacia ellas. ¡Ay, mi niña! ¡Yo iría si esta Hester cruel y malvada no me sujetara tan fuerte!
Pero se desmayó al ver alzarse el bastón, y di gracias a Dios por ello. Justo en ese momento (cuando el anciano alto, con el pelo agitado como por la ráfaga de un horno, iba a golpear a la niña encogida), la señorita Furnivall, la anciana que estaba a mi lado, gritó:
-¡Oh, padre! ¡Padre! ¡Perdona a la niña inocente!
Y en ese momento preciso vi, todos lo vimos, que tomaba forma otro fantasma y se perfilaba en la luz azulada y nebulosa que llenaba el vestíbulo; no lo habíamos visto hasta entonces, era otra dama que estaba al lado del anciano, con una expresión de odio implacable y desprecio triunfal. Era muy hermosa, llevaba un sombrero blanco y liso echado sobre la frente altiva y tenía los labios rojos fruncidos. Vestía una bata abierta de raso azul. Yo había visto aquella imagen. Era el retrato de la señorita Furnivall en su juventud; y los terribles fantasmas avanzaron, sin hacer caso de la súplica desesperada de la anciana señorita Furnivall y el bastón alzado cayó sobre el hombro derecho de la niñita y la hermana pequeña miraba pétrea y mortalmente serena. Pero en ese momento las luces tenues y el fuego que no daba calor se apagaron solos y la señorita Furnivall cayó a nuestros pies fulminada por la parálisis, golpeada por la muerte.
¡Sí! La llevaron aquella noche a la cama de la que no se volvería a levantarse. Se quedó echada con la cara hacia la pared, murmurando en voz baja, pero sin dejar de hacerlo un instante:
-¡Ay! ¡Ay! ¡Lo que se hace en la juventud no se puede deshacer después! ¡Lo que se hace en la juventud no se puede deshacer después!

(*) En la usanza de la época, a la hija mayor le correspondía el trato de «señorita» seguido del apellido.