Yá yera tarde. La nueche esmucíase escontra'l fin. Yeren espantibles los amaneceres. Demasiao-y recordáben les nueches de xordia, cuando empalmaba los chigres col tayu. Pero nun yera xordia lo que buscara naquella ocasión. Baxara al pozu por última vegada. Un cartelu de “Prohibíu la Entrada” nun foi trabancu pa él. Diba meses que nun xixilaben. ¿Y qué buscaba? Nun yera carbón, nin dinamita abandonada. Yera una carta. Una murnia carta que-y unviaron va años. La carta nun foi destruyida nel precisu intre en que'l mineru la recibió. Grasienta y prieta, guardóse nel monu azul, y un día cualesquier, ente sudos, foi despintada nun resquiebru qu'él, solo él, conocía. La carta dicía-y que too llegara al so fin. Que la escaeciera. Qu'ella se diba a otra ciudá, bien llueñe de la Cuenca, ellí onde nada se sabe de mineros, de fuelgues, de carbón. Un Adiós que yera como un sable trespasáu.
Daqué, un estrañu pudor, torgáralu faer una bola con aquel cachu papel, insignificante en sí mesmu, pero anubiertu de dolor, papáu en sangre. Y munchos años más tarde, cuando l'allampada xubilación llegó-y, tuvo que baxar. Sí, baxar a aquel pozu escuru, infestáu de mugues, abandonos. La imaxe mesma del pasáu y de les alcordances que s'aguanten a morrer. Yera ventureru, pero conocía aquel dédalu hasta'l más mínimu requexu. Equí, equí siguía'l mesmu resquiebru, ente derrumbes y vigues rotes. Sacó la carta, plegadina con relixosu procuru. Y entós asocedió. Una lluz tenue, cuasi vaporosa, salió del resquiebru y quixo como abrazar el papel y la mano. Y esa nidia lluz blanco foi tomando forma. La forma del so rostru, cuando ella lu besó la última vegada y coyía´l tren con un gayoleru “chao” de despidida, como siempres solía faer. Y la cara moza y llimpia mirába-y con tenrura y murnia. Una murnia tamién llimpia, como solo pue amosar el que se muerre de pena de verdá. Y la apaecía díxo-y entós: “siéntolo. Equivoqué”.
El xubiláu de la mina salió cola carta recuperada nes sos manos. Cuasi yera de día y podíen velu. Agora yá sabía lo que podía faer. Axuntase con ella.


Nota. Publicado con el permiso del autor.