Por fin puedo colgar algo de Jamaica Kincaid (alias de Elaine Cynthia Potter Richardson), una de las grandes autoras caribeñas en lengua inglesa. Este cuento fue publicado en "The New Yorker" en 1978 y es su primera obra. En este caso la voz dominante es la de la madre, en obras posteriores ("Annie John" o "Autobiografía de mi madre") será la voz de la hija la dominante. Sus libros hablan sobre la miseria, la pérdida y la soledad en todas las formas, y lo hacen desde la perspectiva que ella conoce y que le permite ser sincera, la de las minorías, minoría en cuanto mujer, caribeña y negra africana. Escribe sobre lo que significa vivir y mirar el mundo desde Antigua, ese mundo de injusticias que los paquetes turísticos venden como un viaje al paraíso terrenal (para entender esto es conveniente leer "Un pequeño lugar"). Su lenguaje es económico, directo, a veces parece que va a trompicones, pero no es una autora fácil de asumir y digerir, sus personajes son complejos y nada amables.
“No escribo para nadie en particular, escribo guiada por la desesperación. Me siento con la obligación de escribir, y hacer que todo cobre sentido para mí misma, para no terminar diciendo cosas como soy negra y me enorgullezco de ello.”
Este cuento es una muestra perfecta de lo que una se va a encontrar cuando abre un libro de Jamaica.
Una autora imprescindible.

Lava la ropa blanca los lunes y ponla a secar en la piedra; lava la ropa de color los martes y ponla en el tendedero; no camines sin sombrero bajo el sol; prepara las frituras de calabaza con aceite dulce caliente; remoja tu ropa pequeña en cuanto te la quites; cuando compres algodón asegúrate de que no tenga goma, sino no aguantara ni el primer lavad0; deja remojando el pescado una noche antes de que lo cocines; ¿es verdad que cantas benna (1) en la escuela dominical?; come siempre de manera en que no le de asco a los demás; los sábados trata de caminar como una señorita y no como la puta en la que parece te convertirás; no cantes benna en la escuela dominical; no debes hablar con vagos ni siquiera si te preguntan una dirección; no comas fruta en la calle—las moscas te perseguirán; pero yo no canto benna los domingos y mucho menos en la escuela dominical; así se cosen los botones, así se cose el dobladillo cuando veas que se está descosiendo para que evites parecer la puta en la que estoy segura te convertirás; así se plancha la camisa caqui de tu padre para que no queden arrugas; así se planchan los pantalones caqui de tu padre para que no queden arrugas; así se cultiva okra (2)— lejos de la casa porque los árboles de okra atraen hormigas rojas; cuando cultives dasheen (3), asegúrate de echarle agua sino hará que tu garganta pique cuando te la comas; así se barren las esquinas; así se barre toda la casa; así se barre el patio; así se sonríe a los que no te caen muy bien; así se sonríe a los que detestas; así se sonríe a los que te caen bien; así se pone la mesa para el té; así se pone la mesa para la cena; así se pone la mesa si vas a tener un invitado importante para cenar; así se pone la mesa para la comida; así se pone la mesa para el desayuno; así te debes comportar en presencia de hombres que no conoces bien; así no reconocerán tan rápido la puta en la que te he dicho no te conviertas; asegúrate de bañarte a diario, incluso si es con tu propia saliva; no bajes a jugar a las canicas— no eres niño, lo sabes; no recojas flores por ahí— podrías contagiarte algo; no tires piedras a los mirlos, porque podría no ser un mirlo; así se prepara el pan, así se prepara la doukona (4); así se prepara un plato de pimientos; así se hace la buena medicina contra el catarro; así se hace la buena medicina para expulsar niños antes de que se conviertan en niños; así se atrapa un pez; así se devuelve un pez que no quieras, para que no te pase algo malo; así se engatusa un hombre; así te engatusa un hombre; así se ama a un hombre, y si eso no funciona hay otras maneras de hacerlo, y si esas no funcionan no te sientas mal por renunciar; así se escupe si te dan ganas; y así te quitas para que no caiga sobre ti; así se hacen nudos; siempre toca el pan para asegurarte que está fresco; ¿pero qué tal si el panadero no me deja sentir el pan?; ¿quieres decir que después de todo serás del tipo de mujeres a las que el panadero no deja tocar el pan?.

Nota de La mujer Quijote:
(1) Benna es un género de música tradicional de Antigua y Barbuda en el que se cantan los chismorreos escandalosos de la comunidad.
(2) Okra es una hortaliza de origen centroafricano.
(3) Dasheen es un tubérculo (en canarias lo conocen como ñame).
(4) Doukona es un plato tradicional caribeño.