El cuento pertenece al volumen "Amores de segunda mano" publicado en 1991.

—Es Sixto. Dice que si puede ir a ver a su patrona, que la pobre no pasa la noche.
Oigo la noticia con hipócrita serenidad, casi con fastidio, reprimiendo el grito de aleluya que me salta en la garganta, la jubilosa comezón, los tambores de guerra que retumban en mi sexo, en mi barriga prominente y glotona, en mis sienes encanecidas de rencor.
—No quiero ir en balde, ¿ya la desahuciaron? —, pregunto con la vista fija en el escritorio, esforzándome para no tartamudear. "
—Creo que sí, padre. Sixto trae una carta del doctor Cisneros, pero se la quiere dar a usted en persona.
Sigo sentado aunque deseo ponerme de pie y correr a la puerta. No debo actuar como si toda la vida hubiera esperado este momento. Ni siquiera debo recordar las mil noches consagradas al odio que malgasté imaginando cómo actuaría hoy. Si me ahogo en los recuerdos corro el peligro de vivir a medias, sin plenitud ni conciencia, esta noche bendita y llena de gracia, la noche del feliz reposo, la que dará sentido a otras mil de tortura. Para mostrar indiferencia finjo seguir embebido en la lectura de los Proverbios. Me detengo en uno de los que subrayé cuando era seminarista (en aquel tiempo documentaba mi desgracia con citas bíblicas), especialmente adecuado para esta hora: “El corazón conoce su amargura y con ningún extraño comparte su alegría”.
—Dígale que pase—, ordeno a la sirvienta, uno de los extraños que no conoció mi amargura ni compartirá mi alegría.
Entra Sixto —el capataz que hasta en la cama sirvió a doña Ernestina, según decían las malas lenguas, y que yo conocí cuando, ágil y correoso, castraba puercos de una sola cuchillada—, convertido en un anciano de piernas torpes y rostro duro, cuarteado como un trozo de cecina. Leo sin retener el sentido de las palabras, atropellando renglones, y devuelvo la carta como si hubiera entendido el mensaje del médico.
—Me encargaron pedirle que por favor se apurara. Traje la camioneta para llevarlo.
A Sixto le brillan los ojos, parece contener el llanto. ¿O es otra clase de brillo, un brillo de cólera satisfecha? Ah qué Sixto, siempre tan ladino. Tú sí compartes mi alegría, ¿verdad? No mientas, nadie puede querer a la renga. Con un falso bostezo expreso mi rechazo a las emergencias, me levanto parsimoniosamente y voy rumbo a la sacristía pensando que no debo cometer el error de Sixto: necesito una mirada opaca, libre de chispas delatoras. El estuche de los santos óleos está cubierto de polvo. Lo limpio de un soplo y frente al espejo ensayo una mueca de piedad rutinaria, un gesto que invite a la resignación y engañe a los parientes de la moribunda. Inseguro de mis dotes histriónicas salgo a la calle. Sixto me espera en la puerta del atrio, empecinado en hacer la comedia del indio triste. Él sí es un buen actor. ¿O será que de veras le duele su muerte? Imbécil. Te usó como semental, te trató como esclavo, ¿y encima le tienes compasión? Ganas me dan de abofetearlo cuando le ayudo a subir al estribo de la camioneta. Podrían haber mandado un chofer más joven. O tal vez Ernestina ya no tenga sino viejos a su servicio. Es lógico, los jóvenes no aguantaron sus chillidos de rata hambrienta, su tacañería, el crujir de su pata de palo. Fueron abandonándola poco a poco y al final se quedó con los veteranos del masoquismo, tan acostumbrados a su látigo que morirán de tristeza cuando el azote diario llegue a faltarles.
Salimos del pueblo por la calzada principal y llegamos al entronque de la carretera. Yo viví aquí, donde ahora está la secundaria técnica, en una modesta casa de dos plantas. Abajo mi padre tenía su consultorio de veterinario y arriba nos apretujábamos mi madre, mis hermanos y yo en dos minúsculas habitaciones de paredes tan delgadas que parecían derrumbarse cuando pasaba el tren. Todos los días, en bicicleta o a caballo, recorría el camino por donde me lleva Sixto, que entonces no estaba pavimentado, para llevar a La Sauceda las vacunas contra la fiebre aftosa que preparaba mi padre. Antes de llegar al casco de la hacienda Cecilia me salía al paso. Sus apariciones tenían algo de salvaje y tarzanesco: desprendiéndose de los árboles, caía sobre mí como las flores de jacaranda que alfombraban el camino y festejaba la proeza con una carcajada resplandeciente. Quería siempre que le diera una vuelta y yo siempre quería que me lo pidiera porque me gustaba sentir sus pechos pegados a la espalda, el nudo de sus brazos en la cintura, su respiración en mi oído. Eran paseos inocentes. Gozábamos de piel a piel, sin enturbiar las sensaciones con reflexiones, como las plantas gozan los rayos del sol. No fue hasta más tarde, cuando Ernestina empezó con sus prédicas contra los manoseos y la lujuria, que descubrimos la diferencia entre el placer de tocarnos y otros placeres puros como beber agua o dormir. Ella nos infundió la culpa, la hedionda y sagrada culpa, y por ella, por huir de sus bastonazos, de sus regaños iracundos, los paseos se transformaron en citas clandestinas, los abrazos en besos furiosos, mordientes, en manos que buscaban el centro de nuestros cuerpos, en procacidad, en caricias que nos lastimaban el alma. Pero basta, basta de recuerdos, hoy es un día para embriagarme de presente.
Rompo el silencio con una charla banal:
—¿Cómo sigue tu mujer? No ha vuelto al dispensario desde que le di la pomada para la reuma. ¿Se alivió?.
—Gracias a Dios y a su merced ya está mejor, padre, ora el enfermo soy yo—, responde Sixto, y me obsequia un tedioso informe sobre su salud que oigo pero no escucho.
El sonsonete de su voz y la recta de la carretera crean una atmósfera de hipnótica monotonía. Hay noche cerrada, se respira un aire cargado de agua. Mañana lloverá sobre los maizales que flanquean la carretera. Me preocupa que vayamos tan despacio. A este paso, Dios no lo quiera, llegaremos al entierro de Ernestina. Y ese retraso sí que me dolería, pues yo me debo interponer entre la coja y la eternidad como ella se interpuso entre Cecilia y yo. Vaya si se interpuso. Había consentido que fuéramos novios con tal de tenemos bajo estrecha vigilancia. Pero no le bastaba maniatamos a dos sillones distantes. Con el pretexto de cuidar el honor de su sobrina, la mandaba a dormir cada vez más temprano para quedarse conmigo a solas. ¿Quiere un coñaquito, joven?, me decía, taimada y cantarina, y yo, por compromiso, por amor a mi novia, tomaba el trago y resistía su asqueroso asedio. No creo que mi cuerpo la entusiasmara. Quizá pretendía seducirme para humillar a Cecilia o por obtener una miserable, resentida victoria sobre nuestra juventud bípeda. Encimosa, me acorralaba en el sofá de la sala echándome a la cara su aliento pestilencial, desnudaba su horrible muñón y lo pegaba contra mi muslo, como si quisiera obligarme a desear lo más repelente de sí misma. Demasiado cobarde para proponer algo deshonesto, se parapetaba tras una charla inocua, decente, sórdida a fuerza de ir en contra de su desfachatez corporal: a los jóvenes nos faltaba experiencia, ella sabía más de la vida y le inquietaba que Cecilia y yo cometiéramos una tontería. Estábamos en la edad más peligrosa, la edad en que los jóvenes se tuercen o se enderezan. En mí confiaba, por supuesto, pero la niña tenía brasas en el cuerpo, hervía la niña, me lo aseguraba, si yo viera cómo se sofocaba por las noches, cómo amanecía sudando con el camisón desabotonado. Por eso a veces ella tenía que disciplinaria. ¿Verdad que yo la comprendía?
Sí, la comprendía. Comprendía que utilizaba los íntimos ardores de Cecilia para excitarme de carambola. Comprendía su retorcimiento y me aguantaba las ganas de insultarla, de matarla con su propio bastón, porque tenía el poder de las brujas en los cuentos de hadas, el don de convertir en polvo el amor. La hubiera complacido, lo juro, con tal de que librara del encantamiento a la princesa, pero una fuerza superior a mi voluntad me frenaba cuando, cerrando los ojos, hacía el intento de tocarla. Era a ti, Dios, a quien obedecía con esa impotencia, como si adivinara el mandato que más tarde aprendí de tu boca: “Gózate con la mujer de tu mocedad, cierva amable, graciosa gacela. Embriágate de sus amores en todo tiempo, su amor te apasione para siempre. ¿Por qué apasionarte, hijo, de una ajena, abrazar el seno de una extraña?”.
Hemos tomado ya la desviación a La Sauceda y desde hace rato el corazón se me quiere desbocar. Acostumbrado a medir en años y meses la espera que hoy termina, me angustia que un trecho cada vez más corto me separe de la venganza. Los fanales de la camioneta alumbran desiertas casuchas de adobe, magueyes, liebres encandiladas. A un extraño este paisaje le parecería el de un pueblo fantasma. Yo lo veo como la radiografía de mi alma. De joven soñaba con abandonar estos breñales y huir a la capital. Quería ser abogado. Uno nunca sabe cómo ni cuándo se le pudre la vida. Jamás imaginé que terminaría siendo el cura de San Luis de La Paz. Tampoco tú lo imaginaste. Si lo hubieras barruntado no habrías hecho aquella rabieta que seguramente habrás olvidado por higiene mental o envilecimiento de la conciencia. Mi rechazo te punzaba el orgullo. Cada vez era mayor tu despecho, más fuertes los rechinidos de tu pierna postiza en las baldosas del patio cuando, herida por mis desaires, abandonabas la sala dando un portazo. Te desquitabas con los permisos de Cecilia: mañana vuelven a las 6, hoy no puede salir, tampoco el lunes, la niña tiene clase de piano. Una sola revolcada conmigo y te habrías ablandado, estoy seguro. Pero yo era ingenuo. Amarte me parecía un pecado contra natura y preferí hablar claro en el momento menos oportuno: Cecilia y yo íbamos a casarnos, queremos vivir en México, si usted me estima denos su consentimiento, yo la quiero a la buena. De tu boca salió un gruñido espumoso y verde. Apartaste la mano que yo había puesto entre las tuyas para conmoverte y con la mayor abyección, con la más helada perfidia, lanzaste aquel discurso de virgen ultrajada: “¡Escuincle del demonio, suélteme! Ya estuvo bueno de andarme tentaleando, cochino, resbaloso. ¿Cree que no me doy cuenta de que es a mí a quien le tiene ganas? ¿Y usted qué dijo? Me casó con la sobrina para darme vuelo con la tía ¿no? Mire, niño, si le he soportado tantas groserías es por respeto a su padre, que ha sido mi amigo de toda la vida, pero ni crea que le voy a dar entrada, ¡Y de Cecilia olvídese! La pobre es fea, lo sé, pero se merece algo mejor que un mandadero de pueblo, ¡Y ahora lárguese! Qué hace ahí parado, suelte la copa. Ah ¿no se va? ¡Sixto, venga por favor! ¡Sáqueme de aquí a este niño malcriado!”.
Salí a empujones, dolido y perplejo, por la misma puerta que ahora veo desde la camioneta, iluminada por un anémico farol. Nos estacionamos junto al abrevadero de las mulas. Enfrente miro la capilla de la hacienda, cerrada desde hace 20 años. Alcancé a oficiar misas en ella poco antes de la sequía que convirtió La Sauceda en un páramo. Creo que hasta la comunión te di, pero nunca te confesaste conmigo. Tenías remordimientos, claro. Yo también los tengo por haber seguido una vocación que nunca sentí. Entré al seminario a sabiendas de que sería un cura poltrón, apático, ajeno a las necesidades de mi grey. Únicamente me atraía del sacerdocio lo que arrebata más adeptos a la carrera: el celibato. Yo no podría ser de nadie sino de Cecilia y ella, dos años después de que la mandaste a Europa, me quitó la última esperanza con una postal en la que sonreía del brazo de un barbón, vestida de novia frente a la catedral de Reims. El latín y la teología no me causaron problemas. Incluso tenía fe. Lo que nunca pude aceptar fue la indulgencia con los pecadores, el estúpido ofrecimiento de la otra mejilla, la mansedumbre de Cristo. ¿Cómo admitir esas salvaciones en las que el pecador empedernido se arrepiente a última hora para entrar al cielo por la puerta trasera? De todos los sacramentos, la extremaunción es el que siempre me pareció más ridículo. Pero me gustaba y me gusta por absurdo. Me dio ideas ¿sabes? La idea de pedir que me asignaran a esta parroquia para estar cerca de ti, esperando la hora de tu muerte. La idea de una extremaunción a contrapelo del dogma. La pícara idea de venir hoy a esta casona cuyas rejas se abren chirriando a un grito de Sixto, y donde salen a recibirme, cariacontecidos, seis o siete parientes que sin duda vinieron atraídos por el olor de la herencia y mi fiel compañero en estos trances, el acongojado y solícito doctor Cisneros.
—Otra que se le va, doctor.
—Contra su patrón es imposible luchar, padrecito.
—¿Puedo pasar a verla?
—Por favor, no vaya a ser que se nos adelante el diablo.
Respetuosamente los buitres de la familia se hacen a un lado. Apenas entro a la recámara el corazón vuelve a latirme a ritmo normal: estoy lúcido y tranquilo.
Corro el pestillo de la puerta y me cercioro de que no haya huecos indiscretos en la cortina. Entonces te miro. Más que agonizante, pareces ya un cadáver. Tu pelo, amarillento, se esparce en abanico sobre los cojines que te mantienen medio sentada. La luz de las veladoras acentúa las grietas de tu rostro y realza el azul de tus mejillas hundidas, amortajándote de claridad. En la mano izquierda sostienes un rosario que tiembla al compás de tu pulso. ¿No te sorprende verme aquí? No, has de creer que te perdoné, que el tiempo cicatriza las heridas. Con la lentitud y la elegancia de un obispo me acerco a tu lecho de muerte mirándote con lascivia, como tú me mirabas cuando querías seducirme y yo te rechazaba por tener una sola pierna, la pierna que ahora palpo, acaricio y estrujo con una rabia que te devuelve a la vida, que te hace reaccionar con débil furia en un fracasado intento de apartar el cuerpo que deseaste con tan poca fortuna en el pasado. Estoy dándote lo que me pedías, tu fantasía de minusválida cachonda. ¿Qué te molesta entonces? ¿Que te la cumpla tan a destiempo? Sí, tú ahora quieres el perdón de Dios, no estas manos vengadoras de su ministro que te frotan los senos arrugados como higos secos, no estos dedos que se introducen a la telaraña de tu sexo, no este dolor de morirte con todo el cochambre en el alma. Te arrebato el rosario y lo arrojo en el orinal. Me masturbo de prisa, perdona si no hago los debidos honores a tu cuerpecito de rana, y entonces, con la sotana arremangada, venciendo la repulsión de ver tu pierna inconclusa, te penetro dichosamente, hundo el ancla en el escollo que no me dejó navegar dentro de Cecilia. Querías irte al cielo por la ruta de los oportunistas y yo vine a impedírtelo con un sacramento nuevo. Toma la extremaunción que te mereces, toma tu gloria: la gloria inmarcesible de bajar al infierno con el vientre lleno de mis santos óleos. Dejamos de jadear al mismo tiempo, yo porque me vine, tú porque ya estás muerta. Me levanto de la cama satisfecho, limpia la conciencia, y en la luna del armario me aliso el hábito, compongo mi peinado, vuelvo a ser un sacerdote respetable.
Al salir informo al cónclave de chacales que ya pasaste a mejor vida.
—Dios la tenga en su gloria—, murmuro con el gesto piadoso que tenía ensayado, y salgo al patio a gozar el fresco de la noche, la noche que por fin me dejará dormir tranquilo.