Carlos Alba (Cellero) ye cuentacuentos, monologuista, actor y periodista. Como narrador y cuentacuentos fai campañes escolares pa sofitar les asignatures de llingua asturiana en delles escueles de conceyos estremaos. Ye, en comuña con Vanessa Peña, ún de los pioneros na igüa d´espeutáculos pa bebés.
Tá empeñau en recuperar y anovar el Monologuismu Cómicu Asturianu, esti xéneru teatral únicu nel nuesu entornu. Pa ello pon en pie espectáculos de monológos que tien representau n´Asturies y fuera d´ella, ya imparte taller d´Aniciu al Monologuismu. Les sos pieces traten dende´l mundu rural más antiguu hasta les coses que pasen talmente´l día la representación.

El texto, aunque etiquetado como cuento, es en realidad un monólogo, un género escénico popular del que se conocen textos desde el siglo XVII y que es una evolución de monólogo bufonesco medieval y de la Comedia del Arte. El monologuista, junto al gaitero y al tambor, eran quienes amenizaban tradicionalmente las romerías de los pueblos en Asturias.
Este texto se encuentra recogido en el volumen "Del chigre" de 2006.

Taba yo camentando cuando la cabera güelga xeneral cómo podía facela. Nun trabayo, pero yo quería que se notara que taba en güelga. Púnxeme a pensar: «A ver, daqué que faiga yo tolos díes, daqué que faiga yo tolos díes, pa dexar de facelo. ¡Yá ta! ¡Beber! Yo llapio tolos díes. Home, tamién cago tolos díes, pero nun diba dexar de cagar por pone-me en güelga». Asina qu'ellí taba yo, na manifestación del pueblu, na primer fila, cola botella d'agua na mano, glayando:
—¡Cellero ta en güelga! ¡Cellero güei nun bebe! ¡Cellero ta en güelga!
Agora bien, yo bebo vinu y púnxeme servicios mínimos de güisqui.
Y falando so les güelgues, cómo camudaron col tiempu. Acuérdome lo que me contabal mio güelu so les güelgues d'enantes. Mio güelu, el que nun yera Cellero, yera d'un pueblín de Samartín del Rei Aureliu. Resulta que cuando la xente entamó colo del trabayu nes mines, manteníen tamién les vaques. Yeren obreros «mistos», como los llamen los estudiaos. Y, ¿qué pasaba? Que cuando llegabal branu hebía munchu llabor: ente'l trabayu de la herba, les vaques, la mina y la cantidá de fiestes daqué había que dexar. Axuntáronse en conceyu los que trabayaben col mio güelu, yeren namás ochu o nueve que taben nun chamizu, aislaos, nun había nin sindicatos. Aconceyáronse y daquién dixo:
—Esto nun pue ser, dalgo hai que dexar, que sinón vamos quedar frayaos del branu.
Punxéronse camentar:
—Home, les vaques son nueses, les fiestes nun les vamos dexar... pues dexamos la mina, que ye del patrón y amás pa lo que nos paga...
—¿Y qué vamos facer n'ochobre cuando necesitemos el trabayu na mina otra vegada?
Entós daquién dixo (pémeque ún que taba viaxáu, diba a Sotrondio dacuando en vez):
—¡Yá ta! ¡Vamos ponemos en güelga!
—¿Y qué ye eso?
—Eso ye nun dir a trabayar y golver llueu tres del branu.
—¡Vaya chollu!
Colaron toos pa en ca'l patrón (yera'l Marqués de la so Puta Madre o dalgo así, per parte de pá, per parte de ma yera fíu puta direutamente) y ellí'l mio güelu, que yeral cabezaleru, dixo:
—¡Oye, patrón! Que venimos dicite que tamos en güelga tol branu.
—¿Por qué? –retrucól patrón.
Ellos güeyaron los unos pa los otros (Pausa.)
—Porque nos sale los coyones.
—N'home non. Eso nun ye asina. Paez mentira que vos lo tenga de dicir yo. Una güelga tenéis que la facer por un motivu, tenéis que pidime a mi daqué... y que yo nun vos lo dea.
—Bueno, pues mañana venimos pa dicite qué ye lo que queremos.
Llegaron al otru día pa en cal patrón:
—Oye, patrón, que queremos trabayar la mitá, ganar el doble y cases con piscina y aire acondicionáu.
—¡Pero si n'Asturies llueve y fai fríu!
—¡Pues aclimatizada, por tontu!
Asina qu'aquel branu pasáronlu perbién. Los patronos esmolgaron pola situación. Llegaron especialistes de la economía, de los qu'estudien pa xustificar a los burgueses. Y dixeron: «A estos mineros hai que quitayos les tierres. Hai que finar coles caseríes. Pa que nun dependan más que del salariu. Equí de mistos nada, obreros dafechu». Cagon mio ma, tanto estudiar pa dicir eso...
Como los homes taben tolos díes, depués de trabayar na herba, de mangaes peles romeríes, los piquetes facíenlos les muyeres. (Mazcando la pallabra y enanchando los brazos) Les-mu-ye-res. La mio güela Teresona. Que si la atopabes de frente yera meyor dar un blincu pa saltotiala que arrodiala, tardabes menos. Llega ñacer güei y la semaya'l carné tienen que sacá-yla vía satélite. Yera bu-rra... Allugó un día al mélicu, güeyó pa un mapín d'esos del cuerpu humanu y entrugó-y: «¿Por quéyos llamen «penes» colo gayoleres que son les mingues?». Mio güela Teresona facía los piquetes con otres muyeres. Si güeyaben ún que diba trabayar:
—¡Eh, tu! ¡Tu, sí! ¿Aú vas?
—Non, yo... diba dar una vueltina.
—¿Y el picu? Ah... nun me diera cuenta, el vezu...
Cualaquier-yos dicía dalgo. Amás yo nun sé por qué sedrá que los esquiroles siempre tan afamiaos y escuchimizaos. Aquel branu trayeron paisanos de nun sé ónde pa trabayar y encuantes que finól branu mio güelu y los sos collacios tornaron pa la mina, pa encima cobrando menos.

(Cellero echa una vaqueirada:)

Siempre que hai una güelga

salten los mesmos zoquetes

tratando de criminales

al obreru y sos piquetes.

Asina que pal añu siguiente tuvieron que pensar n'otra cosa. Aconceyáronse otra vegada los del chamizu'l mio güelu:
—Oyi, daqué hai que facer, que vien el branu y nun pue ser con tantu trabayu y tanta folixa.
Entós ún que taba un poquiñín más viaxáu, creo que diba dacuando en vez hasta Mieres, dixo:
—¡Yá lo tengo! ¡Vamos despropia-y la mina!
—¿Qué ye eso?
—Pues que la mina pasa a ser de nós, y asina podemos zarrala pel branu.
—¡Vaya chollu!
Colan pa en ca'l patrón:
—Oye, patrón, esta mina queda nacionalizada. Esta mina ta despropiada.
El patrón, sele, retrucó-yos:
—¿Y qué alegáis?
Güeyáronse unos pa otros (Pausa):
—Que somos más. Tamién nos sal de los coyones. Eso siempre.
—N'home non. Eso nun ye asina. ¿Qué pensáis, qu'ún puede despropiar asina como asina? Magar que me despropiarais, diba venir depués l'exércitu, que ta la llei de la mio parte. Anque despropiarais toles mines d'Asturies nun dibais ser quien a sobrevivir. Diban ponevos un bloquéu y nun dibais poder vender el carbón y dibais arruinavos y pasar más fame qu'agora. ¡Tendríais que facer la revolución pa poder quitame la mina dafechu! (Faciéndose'l chulu). ¿Qué vos creeís, ho? Que toi defendíu.
—Mañana venimos y dicímoste si facemos la revolución.
Colaron d'ellí y al día siguiente:
—Oye, patrón, que mira, que vamos despropiate igual. Vamos date dos opciones: una, que te quitemos la mina. Otra, que nos la deas.
—¡Si ye lo mesmo!
—N'home non. Si nos la das igual llegues pa casa y enfocica la muyer contigo, y si te la quitamos dámoste unes hosties y asina llegues pa casa ensiñando les feríes: «Defendí lo mío, defendí lo mío». Y quedes como un valiente. Amás vamos date trabayu. De guahe, claro, nun sabes facer otra cosa...
Esi branu dexaron la mina mediu abierta, baxo mínimos. Diba ún cada día a trabayar, xunto col patrón, que facía de guahe. Diba trabayar al día siguiente quien garrare la moña más ruina, quien bebiere menos. Pero ún que yera mui ñarru, mui ruin, dixo qu'había que dividir los llitros d'alcohol entel pesu, que si non siempre perdía elli. Aquella vegada acabóse porque llegó l'exérci-tu:
—O devolvéis la mina, o vos frayamos.
—¡Vale, ho! Tampoco yera pa ponese asina, por una mina de nada.
Polo menos pasaron aquel branu, pero camentaron:
—Va tener razón el patrón. Vamos tener que facer la revolución.

(Cellero entona otra vaqueirada:)

Dicen los economistes

que m'aperte'l cinturón.

Pero yo digo qu'aperten

el bandullu del patrón.

Pasaron los años, yá había sindicatos, partíos, la cosa taba yá ferviendo. Y nestes algamóse la República, entós los partíos y sindicatos diden: «Esperái, que cola República nun fai falta revolución». Y la xente retrucaba: «Pero si tamos igual. Si vivimos fatal». Pero d'esmenu camudó la cosa porque aportó Gil Robles al gobiernu, y el facismu taba yá n'Alemania y n'Austria. Y Gil Robles entamó dicir:
—Equí hai que cobrar menos. Hai crisis. Pa ser competitivos. (Cellero fala ca vez más rápidu y termina balbuciando). Hai que baxar los salarios pa que haiga trabayu pa toos y la inversión y la bolsa y el crack y apertase'l cinchu y blablablá responsabilidá blablablá sacrificiu pola patria bla-blablá que-vos hodan blablablá...
Ye como si yo-y digo a los mios gües:
—Vol davos la metá la comida y vais trabayar igual y amás carretando más madera. Diríanme los mios gües:
—Pues merca un tractor.
Asina que la xente quería facer la revolución. Y el PSOE, que yeral mayor partíu, dicía: «Bue-no, sí, pero non, esperái...». El PSOE como siempre: que si sí, que si non, que si OTAN sí, que si OTAN non... El PSOE ye como la mio vaca Pinta, que cuando sal de la cuadra ponse nun cruce caleyes que ta frente casa y queda parada ensin saber pa ónde tirar, si pa la mandrecha o la manzorga. Y yo glayando:
—¡Tiiiiira! ¡Vaaaaaca! Tira pa un llau, pa onde sea, pero pa un llau.
Pues el PSOE ye igual: «¡PSOOOOOE, tiiiiiira!». Y la xente ensin saber qué facer. Yo d'esto alcuérdome. El mio güelu taba yá avieyáu y yo yá diba pa mozu. Diba con él pal chigre (por entós yá me gustaben), y la xente taba ellí tomándola. Aportaben y dicíen:
—Qué... ¿habrá revolución?
—Güei paez que non.
—Bueno, pues vamos chumar un poco.
Y otres vegaes:
—Qué... ¿habrá revolución?
—¡Güei parez que sí!
—¡Pues vamos chumar pa celebralo!
Total, qu'acababen siempre encogorzaos.
Un día dixeron por fin: «¡Revolución!». Y la xente:
—¡Yá yera hora ho!
—Pues agora nun la facemos... (Pausa). Yera broma ho.
La xente llanzóse. Llevantóse tola cuenca minera, los obreros de Trubia, de Xixón, d'Avilés...

(Canciu):

Baxen los mineros

de Pola Llaviana,

tomando cuarteles

llegaron a Sama.

El cañón retumba

los fusiles cantan,

los dinamiteros

derriban murallas.

Los cuarteles rindiéndose, los mineros entrando n'Uviéu, proclamóse la República Socialista dende Mieres... Bueno, aquello yera ¡la revolución! Formóse un Gobiernu Obreru y nestes... ¡meca! (Xestu de güeyar p'atrás). ¡Que nun hai revolución! Llevantáranse en Cataluña namás, pero nun pa facer la revolución, pa facese independientes.
—Cagüen mio madre, si ye que los asturianos siempre tamos igual, too lo creyemos. Siempre los primeros.., por qué nun dexamos que la faigan los demás y llueu apuntámonos...
Y perehí que yá llegaben los del Terciu de Marruecos, y Franco, y el xeneral López Ochoa, y l'exércitu.
—¡Meca! ¿Qué facemos?
—Pues... ¡dar hosties! ¿Qué vamos facer?
Y aquello yá foi una carnicería.

(Otru canciu.)

Vaya un beneficiu grande

que fizo a España Gil Robles,

si él sigue gobernando,

si él sigue gobernando

terminaba colos homes.

En Villafría d'Uviéu

cuarentainueve familias

en les garres de los moros,

en les garres de los moros

morrieron a sangre fría.

Y entós sí que terminó eso de nun trabayar los branos y andar despropiando les mines.., de momentu.