Mango Street

Etgar Keret - "Subir el listón"

2012-01-29T21:35:00.003+01:00

La versión es de Ana Bejarano

Cuando Nandi Schwartz, el saltador de pértiga alemán, pasó en el segundo intento la barrera del seis sesenta, no pensaba en nada. Tenía atascado en la garganta algo del tamaño de una pelota de billar y cuando siguió con los ojos la trayectoria de sus tensadas piernas pasando por encima del listón sin tocarlo, tuvo que hacer un gran esfuerzo para que las lágrimas no se le saltaran. Se hundió en la colchoneta que tenía debajo, sorprendido por las enormes lágrimas que lo ahogaban mientras el comentador comparaba su récord con el del legendario Bob Beamon.
—Todo el que ha estado aquí hoy ha visto un pedazo de historia —proclamaba la megafonía.
Mientras, Nandi Schwartz, el único que no lo había podido ver bien del todo, mantenía el brazo en alto para contentar a las cámaras.
El contestador automático de Nandi no decía nada, sino que se limitaba a pitar con un laconismo que rayaba en la arrogancia. Pero eso no impidió a los representantes de «Kluges» dejar en él tres mensajes. «Subir el listón», ésa era su propuesta para la nueva gira de promoción de Nandi, «Ocho vitaminas en lugar de seis», «Noventa mil dólares en el banco». Nandi no oyó los mensajes porque en ese momento estaba en la ducha. Yacía en posición fetal sobre el suelo de cerámica, dejando que el agua caliente le quemara la espalda. El vapor salía por los poros calcinados de Nandi como de una cafetera oxidada. Y él, con el pulgar en la boca, se estaba meando en el agua mientras veía cómo la orina amarilla desaparecía en forma de remolino por el desagüe. Aquellos noventa mil dólares podían haberle arreglado la vida, sólo que, por desgracia, ya la tenía más que arreglada con su dúplex de cinco habitaciones en la zona norte de Bonn. En un suelo de cerámica se cocía un pedazo de historia, chupándose a través del dedo la memoria de sus muchas hazañas. Además de dinero, honores y salud, tenía sesenta y tres chicas. Cada una con su propia historia, y alguna de ellas con más de una. Si quería subir el listón tendría que encontrar una mayor de cincuenta y tres años y catedrática, y si quería bajarlo tendría que encontrar a una menor de dieciseis años y con un ligero retraso mental.

Chimamanda Ngozi Adichie - "Algo alrededor de tu cuello"

2012-01-25T20:16:00.009+01:00

A veces algunos se extrañan cuando digo que escuchar a un escritor es motivo suficiente para probar o desechar la lectura de su obra.
Cuando oyes hablar a las lindos, grandes o similares tienes claro que su obra no merece la pena. ¿Por qué? Porque no tienen absolutamente nada que contar.
Hay otros que al escucharlos descubres que sí tienen muchas cosas que decirnos y eso es suficiente para querer experimentar. Luego puede ocurrir aquello que dijera Sherwood Anderson, "Tengo una historia maravillosa que contar, pero no conozco el modo de contarla", pero no hay trucos infalibles.
Chimamanda es de esas autoras que al escucharla, no sólo consigue que te apetece leer su obra sino que además hace que Achebe, Thiong'o (mis dos candidatos al Nobel de este año), Tutuola, Laye, Chiziane, Okri o Gappah pasen rápidamente del fondo de la estantería, donde esperaban pacientes, a la primera línea.

La versión del cuento es la de Aurora Echevarría

Creías que en Estados Unidos todo el mundo tenía un coche y una pistola; tus tíos y tus primos también lo creían. Justo después de que te tocara el visado a Estados Unidos en la lotería, te dijeron: «Dentro de un mes tendrás un gran coche. Luego una gran casa. Pero no te compres una pistola como esos americanos».
Entraron en tropel en la habitación de Lagos donde vivías con tus padres y tus tres hermanas, y se apoyaron contra las paredes despintadas, porque no había suficientes sillas para todos, para decirte adiós en voz alta y añadir muy bajito lo que querían que les mandaras. Al lado del coche y la gran casa (y posiblemente la pistola), lo que ellos querían eran tonterías: bolsos, zapatos, perfumes y ropa. Tú dijiste que no había problema.
Tu tío de América, que había inscrito a toda la familia en la lotería de visados, te ofreció que vivieras con él hasta que consiguieras arreglártelas por ti sola. Fue a recogerte al aeropuerto y te compró un enorme perrito caliente con mostaza que te causó náuseas. Tu iniciación a Estados Unidos, dijo riéndose. Vivía en una pequeña ciudad de blancos en Maine, en una casa de treinta años junto a un lago. Te explicó que la compañía para la que trabajaba le había ofrecido unos cuantos miles de dólares más que el sueldo medio además de la opción de compra de acciones, solo porque estaban desesperados por dar una imagen de diversidad. En todos los folletos aparecía una foto suya, hasta en los que no tenían nada que ver con su departamento. Se rió y dijo que era un buen trabajo, que valía la pena vivir en una ciudad de blancos aunque su mujer tenía que conducir una hora para encontrar una peluquería que le arreglara el pelo. El secreto estaba en comprender lo que era Estados Unidos, un toma y daca. Renunciabas a muchas cosas pero ganabas otras tantas.
Te enseñó a rellenar una solicitud de empleo para cajera en una estación de servicio de Main Street y te apuntó a un centro de educación terciaria, donde las chicas tenían los muslos gruesos y llevaban las uñas pintadas de rojo brillante, y autobronceador que las hacía parecer naranjas. Te preguntaban dónde habías aprendido inglés, si en África había casas de verdad y si antes de ir a Estados Unidos habías visto un coche. Se quedaban perplejas con tu pelo. ¿Se levanta o cae cuando te quitas las trenzas?, querían saber. ¿Se queda todo él levantado? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Utilizas un peine? Tú sonreías agarrotada cuando te hacían esas preguntas. Tu tío te dijo que contaras con ello, una mezcla de ignorancia y arrogancia, lo llamó. Luego dijo que a los pocos meses de que ellos se mudaran a su barrio, los vecinos comentaban que las ardillas habían empezado a desaparecer. Habían oído decir que los africanos comían toda clase de animales salvajes.
Te reías con tu tío y te sentías a gusto en su casa; su mujer te llamaba nwanne, hermana, y sus dos hijos en edad escolar, tía. Hablaban igbo y comían garri al mediodía, y era como estar en casa. Hasta que tu tío entró en el abarrotado sótano donde dormías entre cajas y cartones, y te atrajo hacia sí a la fuerza, apretándote las nalgas y gimiendo. No era tu tío en realidad; era un hermano del marido de la hermana de tu padre, no tenía ningún lazo consanguíneo. Cuando lo rechazaste, él se sentó en tu cama —era su casa, después de todo—, sonrió y dijo que a los veintidós años ya no eras una niña. Que si le dejabas continuar haría muchas cosas por ti. Las mujeres listas lo hacían continuamente. ¿Cómo creía que lo habían conseguido todas esas mujeres de Lagos con empleos bien remunerados? Hasta las mujeres de la ciudad de Nueva York.
Te encerraste en el cuarto de baño hasta que subió de nuevo y a la mañana siguiente te marchaste. Echaste a andar por la larga carretera serpenteante oliendo las crías de pescado del lago. Lo viste pasar en coche. Siempre te había dejado en Main Street, pero ese día no tocó la bocina. Te preguntaste cómo explicaría a su mujer que te habías ido. Luego recordaste lo que te había dicho, que Estados Unidos era un toma y daca.
Terminaste en Connecticut, otra ciudad pequeña, porque era la última parada del autobús Greyhound al que te subiste. Entraste en un restaurante con un toldo limpio y reluciente, y te ofreciste a trabajar por dos dólares menos que las demás camareras. El gerente, Juan, tenía el pelo negro azabache y sonrió dejando ver un diente de oro. Dijo que nunca había tenido una empleada nigeriana, pero que todos los inmigrantes trabajaban duro. Lo sabía, lo había visto. Te pagaría un dólar menos pero en negro; no le gustaban todos los impuestos que le hacían pagar.
No podías permitirte seguir estudiando porque tenías que pagar el alquiler de una diminuta habitación con la moqueta manchada. Además, en la pequeña ciudad de Connecticut no había ningún centro de educación terciaria y los créditos de la universidad estatal costaban demasiado. De modo que ibas a la biblioteca municipal, consultabas los programas de estudios en las websites y leías algunos de los libros que recomendaban. A veces te sentabas en el colchón con bultos de tu cama individual y pensabas en tu casa, en tus tías que vendían pescado seco con plátano, engatusando a los transeúntes para que les compraran y acto seguido insultándolos por no hacerlo; tus tíos que bebían la ginebra local y hacinaban a su familia y sus vidas en habitaciones individuales; tus amigos que habían ido a despedirse antes de que te fueras, para alegrarse de que hubieras ganado el visado y para confesarte su envidia; tus padres que a menudo se cogían de la mano al ir a la iglesia los domingos por la mañana mientras los vecinos de las habitaciones contiguas se reían y burlaban de ellos; tu padre que volvía del trabajo con los viejos periódicos del jefe y obligaba a tus hermanos a leerlos; tu madre cuyo sueldo apenas daba para pagar las matrículas de tus hermanos en la escuela secundaria donde los profesores daban un sobresaliente cuando alguien les entregaba un sobre marrón.
Tú nunca habías tenido que pagar por un sobresaliente, nunca habías dado un sobre marrón a un profesor de la escuela secundaria. Aun así, comprabas sobres alargados y marrones para enviar la mitad de tu sueldo a la dirección de la paraestatal donde limpiaba tu madre; siempre utilizabas los billetes de dólar que te daba Juan porque, a diferencia de los de las propinas, eran nuevos. Todos los meses. Envolvías el dinero en una hoja blanca pero no escribías nada. No había nada de que escribir.
Las semanas que siguieron, sin embargo, te entraron ganas de escribir porque tenías cosas que contar. Querías escribir sobre la asombrosa franqueza de los norteamericanos, lo deseosos que estaban de hablarte de la lucha de su madre contra el cáncer o del bebé prematuro de su cuñada, la clase de cosas que uno debía ocultar o revelar solo a los familiares bien intencionados. Querías escribir sobre la cantidad de comida que dejaban en el plato junto a unos billetes arrugados, como si fuera una ofrenda, una expiación por la comida desperdiciada. Querías escribir sobre la niña que empezó a berrear, a mesarse su pelo rubio y a tirar las cartas de los menús al suelo, y sobre sus padres que, en lugar de hacerla callar, le suplicaron, a una niña que no tenía ni cinco años, y luego todos se levantaron y se marcharon. Querías escribir sobre los ricos que vestían con ropa vieja y zapatillas de deporte tronadas, que tenían el aspecto de los vigilantes nocturnos que había frente a los grandes recintos de Lagos. Querías escribir que los norteamericanos ricos eran delgados mientras que los norteamericanos pobres eran gordos, y que muchos no tenían una gran casa y un coche; sin embargo, seguías sin estar muy segura de las pistolas, porque podían llevarlas en el bolsillo.
No era solo a tus padres a los que querías escribir, también a tus amigos, a tus primos y tíos. Pero no podías permitirte comprar suficientes perfumes, bolsos y zapatos para todos, y pagar el alquiler con lo que ganabas de camarera, de modo que no escribías a nadie.
Nadie sabía dónde estabas, porque no se lo habías dicho a nadie. A veces te sentías invisible e intentabas cruzar la pared de tu habitación y salir al pasillo, y cuando chocabas con ella, te salian moretones en los brazos. Una vez Juan te preguntó si te pegaba algún hombre, porque se ocuparía de él, y tú te reíste de forma misteriosa.
Por la noche algo se enroscaba alrededor de tu cuello. Algo que casi te asfixiaba antes de que te quedaras dormida.

Muchos clientes del restaurante te preguntaban cuándo habías llegado de Jamaica, porque se creían que todos los negros con acento extranjero eran jamaicanos. O los que adivinaban que eras africana, te decían que les encantaba los elefantes y que querían ir de safari.
De modo que cuando él te preguntó en la penumbra del restaurante, después de que le recitaras las especialidades del día, de qué país africano eras, respondiste Nigeria y esperaste que dijera que había hecho un donativo para luchar contra el sida en Botswana. Pero él te preguntó si eras yoruba o igbo, porque no tenias cara de fulani. Te sorprendiste; pensaste que debía de ser profesor de antropología en la universidad estatal, un poco joven a sus veinte años largos, pero nunca se sabía. Igbo, respondiste. El te preguntó cómo te llamabas y dijo que Akunna era un nombre bonito. Afortunadamente, no te preguntó qué significaba, porque estabas harta de que la gente dijera: ¿La riqueza de tu padre? ¿Quieres decir que tu padre te venderá a un marido?
Él te explicó que había estado en Ghana, Uganda y Tanzania, que le gustaba la poesía de Okot p’Bitek y las novelas de Amos Tutuola, que había leído mucho sobre los países africanos subsaharianos, su historia, sus complejidades. Querías sentir desdén y demostrarlo al llevarle lo que había pedido, porque son igual de condescendientes los blancos que sienten demasiado entusiasmo por África que los que no sienten ninguno. Pero él no sacudió la cabeza con superioridad como ese profesor Cobbledick del centro de educación terciaria de Maine durante una discusión en clase sobre la descolonización de África. No puso la expresión del profesor Cobbledick, esa expresión de quien se cree mejor que la gente que conoce. Volvió al día siguiente y se sentó a la misma mesa, y cuando le preguntaste si estaba bueno el pollo, te preguntó a su vez si habías crecido en Lagos. Volvió un tercer día y antes de pedir empezó a hablarte de su viaje a Bombay, y que quería ir a Lagos para ver cómo vivía realmente la gente en los barrios de chabolas, porque él nunca hacía las estúpidas rutas turísticas cuando viajaba al extranjero. Habló sin parar y tuviste que decirle que iba en contra de las normas del restaurante. El te rozó la mano cuando dejaste el vaso de agua en la mesa. El cuarto día, cuando lo viste llegar, dijiste a Juan que no querías atender más esa mesa. Esa noche después de tu turno él te esperaba fuera con unos auriculares puestos, y te propuso salir con él porque tu nombre rimaba con hakuna matata y El rey león era la única película sensiblera que le había gustado. Tú no sabías qué era El rey león. Lo miraste a la brillante luz y te fijaste en que tenía los ojos del color del aceite de oliva extra virgen, un dorado verdoso. Ese aceite era lo único que te gustaba, te gustaba de verdad, de Estados Unidos.
El era estudiante de último curso en la universidad estatal. Te dijo cuántos años tenía y le preguntaste por qué no se había licenciado aún. Después de todo estaban en Estados Unidos, no era como en su país donde las universidades cerraban tan a menudo que las carreras se alargaban tres años más y los profesores se sumaban a huelga tras huelga y aun así no cobraban. Él respondió que se había tomado un par de años sabáticos para encontrarse a sí mismo y viajar por África y Asia sobre todo. Le preguntaste dónde acabó encontrándose y él se rió. Tú no te reíste. No sabías que la gente podía escoger sencillamente no estudiar, que la gente podía dictar el curso de su vida. Estabas acostumbrada a aceptar lo que la vida te daba, a escribir lo que la vida te dictaba.
Rehusaste salir con él los siguientes cuatro días, porque no te sentías cómoda con la intensidad de su expresión, esa forma de consumirte con la mirada que te impulsaba a despedirte y al mismo tiempo te hacía reacia a irte. Pero cuando la quinta noche no lo viste al salir de tu turno, te entró el pánico. Rezaste por primera vez en mucho tiempo, y cuando apareció detrás de ti y dijo «eh», dijiste que sí, que saldrías con él, aun antes de que él te lo pidiera. Temiste que no volviera a preguntártelo.
Al día siguiente te invitó a cenar al Chang’s y en tu galleta de la suerte encontraste dos papelitos. Los dos estaban en blanco.

Supiste que te sentías cómoda con él cuando le contaste que veías Jeopardy en el televisor del restaurante y que apoyabas a los participantes por el siguiente orden: mujeres negras, hombres negros, mujeres blancas y, por último, hombres blancos, lo que significaba que nunca apoyabas a los hombres blancos. Él se rió y dijo que estaba acostumbrado a que nadie lo apoyara, que su madre era profesora de estudios de la mujer.
Y supiste que habías entrado en confianza cuando le dijiste que en realidad tu padre no era maestro de escuela en Lagos, sino chófer en una compañía de la construcción. Y le explicaste aquel día que os visteis atrapados en un atasco en Lagos en el destartalado Peugeot 504 que conducía tu padre; llovía y tu asiento estaba mojado porque había un agujero en el techo oxidado. Había mucho tráfico, siempre había mucho tráfico en Lagos, y cuando llovía era el caos. Las carreteras se convertían en charcos lodosos, los coches se quedaban atascados y algunos de tus primos se ganaban algo de dinero ofreciéndose a empujarlos. La lluvia, el barro resbaladizo, pensaste, hicieron que tu padre pisara demasiado tarde los frenos aquel día. Oíste la abolladura antes de notarla. El coche contra el que tu padre había chocado era grande, extranjero, de color verde oscuro con los faros dorados como los ojos de un leopardo. Tu padre se puso a llorar y a suplicar aun antes de bajar del coche, y se tumbó en la carretera provocando bocinazos. Lo siento, señor, lo siento, señor, repetía. Si nos vende a mí y a toda mi familia no le dará ni para comprar un neumático. Lo siento, señor.
El pez gordo sentado en el asiento trasero no se apeó pero lo hizo su chófer, que examinó los daños y miró con el rabillo del ojo la forma espatarrada de tu padre suplicando como si fuera pornografía, un espectáculo con el que le avergonzaba admitir que disfrutaba. Al final dejó marchar a tu padre. Lo despidió con un ademán. Se oyeron más bocinazos y los conductores blasfemaron. Cuando tu padre se sentó de nuevo al volante, te negaste a mirarlo, porque era como los cerdos que se revolcaban en los pantanos de detrás del mercado. Tu padre era nsj. Mierda.
Después de oírte, él apretó los labios y te cogió la mano, y dijo que entendía cómo te sentías. Tú le apartaste, repentinamente enfadada, porque se creía que el mundo estaba o tenía que estar lleno de gente como él. Le dijiste que no había nada que entender, que así eran las cosas.

Encontró la tienda africana en las páginas amarillas de Hartford y te llevó a ella. Al ver la familiaridad con que se movía por ella, inclinando la botella de vino de palma para ver cuánto sedimento había en el fondo, el dueño ghanés le preguntó si era africano como algunos keniatas o sudafricanos blancos, y él respondió que sí pero que llevaba mucho tiempo en Estados Unidos. Pareció satisfecho de que el dueño le creyera. Esa noche tú cocinaste con lo que habías comprado, y después de comer garry y sopa de onugbu, él vomitó en tu fregadero. Pero no te importó, porque ahora podrías cocinar sopa de onugbu con carne.
Él no comía carne porque no aprobaba cómo mataban los animales; dijo que el miedo de los animales liberaba toxinas y que las toxinas del miedo volvían paranoica a la gente. Los trozos de carne que comías en tu país, cuando había carne, eran del tamaño de tu dedo índice. Pero no se lo dijiste. Tampoco le dijiste que los cubos de dawadawa con los que tu madre cocinaba todo, porque el curry y el tomillo eran demasiado caros, tenían glutamato monosódico, eran glutamato monosódico. Él decía que el glutamato monosódico provocaba cáncer, que era la razón por la que le gustaba el restaurante Chang’s; Chang no cocinaba con glutamato monosódico.
Una vez dijo al camarero del Chang’s que había estado recientemente en Shanghai y que hablaba algo de mandarín. El camarero, entusiasmado, le dijo cuál era la mejor sopa, luego preguntó: «¿Tiene novia en Shanghai?». Y él sonrió y no dijo nada.
Tú perdiste el apetito, en lo más profundo del pecho sentiste un nudo. Esa noche no gemiste cuando estuvo dentro de ti, te mordiste los labios y fingiste que no te habías corrido porque sabías que él se preocuparía. Más tarde le explicaste la razón de tu enfado, que a pesar de que habíais ido juntos al Chang’s tan a menudo y os habíais besado antes de que llegaran los platos, el chino había asumido que tú no podías ser su novia, y él había sonreído y no había dicho nada. Antes de disculparse, te miró sin comprender y supiste que no lo entendía.

Te hacía regalos y cuando tú protestabas por el precio, él decía que su abuelo de Boston había sido rico, pero se apresuraba a añadir que había repartido su fortuna entre muchos y que el fondo fideicomiso que le había dejado a él no eran tan grande. Sus regalos te dejaban confundida. Una bola de cristal del tamaño de un puño dentro de la cual había una pequeña muñeca bien proporcionada y vestida de rosa que daba vueltas si la sacudías. Una piedra brillante cuya superficie adquiría el color de lo que tocabas. Un pañuelo caro pintado a mano en México. Por fin le dijiste, con la voz cargada de ironí que en el mundo del que venías los regalos siempre eran útiles. La piedra, por ejemplo, tendría utilidad si se pudiera moler algo con ella. Él se rió mucho y muy fuerte, pero tú no te reíste con él. Te diste cuenta de que en su mundo él podía comprar regalos que eran solo eso y nada más, no tenían ninguna utilidad. Cuando él empezó a comprarte zapatos, ropa y libros, le pediste que no lo hiciera, que no querías regalos. Él te los compraba de todos modos y tú los guardabas para tus primos y tus tíos, para cuando fueras a verlos algún día, aunque no sabías cómo ibas a permitirte comprar un billete y pagar al mismo tiempo el alquiler. Él dijo que quería conocer Nigeria y que pagaría los billetes de los dos. Tú no querías que él pagara tu billete. No querías que fuera a Nigeria y que añadiera tu país a la lista de países donde iba a mirar embobado cómo vivían los pobres que nunca podrían mirar embobados su vida. Se lo dijiste un día soleado que te llevó a ver el estrecho de Long Island y discutisteis, alzasteis la voz mientras caminabais a lo largo de las aguas tranquilas. Él dijo que te equivocabas al decir que tenía una actitud de superioridad moral. Tú le dijiste que se equivocaba al creer que solo los pobres de Bombay eran indios de verdad. ¿Acaso él no era un norteamericano de verdad porque no vivía como los pobres obesos que habíais visto en Hartford? Él se adelantó, con el torso desnudo y pálido, levantando arena con las chanclas, pero luego retrocedió y te tendió una mano. Os reconciliasteis e hicisteis el amor, y os acariciasteis el pelo, el suyo suave y rubio como las oscilantes espigas del maíz al crecer, el tuyo oscuro y saltarín como el relleno de una almohada. A él le había dado demasiado el sol y tenía la piel del color de una sandía madura y tú le besaste la espalda antes de extenderle una loción.
Ese algo que se te enroscaba en el cuello, lo que casi te asfixiaba antes de quedarte dormida, empezó a aflojarse hasta desprenderse.

Sabías que no erais normales por la reacción de la gente, el modo en que las personas desagradables se mostraban demasiado desagradables y las agradables demasiado agradables. Los hombres y mujeres blancos de edad avanzada que murmuraban y lo fulminaban a él con la mirada, los hombres negros que sacudían la cabeza al verte, las mujeres negras cuyos ojos compasivos lamentaban tu falta de autoestima, tu odio hacia ti misma, o te dedicaban breves sonrisas de solidaridad; los hombres negros que se esforzaban por perdonarte, saludándolo a él con un hola demasiado estridente; los hombres y mujeres blancos que decían «Qué buena pareja hacen» demasiado alegremente, demasiado fuerte, como para demostrarse a sí mismos lo abiertos de miras que eran.
Pero los padres de él eran diferentes; casi te hicieron creer que todo era normal. Su madre te dijo que él nunca había traído a casa a una amiga, excepto para el baile de fin de curso del instituto, y él sonrió brevemente y te cogió la mano. El mantel ocultaba vuestras manos entrelazadas. Él te apretó la tuya y tú le apretaste la suya, y te preguntaste por qué estaba tan rígido, por qué sus ojos color aceite de oliva extra virgen se ensombrecían cuando hablaba con sus padres. Su madre se quedó encantada cuando te preguntó si habías leído a Nawal el Saadawi y tú respondiste que sí. Su padre te preguntó si la comida india se parecía a la nigeriana, y te tomaron el pelo con pagar cuando llegó la cuenta. Los miraste y agradeciste que no te contemplaran como un trofeo exótico, un colmillo de marfil.
Luego él te habló de sus problemas con sus padres, cómo racionaban su amor como si fuera un pastel de cumpleaños, cómo le daban solo un trozo grande si accedía a estudiar Derecho. Tú trataste de solidarizarte con él. Pero solo conseguiste enfadarte.
Te enfadaste aún más cuando él te dijo que se había negado a ir con ellos un par de semanas a Canadá, a su casa de veraneo de Quebec. Hasta le habían pedido que te llevara. Él te había enseñado fotos de la casa y te preguntaste por qué lo llamaba casa cuando los edificios de ese tamaño en tu país eran bancos o iglesias. Se te cayó un vaso y se hizo añicos contra el suelo de madera de su apartamento, y él te preguntó qué pasaba y tú le dijiste nada, aunque pensaste que pasaban muchas cosas. Más tarde, en la ducha, te echaste a llorar. Observaste cómo el agua diluía las lágrimas sin saber por qué llorabas.

Por fin escribiste a casa. Una carta breve a tus padres entre los crujientes billetes de dólar junto con tu dirección. Recibiste una respuesta por courier unos días después. Era tu madre quien escribía; lo supiste por la letra de patas de araña, por las faltas de ortografía.
Tu padre había muerto; se había desplomado sobre el volante del coche de la compañía. Hacía cinco meses, escribía. Habían utilizado el dinero que habías enviado para darle un buen funeral. Habían matado una cabra para los invitados y lo habían enterrado en un buen ataúd. Te acurrucaste en la cama, con las rodillas contra el pecho y trataste de recordar qué habías estado haciendo mientras tu padre moría, qué habías estado haciendo en los meses que llevaba muerto. Tal vez había muerto el día que habías amanecido con el cuerpo lleno de granos duros como el arroz crudo que no habías sabido explicar, de los que Juan se había burlado diciendo que te iba a llevar al chef para que el calor de la cocina te calentara. Tal vez había muerto uno de esos días que ibas en coche a Mystic o veías un partido del Manchester o cenabas en el Chang’s.
Él te abrazó mientras llorabas, te acarició el pelo, se ofreció a pagarte un billete, a acompañarte a ver a tu familia. Le dijiste que no, que necesitabas ir tú sola. Él te preguntó si volverías, te recordó que tenías una tarjeta de residencia y que la perderías si no regresabas en un año. Te dijo que ya sabías qué quería decir, que si volverías, ¿volverías?
Tú te diste la vuelta sin decir nada, y cuando te llevó en coche al aeropuerto, lo abrazaste muy fuerte durante largo rato y luego lo soltaste.

Robert Musil - "La portuguesa"

2012-01-22T19:54:00.004+01:00

Novelista, ensayista, dramaturgo, poeta (en 1923 publicó "Isis und Osiris", pero su relación con la poesía parece ser que fue un poco amor-odio) y cuentista austriaco. Su novela inacabada "El hombre sin atributos" está considerada como una da las grandes novelas del siglo XX.
Este relato fue publicado en 1923 en un volumen junto a otro cuento, "Grigia". En 1924 a esos dos cuentos se les une "Tonka" y el volumen se publica como "Tres mujeres". La versión es la de Mario Benedetti.

En muchos documentos figuraban con el nombre Delle Catene, pero en otros como los señores Von Ketten. Procedentes del norte, se habían detenido en el umbral del Mediodía. Según sus conveniencias hacían valer la filiación alemana o la latina, pero la verdad era que sólo se sentían ligados a sí mismos.
Un poco al margen de la carretera que conduce a Italia a través del Brennero, entre Brixen y Trento, su castillo se erguía, señero, al borde de un barranco. Quinientos pies más abajo, el agua de un torrente hacía tal estruendo que si alguien hubiera asomado su cabeza por la ventana no habría podido oír la campana de una iglesia que sonara en el mismo recinto. Frenado por esa impenetrable cortina de ruido, todo eso del mundo permanecía ajeno al castillo de los Catene, pero la mirada, indiferente al estrépito, atravesaba sin problema ese obstáculo y vacilaba, llena de asombro, frente a la cóncava profundidad de esa perspectiva.
Todos los Ketten eran conocidos por su vista penetrante y alerta. Jamás se les escapaba algo que, en varias leguas a la redonda, les pudiese reportar algún provecho. Eran malvados como cuchillos que cortan rápida y profundamente. Ni la cólera los enrojecía, ni la alegría los sonrojaba; por el contrario, la ira los volvía sombríos, y en la satisfacción resplandecían al igual que el oro, como él, extraños y hermosos. Y todos ellos, cualquiera que fuese el año o el siglo en que vivieran, tenían como rasgos comunes las tempranas canas que aparecían en su barba y en sus cabellos oscuros, y algo más: morían antes de los sesenta. También se asemejaban en que la tremenda fuerza que desplegaban en ciertas ocasiones parecía no tener cabida ni origen en sus cuerpos delgados y no demasiado fornidos, sino nacer de sus ojos y su frente; éste al menos era el comentario de los amedrentados sirvientes y vecinos.
Echaban mano a lo que podían, y, según les conviniese, procedían con rectitud, con violencia o con astucia, pero siempre tranquilos e implacables; sus breves vidas se desarrollaban sin prisa y acababan pronto, sin conocer la decadencia, una vez que habían cumplido su papel.
En el clan de los Ketten existía la costumbre de no emparentarse con los nobles del contorno. Iban a buscar muy lejos a sus mujeres y procuraban que fuesen ricas, a fin de estar ellos en mejores condiciones para la libre elección de sus aliados y de sus enemigos. El señor Von Ketten, que doce años atrás había desposado a una hermosa portuguesa, tenía ahora treinta años. La boda se había celebrado en el extranjero, y la joven esposa estaba a punto de alumbrar cuando el cortejo penetró en las tierras de los Catene con todos sus criados, caballos, sirvientes, perros y bestias de carga. El viaje de bodas había durado un año. En verdad, todos los Ketten eran resplandecientes caballeros, pero sólo lo demostraban en el año en que salían en busca de novia. Sus mujeres eran hermosas, porque ellos querían que sus hijos fueran hermosos, y en el extranjero, donde no eran tan apreciados como en su país, no hubieran podido, de otro modo, conquistar a semejantes mujeres. Pero ellos mismos no habrían podido decir si era en ese año, o en el resto de su vida, cuando aparecían como realmente eran. Un mensajero, portador de importante noticia, vino al encuentro del cortejo. Los trajes y banderas multicolores de la comitiva parecían aún una enorme mariposa, pero en Ketten se había operado un cambio. Siguió cabalgando junto a su mujer como si se hubiera recuperado o como si quisiera demostrar que estaba más allá de toda urgencia, pero su expresión se había vuelto impenetrable como un banco de niebla. Un cuarto de hora más tarde, cuando el castillo surgió de pronto frente a ellos tras una curva del camino, Ketten rompió, no sin esfuerzo, aquel silencio.
Quería que su mujer regresara. El cortejo se detuvo. Pero la portuguesa prefería continuar. Suplicó y tuvo éxito; ya habría tiempo para regresar después de haber escuchado las razones.
Los obispos de Trento eran poderosos señores y su palabra era ley. Desde los tiempos de su bisabuelo, los Ketten mantenían con ellos un litigio a causa de una parcela de tierra. Ya fuera en ocasión de pleitos, ya en sangrientos encuentros originados por la provocación o la resistencia, los Ketten habían tenido que ceder frente a la superioridad del adversario. Su mirada, a la que por lo común nada escapaba, aquí sólo servía para vigilar en vano; no obstante, la tarea era transmitida de padres a hijos y, a través de las generaciones, su indeclinable orgullo seguía aguardando.
A este señor de Ketten se le ofreció la ocasión. Por un instante tuvo miedo de haberla desperdiciado. Un poderoso partido, surgido entre los nobles, se enfrentó al obispo y tomó la decisión de atacarlo por sorpresa y hacerlo prisionero. Desde que se supo que Ketten regresaba a su tierra, se le consideró como una carta de triunfo. Al cabo de una larga ausencia, Ketten no tenía noción de cuál era exactamente el poder episcopal, pero sí sabía que iba a ser una terrible prueba, de larga duración e incierto desenlace, y que si no lograba sorprender a Trento desde el comienzo no era previsible que todos llegaran al amargo final. Sentía rencor hacia su linda mujer, sencillamente porque ésta había estado a punto de hacerle perder la oportunidad; sin embargo, ella le gustaba tanto que él, inclinado sobre el caballo, se le acercó como siempre y su mujer le pareció tan misteriosa como las perlas de su collar. Cabalgando a su lado, pensó que esas perlas, si se las sostenía en el hueco de una mano crispada, podían ser estrujadas como guisantes; sin embargo, parecían extrañamente confiadas. La nueva noticia había disipado el hechizo, tal como se esfuman las fantasmagorías del invierno cuando los soleados días estivales irrumpen como niños desnudos. En el futuro le aguardaban años de mucho cabalgar, durante los cuales mujer y criatura se desvanecerían como desconocidos.
Entretanto los caballos habían llegado al muro del castillo, y la portuguesa, ya enterada de todo, insistió en que quería quedarse. El castillo tenía una agreste apariencia. Aquí y allá, en la pared rocosa, raquíticos arbustos daban la impresión de raleada pelambre. Las montañas, cubiertas de bosques, creaban tal desorden en el paisaje que, para quien sólo conocía las olas del mar, esa confusión resultaba indescriptible. El aire tenía un aroma que se había vuelto frío, y parecía como si los caballos hubieran penetrado en una enorme y resquebrajada marmita de un extraño color verde. Pero en los bosques habitaban el ciervo, el oso, el jabalí, el lobo y tal vez el unicornio; más allá, las cabras del monte y las águilas. Insondables abismos ofrecían guarida a los dragones. Sólo atravesado por las sendas que abrían las alimañas, el bosque tenía semanas de ancho y semanas de profundidad; y allá arriba, donde ese bosque era coronado por la montaña, comenzaba el reino de los espíritus. Allí, con los vientos y las nubes, moraban los demonios; no había un solo camino que fuese transitable por un cristiano, y si a veces alguien excesivamente curioso se extraviaba, ello le acarreaba consecuencias que en las veladas de invierno las criadas sólo se atrevían a mencionar en un susurro, en tanto que los sirvientes guardaban silencio y se encogían de hombros, ya que, después de todo, la vida de los hombres es peligrosa y tales aventuras pueden ocurrirle a cualquiera. Pero de todo lo que la portuguesa había escuchado, había algo que le resultaba particularmente extraño: se decía que, así como nadie había podido alcanzar los extremos del arco iris, tampoco nadie había podido tener una imagen completa del paisaje que estaba detrás de los muros de piedra, ya que más allá había siempre nuevos muros y, entre uno y otro, nuevos valles que eran como lonas llenas de piedras, grandes como casas. Aun la más fina gravilla que uno pisaba, incluía piedras del tamaño de una cabeza. O sea un mundo que no era tal. A menudo ella se había representado en sueños esta tierra, de la que provenía el hombre que ella amaba, a imagen de éste, y se había representado la imagen del hombre de acuerdo con lo que él narraba de su tierra. Cansada del paisaje marítimo y su azul de pavo real, ella había esperado encontrar un país tan colmado de imprevistos como la tensa cuerda de un arco. No obstante, cuando se halló frente al misterio y lo encontró más feo de lo que había esperado, hubiera preferido huir. Con su encantamiento de piedras y rocas, con sus vertiginosas paredes llenas de moho, con sus maderas podridas y sus troncos rugosos y húmedos; con sus trastos de guerra y de labranza, con sus cadenas de establo y sus varas de carro, el conjunto del castillo tenía el aspecto de un gallinero. Pero ahora que estaba aquí, aquí pertenecía, y llegaba a creer que aquello que veía no era en realidad feo, sino de una belleza semejante a las costumbres de estas gentes, a las que había comenzado a habituarse.
Cuando Ketten vio a su mujer cabalgando hacia la montaña, no quiso retenerla. Él no se lo agradeció, pero algo había en ella que, sin dominar su voluntad ni ceder a la misma, al eludirlo de algún modo lo atraía y a la vez lo obligaba a ir tras ella, sumido en un torpe silencio, como una pobre alma perdida.
Dos días después, Ketten montaba nuevamente.
Once años más tarde, seguía montando. El golpe contra Trento, preparado a la ligera, había fracasado. Desde el comienzo, había costado a los nobles más de un tercio de sus fuerzas y más de la mitad de su osadía. Ketten, herido durante la retirada, no regresó inmediatamente a sus dominios; estuvo dos días escondido en la cabaña de unos campesinos y luego volvió a recorrer los castillos para reencender la llama de la resistencia. Llegado demasiado tarde para los preparativos y la organización de la empresa, después del fracaso se aferró a aquella idea, tal como un perro se prende de la oreja de un toro. Advirtió a los nobles lo que les aguardaba si el poderío episcopal contraatacaba antes de que ellos se reagruparan; a los indolentes y a los avaros los presionó hasta arrancarles dinero; consiguió refuerzos, movilizó a la gente y fue elegido como jefe de la nobleza. Al comienzo, las heridas le sangraban tanto que se veía obligado a cambiar los vendajes dos veces al día. Ahora, mientras cabalgaba y trataba de persuadir a la gente, y se ausentaba un día del castillo por cada semana que había faltado a su puesto de lucha, no sabía verdaderamente si lo hacía pensando en la hechizante portuguesa, que mientras tanto se angustiaba.
Cuando fue a verla, sólo habían transcurrido cinco días desde que cayera herido; pero apenas se quedó un día. Ella lo miró sin hacerle preguntas, tal como se sigue la trayectoria de una flecha para ver si acierta en el blanco.
Ketten reclutó a su gente, incluido el último muchacho disponible. Preparó el castillo para la defensa, organizó, ordenó. Fue una jornada con bullicio de la servidumbre, caballos que relinchaban, traslado de vigas, ruido de hierros y de piedras. Durante la noche, volvió a partir. Fue tan amable y tan tierno como se debe ser con una criatura noble y admirada, pero sus ojos estaban fijos, exactamente como si la mirada saliera de un yelmo, y eso era así aun en los momentos en que no lo llevaba puesto. Cuando llegó el momento de la despedida, la portuguesa, en un repentino impulso de feminidad, quiso lavarle las heridas y cambiarle el vendaje, pero él no lo permitió; con más urgencia de la necesaria se despidió riendo, y ella también rió.
La táctica del enemigo era violenta, como correspondía al hombre noble y rudo que vestía los hábitos de obispo, pero también como si esa vestidura de corte femenino le hubiera enseñado a ser condescendiente, disimulado y tenaz. Su riqueza y sus extensas posesiones desplegaban gradualmente su influencia, permitiendo así que los sacrificios se demoraran hasta el último instante, cuando ni la posición ni el ascendiente alcanzaban para conseguir aliados. Esa técnica de combate evitaba las decisiones. Cuando la resistencia se agudizaba, prefería replegarse, pero apenas advertía que esa misma resistencia aflojaba, entonces arremetía. De ese modo podía acontecer que un castillo fuese asaltado y cayese, si el sitio no era antes levantado, después de sangrientas matanzas, y también, en otras ocasiones, que las tropas ocupasen aldeas durante semanas, en las que nada acontecía, salvo el robo de alguna vaca a los campesinos o el sacrificio de dos o tres pollos. Las semanas formaban veranos e inviernos, y las estaciones formaban años. Dos fuerzas luchaban entre sí, una desenfrenada y agresiva, pero demasiado débil; la otra, semejante a un cuerpo inerte y blando, aunque cruel y pesado, y a quien hasta el tiempo prestaba su fuerza.
Ketten sabía todo esto. Le costaba sus buenas fatigas retener a los malhumorados y debilitados nobles y conseguir que gastaran sus últimas fuerzas en un ataque por sorpresa. Él acechaba el punto débil, el cambio, lo improbable, eso que sólo el azar podía brindar. Su padre y su abuelo habían esperado, y cuando se espera durante mucho tiempo, aun lo increíble puede suceder. Esperó once años. Durante once años cabalgó sin cesar entre castillos y campamentos, a fin de mantener viva la resistencia, renovando siempre, mediante cien pequeñas escaramuzas, tal reputación de audacia y de
valor que nadie podía atribuirle timidez en la dirección de la guerra, llegando de vez en cuando a provocar grandes y sangrientos choques, a fin de mantener despierta la cólera de sus aliados. Sin embargo, al igual que el obispo, eludía una acción decisiva. En varias ocasiones fue levemente herido, pero jamás permaneció en su casa más de dos veces durante doce horas. Los rasguños y la vida nómada lo iban cubriendo con sus costras. Probablemente temía quedarse por más tiempo en el hogar, tal como un hombre cansado evita sentarse. Los caballos nerviosos bajo las riendas, las risas de los hombres, el fulgor de las antorchas, la serie de fogatas del campamento semejante a un tronco de oro en polvo en medio del brillo verde de los árboles del bosque, la fragancia de la lluvia, las maldiciones, los jinetes fanfarrones, los perros que olfatean a los heridos, las faldas recogidas, los campesinos aterrorizados, tales fueron sus diversiones en esos años. En medio de todo eso, se conservó esbelto y distinguido. Aunque en su pelo castaño empezaban a aparecer algunas canas, su rostro se mantenía sin edad. Cuando debía replicar a bromas groseras, lo hacía como un hombre, pero sus ojos permanecían inmóviles.
Cuando la disciplina aflojaba, era capaz de arremeter como un vaquero, pero nunca gritaba; sus palabras eran breves y suaves, los soldados le temían, la cólera jamás lo dominaba.
Su aspecto era radiante, pero su rostro permanecía sombrío. En el combate se olvidaba de sí mismo. Sólo se expresaba a través de la violencia, abundante en heridas y gestos contundentes. Se embriagaba de baile y de sangre. No sabía lo que hacía, y sin embargo siempre hacía lo que estaba bien. De ahí que los soldados lo idolatraran. Corría la voz de que, por odio hacia el obispo, se había vendido al diablo y lo visitaba en secreto, ya que el diablo permanecía en el castillo bajo el aspecto de una hermosa extranjera.
La primera vez que Ketten oyó esto, no se indignó ni se rió, pero la alegría hizo que su rostro tomara el color del oro oscuro. A menudo, cuando estaba sentado junto al fuego, o en el desguarnecido hogar de un campesino, mientras el día se derretía en el calor tal como el cuero se ablanda bajo la lluvia, entonces pensaba. Pensaba en el obispo de Trento, acostado entre limpias sábanas, en medio de sabios clérigos y pintores que estaban a su servicio, en tanto él se revolvía como un lobo. También habría podido tener todo eso. En el castillo había instalado a un capellán, a fin de que atendiera a las necesidades del espíritu, así como a un clérigo que debía leer en voz alta, e
incluso una alegre doncella. Desde muy lejos había venido un cocinero con objeto de desterrar para siempre de la cocina cualquier tipo de nostalgia; allí eran alojados, a fin de obtener de su charla algunos días de distracción, los doctores y los estudiantes que pasaban de viaje. Llegaban costosos tapices y telas para engalanar los muros. Sólo él se mantenía a distancia. Durante un año entero, mientras viajaba por tierras lejanas, había pronunciado palabras coléricas, burlonas o zalameras, ya que como toda cosa bien creada (se trate de una hoja de cedro o un vino generoso, de un caballo o un chorro de agua) tiene su gracia, también los Catene poseían la suya. Sin embargo, su patria estaba entonces lejos, y acaso se podía cabalgar durante semanas sin que fuera posible captar su verdadero carácter. A veces podía decir palabras irreflexivas, pero sólo mientras los caballos descansaban. Llegaba por la noche y volvía a partir por la mañana, o se quedaba desde los Maitines hasta el Angelus. Era algo tan familiar como las cosas que se llevan por mucho tiempo. Cuando uno
ríe, ellas ríen con uno cuando uno se va, ellas se van con uno; cuando uno se palpa, las encuentra; pero si uno las levanta en vilo para mirarlas, entonces guardan silencio y parecen mirar hacia otra parte. Si alguna vez se hubiera quedado por más tiempo, habría aparecido como en verdad era. Pero no recordaba haberle dicho jamás a su mujer: «Soy éste», o «Quiero ser aquél».
Sólo había hablado de caza, de aventuras, de las cosas que efectivamente hacía. Tampoco ella, contrariamente a como suele proceder la gente joven, le preguntaba qué pensaba él de esto o aquello, ni le hablaba acerca de cómo habría querido ser cuando envejeciese. Ella se abría en silencio, como una rosa, tan llena de vida como se había mostrado desde el comienzo, cuando había aparecido en la escalinata de la iglesia, lista para el viaje, como quien sube a una piedra para montar más fácilmente, dispuesta a trasladarse hacia su nueva vida. Él conocía apenas a los dos hijos que ella le había dado, pero aun esos dos hijos sentían pasión por ese padre siempre lejano, cuyas hazañas habían colmado sus oídos desde que habían sido capaces de escuchar. Extraño era el recuerdo de aquella noche a la que el menor debía la vida. Cuando Ketten llegó, vio un flotante vestido, gris claro, con flores de un gris oscuro, los negros cabellos trenzados en la noche, y la linda nariz que se perfilaba nítidamente sobre la tersa e iluminada superficie amarilla de un libro con misteriosas ilustraciones. Era algo así como un sortilegio. Apaciblemente instalada en su rico atuendo, con la falda que descendía en incontables pliegues, la figura se elevaba por sí misma y en sí misma acababa, semejante al chorro de una fuente. Ahora bien, ¿cómo liberar el chorro de una fuente, y arrancarlo de su vacilante existencia, tan dócil a sí misma, sino mediante la magia o el milagro? Al abrazar a esa mujer, uno podía de pronto chocar contra una mágica resistencia. No sucedió así, pero la simple ternura ¿no es acaso todavía más inquietante? Al entrar él silenciosamente, ella le consagró la mirada que se dedica a un abrigo que uno ha usado largamente y que sin embargo hace mucho que no ve, o sea algo que siempre parece un poco ajeno y en cuyo interior uno sin embargo se desliza.
En comparación, qué tristes le parecían a él las estratagemas de guerra, las mentiras políticas, la cólera, los muertos... Un hecho es siempre la consecuencia de otro. El obispo contaba con su oro; el general, con la capacidad de resistencia de la nobleza. Dar órdenes es algo claro. Esta vida es clara como el día, sólida como un objeto; el golpe de un dardo bajo el cuello de acero es algo tan sencillo como cuando se señala con el dedo y se dice: «Es esto.» El resto nos es tan ajeno como la luna. Pero el señor de Ketten amaba en secreto precisamente ese resto. No disfrutaba con el orden, ni con el gobierno de su casa, ni con el aumento de su riqueza. Y aunque desde hacía muchos años luchaba por apropiarse de bienes ajenos, sus afanes no apuntaban a la paz que trae consigo la victoria, sino que iban más allá. En la frente de los Catene residía su fuerza, pero de ella sólo surgían acciones silenciosas. Cada mañana, cuando montaba, sentía renovarse en él la felicidad de no entregar el alma de su alma; pero luego, por la noche, cuando desmontaba, no pocas veces experimentaba esa sensación de desabrida estupidez que sigue a todo exceso, como si a lo largo de la jornada hubiera gastado todas sus fuerzas en querer ser, no sin fatiga, algo hermoso que no podía designar con palabras. El obispo, ese hipócrita, podía rogar a Dios cuando Ketten lo acosaba; Ketten en cambio, sólo podía galopar en medio de campos floridos, sentirse transportado por la viva y reacia ola de su caballo, lograr compulsivamente el hechizo de la amistad. Sin embargo, le hacía bien que todo eso existiera ya que lo consideraba la prueba de que, aun sin el resto, se podía vivir y morir. Eso negaba y desechaba algo que se insinuaba en el fuego cuando se miraba fijamente, y que desaparecía no bien uno, rígido de ensueños, se incorporaba y volvía la cabeza. A veces, cuando pensaba en el obispo, a quien él tanto provocara, le parecía estar metido en una maraña de la que sólo un milagro podía rescatarlo.
Su mujer, cuando se quedaba a mirar las ilustraciones de los libros, invitaba al viejo servidor que administraba el castillo, para que la acompañase a vagabundear por el bosque. Un bosque puede abrirse, pero su alma siempre retrocede. La portuguesa atravesaba grandes zonas arboladas, trepaba a las rocas, seguía rastros y alimañas, pero al regreso sólo traía consigo esos pequeños temores, esos obstáculos vencidos esas curiosidades satisfechas que pierden toda su fuerza cuando se sale del bosque, y aun aquel verde espejo que conocía por relatos antes de venir a este país. Apenas se salía del bosque, éste se cerraba a espaldas de uno. En el castillo, empero, su indolencia no conspiraba contra el orden. Sus hijos, ninguno de los cuales había visto ni una sola vez el mar, ¿eran verdaderamente sus criaturas? A veces le parecía que, más bien, eran semejantes a pequeños lobos. Cierta vez le trajeron del bosque un lobezno y también lo crió. Entre él y los enormes perros reinaba una incómoda tolerancia. Era cosa de dejar hacer, sin ningún intercambio de señales. Si el lobo atravesaba el patio del castillo, los perros se incorporaban y lo seguían con los ojos, pero no ladraban ni gruñían. El lobo parecía tener la vista siempre fija hacia adelante, aun cuando a veces miraba de soslayo, y, para no hacerse notar, andaba más tieso y más despacio, siguiendo a su ama, dondequiera ella se dirigiese, sin que fuera visible otro signo de amor y de fidelidad. El lobo la miraba con sus ojos intensos, pero ella no decía nada. La portuguesa quería a este lobo, porque sus músculos, su pelo castaño, su muda bravura, la intensidad de sus ojos, todo le recordaba a Ketten.
Por fin llegó el momento esperado: el obispo cayó enfermo y murió.
El Capítulo quedó sin amo. Ketten vendió todos sus bienes muebles, prendó sus propiedades y, recurriendo a todos los medios, equipó un pequeño ejército personal; luego, inició negociaciones. Frente a la alternativa de volver a iniciar la vieja pugna contra una fuerza renovada, antes aun de que se hubiera decidido quién habría de ser el sucesor del obispo o de hallar una solución no demasiado costosa, el Capítulo se decidió por esto último. Sólo una cosa podía suceder: Ketten, último en aguantar, firme y amenazador, embolsó la mayor parte de las indemnizaciones que el cuerpo de eclesiásticos capitulares pagó a expensas de los más débiles y timoratos.
De ese modo llegó a su fin una guerra que durante cuatro generaciones había sido como una pared que, en cada mañana y en cada desayuno, era visible y a la vez no lo era. De pronto esa pared faltó. Hasta ese momento, los hechos se habían desarrollado al igual que en la vida de todos los Ketten, pero lo que ahora quedaba por hacer en la vida de este Ketten en particular consistía meramente en dar los últimos toques e instituir el orden, o sea una tarea que era más de artesanos que de caballeros.
Entonces, cuando regresaba al hogar, le picó una mosca. De inmediato se le hinchó la mano y se sintió muy cansado. Entró en la taberna de una aldea miserable, y no bien se sentó junto a la grasienta mesa de madera, sintió que el sueño lo invadía. Apoyó la cabeza en aquella tabla sucia y cuando, ya de noche, despertó, tenía fiebre. Si hubiera tenido prisa, habría de todos modos continuado su camino, pero no la tenía. Cuando a la mañana siguiente quiso montar, se sintió repentinamente débil y se derrumbó. Se le habían hinchado el brazo y el hombro, y como él los había comprimido bajo la armadura, no tuvo más remedio que permitir que se la aflojaran. Mientras estaba de pie y dejaba hacer, fue presa de unos escalofríos tan fuertes como no había imaginado que existiesen. Sus músculos se contraían y bailoteaban de un modo tal que él no podía ni siquiera juntar sus manos, y las piezas de la armadura, a medio quitar, sonaban como un canalón suelto en mitad de la tormenta. Se dio cuenta del lado ridículo de la situación y, con la furia pintada en el rostro, rió de aquel golpeteo, pero sentía las piernas débiles como una criatura. Envió un mensajero a su mujer; otro, a un barbero; un tercero, a un conocido médico. El barbero, que fue el primero en llegar, ordenó compresas de hierbas calientes, y pidió autorización para efectuar una sangría. Ketten, ahora mucho más impaciente por llegar a su casa, le dio la orden de que lo sangrase, de modo que muy pronto tuvo casi tantas heridas nuevas como antiguas. Era extraño sentir esos dolores contra los cuales nada podía hacer.
Ketten estuvo dos días tendido sobre aquellas hierbas succionantes, luego se dejó fajar de pies a cabeza y le transportaron al castillo. Tres días duró el viaje, pero aquella cura brutal, que podía haberle provocado la muerte ya que consumía todas sus defensas, frenó de algún modo la enfermedad. Cuando esas defensas parecían ya tocar fondo, el intoxicado tenía aún una fiebre altísima, pero la infección había sido detenida.
Semejante a un enorme incendio de pasto seco, la fiebre duró semanas. El enfermo parecía irse fundiendo en ese fuego, pero también se consumían y se evaporaban los malos jugos. Ni siquiera el célebre médico pudo conseguir mejores resultados. Sólo la portuguesa colocaba, además, misteriosos signos en la puerta y en la cama. El día en que apenas quedaba del señor de Ketten una forma llena de ceniza blanda y caliente, súbitamente la fiebre bajó muchos grados y a partir de ese instante ardió, suave y tranquila, en ese nuevo nivel. Si por una parte los dolores, contra los cuales nada podía hacer, ya eran en sí mismos bastante extraños, por otra, el enfermo no vivió lo que vino después como alguien que está en el centro mismo de la peripecia.
Dormía mucho, y aun cuando abría los ojos, estaba ausente. Cuando recuperó la conciencia, era como si ese cuerpo, sin voluntad, impotente, con la tibia temperatura de un niño, no fuera el suyo, ni tampoco fuese suya esa alma débil que podía ser irritada por un soplo. Sin duda, se sentía a sí mismo como un muerto, y durante todo ese tiempo esperaba algo, no importaba qué, para el caso de que se recobrara una vez más. Jamás se le había ocurrido que morir fuese algo tan placentero. Una parte de su ser había muerto por anticipado y se había dispersado como los viajeros que llegan a destino. Desde el momento en que sus huesos estaban aún en la cama, y la cama estaba ahí, su mujer se inclinaba sobre él, y él, por curiosidad, por cambiar un poco, vigilaba los gestos de aquel rostro atento. Todo cuanto amaba, estaba lejos. El señor de Ketten y su hechicera, poderosa como la luna, habían salido de él y se alejaban en silencio. Él los veía aún, sabía que le habrían bastado unos pocos saltos para alcanzarlos. Sólo que no sabía si estaba con ellos o si permanecía todavía en su lecho. Todo descansaba en una mano buena y gigante, suave como una cuna, una mano que todo lo sopesaba sin hacer mucho caso de la decisión.
Seguramente sería Dios. Ketten no dudaba al respecto. Tampoco se excitaba. Aguardaba simplemente, y ni siquiera respondía a la sonrisa que sobre él se inclinaba, ni tampoco a las tiernas palabras.
Llegó el momento en que Ketten supo, de pronto, que ésa sería su última jornada si no reunía toda su voluntad para mantenerse vivo.
Precisamente fue en esa noche, que cedió la fiebre.
No bien sintió bajo sus pies ese primer peldaño de la curación, dejó que diariamente lo llevaran al breve espacio verde que coronaba el pico, rocoso y desprovisto de murallas, que se elevaba en el aire. Envuelto en mantas, allí permanecía extendido bajo el sol, y era imposible saber si dormía o estaba despierto.
Cierta vez, cuando despertó, el lobo estaba junto a él. Ketten miró fijamente esos ojos intensos y no pudo moverse. Transcurrió cierto tiempo, que él no pudo calcular, y de pronto advirtió que su mujer estaba a su lado, con el lobo junto a sus rodillas. Nuevamente cerró los ojos, como si no estuviera despierto. Pero cuando lo llevaron de nuevo a su cama, pidió que le trajeran su ballesta. Estaba tan débil que no pudo tenderla. Se quedó estupefacto. Le hizo señas al criado para que se acercara, le dio la ballesta y le ordenó: el lobo. El criado titubeó, pero él estaba rabioso como una criatura y, a la noche, la piel del lobo apareció colgada en el patio del castillo. Cuando la portuguesa la vio y se enteró por los criados de lo que había sucedido, la sangre se le heló en las venas. Se acercó al lecho de su esposo. Él estaba blanco como la pared y por primera vez desde que estaba enfermo, la miró a
los ojos. Ella rió y dijo: «Con esa piel me haré un gorro y vendré por las noches a chuparte la sangre.»
Más tarde, Ketten echó al clérigo. Cierta vez éste había dicho que desde el momento que el obispo rogaba a Dios, era peligroso para Ketten; luego le había administrado la Extremaunción. Pero eso no sucedió en seguida. La portuguesa intervino para que el capellán fuese tolerado por lo menos hasta que consiguiese un nuevo empleo. Ketten cedió. Aún se sentía débil y dormía frecuentemente al sol, sobre la hierba. En cierta ocasión, cuando se despertó en aquel sitio, estaba allí el amigo de su infancia, de pie junto a la portuguesa. Acababa de llegar de su país, y aquí, en el norte, se parecía a su compatriota. Saludó con noble decoro y pronunció palabras que, a juzgar por la expresión de su semblante, debían ser de una particular amabilidad. Mientras tanto, lleno de vergüenza, Ketten yacía como un perro entre la hierba.
Era posible, además, que esto aconteciera por segunda vez: Ketten estaba a menudo ausente. Por otra parte, fue después cuando advirtió que su gorra le quedaba grande. Esa gorra de cuero flexible que siempre le había quedado un poco estrecha, ahora, al hacer un leve movimiento, resbaló hacia un costado hasta que la oreja la contuvo. Todavía estaban juntos los tres cuando la portuguesa exclamó: «¡Dios mío, se le achicó la cabeza!» Lo primero que pensó Ketten fue que tal vez se había hecho cortar demasiado los cabellos, aunque no podía recordar cuándo había sido. Se pasó disimuladamente la mano por la cabeza, pero advirtió que el pelo estaba tan largo como de costumbre, y además desaliñado, en razón de que él estaba enfermo. Pensó entonces que la gorra podía haberse agrandado, pero era casi nueva, y además, ¿cómo podía haber aumentado de tamaño sin haber sido usada, mientras estuvo guardada en el fondo de un arcón? Resolvió entonces tomarlo a broma: con tantos años pasados junto a mercenarios, lejos de caballeros instruidos, era posible que el cráneo se le hubiese achicado. Al pronunciarla, advirtió de pronto que la broma se volvía demasiado burda y, además, que no era válida como respuesta a la interrogante fundamental, ya que, ¿puede verdaderamente achicarse un cráneo? La fuerza de las venas puede disminuir; bajo el cuero cabelludo puede la grasa derretirse un poco debido a la fiebre; pero es tan poco lo que eso representa. De vez en cuando fingía alisarse los cabellos, o se preocupaba de secarse el sudor, o bien procuraba doblarse hacia atrás en la sombra sin que nadie lo viera, para poder tomarse la cabeza, en distintos lugares, con las puntas de los dedos, como si éstos fueran un compás de albañil. Pero no había duda: su cabeza se había achicado y cuando se la palpaba desde el interior con los pensamientos, entonces parecía aún más pequeña, algo así como dos valvas unidas.
Hay muchas cosas inexplicables, es cierto, pero no se llevan sobre los hombros, y no se sienten cada vez que se dobla el pescuezo hacia dos personas que hablan cuando uno finge dormir. Había olvidado desde hacía mucho tiempo, y salvo algunas palabras, aquella lengua extranjera. Pero en cierta ocasión comprendió una frase: «Dejas de hacer lo que quieres, y en cambio haces lo que no quieres.» El tono estaba más cerca del apremio que de la broma. ¿Qué había querido decir? En otra ocasión, se asomó Ketten por la ventana hacia el estruendo del río. Era un juego que en los últimos tiempos le divertía. El ruido, entreverado como barrido de paja, tapaba los oídos. Luego, al volver de esa sordera, podía escuchar claramente el diálogo de la esposa con el otro; un diálogo animado, como si, al participar en él, aquellas dos almas se sintieran muy a gusto. La tercera vez corrió tras la pareja que, a pesar de que ya había caído la noche, se dirigía al patio del castillo. Ketten pensó que cuando ellos pasaran frente a la antorcha que estaba sobre la escalinata, sus sombras seguramente se irían a proyectar sobre las copas de los árboles. Al llegar ese momento, Ketten se inclinó rápidamente hacia delante, pero las dos sombras, al proyectarse sobre el follaje, por sí mismas se fundieron en una sola. En otros tiempos, había tratado de eliminar el veneno de su cuerpo descargándolo sobre los caballos o los criados, o tal vez quemándolo en el vino; pero el capellán y el clérigo lector bebían y comían con tal voracidad que el vino y los alimentos se les salían por las comisuras de los labios, y el joven caballero les tendía riendo el jarro de vino, tal como se azuza a un perro contra otro. A Ketten le repugnaba el vino que aquellos zafios con barniz escolástico bebían sin medida. Hablando en alemán y en el latín de la misa, entreveraban el milenario Imperio, los temas doctorales y los cuentos obscenos. Cuando hacía falta, un humanista que estaba de paso servia de intérprete entre aquella lengua y la del portugués; en realidad, el humanista se había torcido un pie y estaba enérgicamente consagrado a su curación en el castillo. «Se cayó del caballo porque vio pasar una liebre», bromeaba el clérigo.
«Creyó ver un dragón», dijo con involuntaria ironía el señor de Ketten, que asistía reticente a la charla. «¡Y el caballo también!», rugió el capellán, «por algo saltó de esa forma. De modo que el maestro entendía a la bestia mejor que el señor». Los borrachos se rieron de Ketten, que los miró, avanzó un paso y golpeó en la cara al capellán. Éste, que era un rechoncho y joven campesino, primero enrojeció hasta la raíz de los cabellos; luego se quedó pálido y permaneció sentado. El joven caballero se levantó, sonriendo, y fue en busca de su amiga. «¿Por qué no lo apuñaló?», susurró, no bien quedaron solos, el humanista de la liebre. «Es fuerte como dos toros juntos», respondió el capellán, «y además la doctrina cristiana es particularmente apropiada para servir de consuelo en estos casos». Pero la verdad era que el señor de Ketten estaba aún muy débil y recuperaba lentamente su vitalidad, como si no lograra encontrar el segundo peldaño de su curación.
El extranjero no prosiguió su viaje, y la compañera de infancia no comprendía las alusiones de su señor. Se había pasado once años esperando a su esposo. Durante once años él había sido el amante fantástico y glorioso; ahora, vagaba por el patio y el interior del castillo y, carcomido como estaba por la enfermedad, parecía un tipo vulgar si se lo comparaba con la juventud y la elegancia cortesanas. La portuguesa no pensaba demasiado en todo esto, pero estaba un poco cansada de este país que le había prometido cosas de maravilla. No se decidía a alejar del castillo a ese compañero que tenía el aroma de la patria y pensamientos que la divertían; la expresión contrariada de su esposo no le parecía suficiente motivo. Nada tenía que reprocharse. Era verdad que, desde hacía unas semanas, actuaba con cierta frivolidad, pero eso le hacía bien, y ella sentía a veces que su rostro volvía a resplandecer como antes. Ketten consultó a una adivina, y ésta le aseguró que no curaría hasta tanto no hiciera una cosa determinada. Cuando él la apremió para que le revelara de qué se trataba, la mujer se calló y eludió la respuesta diciendo que no sabía.
Ketten había tratado siempre, no sólo de no romper los lazos de la hospitalidad, sino de estrecharlos cada vez más, y no había tenido inconveniente en considerar sagrada la vida y sagrado el derecho a la hospitalidad de aquellos que, durante años, habían sido espontáneos huéspedes de su enemigo. Pero la debilidad que experimentaba durante la convalecencia le hacía sentirse casi orgulloso de su torpeza. La inteligencia llena de astucia no le parecía mejor que la pueril inteligencia verbal del joven.
Le aconteció algo extraño. Entre las oprimentes brumas de su enfermedad, el rostro de su mujer le parecía más tierno de lo debido. No muy diferente de antes, cuando él se había asombrado de encontrar a veces el amor de su mujer—sin que hubiera motivos para ello—más impetuoso que de costumbre.
Difícilmente habría podido decir si era serenidad o tristeza lo que sentía, igual que en aquellos días en que estuvo cerca de la muerte. No podía moverse. Cuando buscaba los ojos de su mujer, éstos se entornaban y lo miraban con frialdad. Su propia imagen quedaba fuera, ya que aquellos ojos no dejaban penetrar su mirada. Le parecía que, de no sobrevenir un milagro, nada acontecería. Y cuando el destino quiere callar, no debe exigírsele que hable, sino más bien estar a la espera de lo que venga.
Cierto día en que regresaban todos juntos al castillo, vieron un gatito frente a la puerta. Estaba allí, como si no quisiera saltar sobre el muro, a la manera de los gatos, sino penetrar en el castillo a la manera de los seres humanos. Se arqueó en señal de bienvenida y se frotó suavemente contra las botas y las faldas de aquellas enormes criaturas que, sin ningún motivo, se asombraban ante su presencia. Se le hizo entrar, pero fue exactamente como si se acogiera a un huésped. Al día siguiente ya parecía que se hubiera recibido a un niño y no a un simple gato.
Tantas pretensiones tenía el gracioso animalito que, en vez de buscar su diversión en los sótanos y desvanes, no abandonaba jamás la compañía de las personas. Por otra parte poseía el don de ocupar el tiempo de todos, aunque eso resultara en cierto modo inexplicable, ya que había en el castillo otros animales más nobles sin contar, además, con que las personas también estaban muy ocupadas consigo mismas. Quizás ello se explicara precisamente por el hecho de que debían bajar la mirada para encontrar aquel pequeño ser que tan imprevisiblemente se comportaba y que quizás era un poco demasiado tranquilo, y hasta se podría decir que demasiado triste y meditabundo para tratarse de un gato. Actuaba como si supiera qué era lo que los seres humanos esperaban de un gato. Se subía al regazo y se tomaba un gran trabajo para ser amable con las personas, pero podía advertirse que no estaba allí con todo su ser, y justamente eso que le faltaba para ser un joven gato común y corriente era como una segunda naturaleza, una ausencia, una aureola tranquila que lo rodeaba sin que nadie hubiera encontrado aún el valor de decirlo. Cuando la portuguesa se inclinaba con cariño hacia aquel animalito que estaba en su regazo y que con las uñas diminutas buscaba sus dedos para jugar con ellos como un niño, el joven amigo se inclinaba a su vez riendo sobre gato y regazo, y ese juego aparentemente inocente recordaba, sin embargo, al señor de Ketten que él había superado sólo a medias su enfermedad, tal como si ésta, con su letal suavidad se hubiera infiltrado en el cuerpecito del animal, ó acaso no estuviera solamente en el gato, sino entre ambos. Luego un criado advirtió que el gato tenía sarna.
El señor de Ketten se asombró de no haberse dado cuenta por sí mismo. El criado repitió que era preciso matar al gato sin demora.
Mientras tanto el animalito ya tenía un nombre, extraído de los libros de cuentos. Cada vez estaba más suave y más dócil. Ahora ya era visible que estaba enfermo y que tenía una debilidad poco menos que luminosa. Se quedaba más tiempo que de costumbre en el regazo a fin de reponerse de los trabajos de este mundo, y sus uñas se agarraban con cierta ansiedad. Ahora había aprendido a examinar a todos, uno después del otro; desde el pálido Ketten hasta el joven portugués, inclinado hacia delante. Este, a su vez, no le quitaba los ojos de encima, aunque acaso dedicara sus miradas al vaivén respiratorio de aquel regazo que lo sostenía. El gato los miraba como si quisiera que le perdonaran lo feo que resultaba que él, por una misteriosa sustitución, sufriera por todos. Y entonces comenzó el martirio.
Una noche empezó a vomitar, y estuvo vomitando hasta la mañana siguiente. A la luz del día, su aspecto era lánguido y desconcertado, tal como si hubiera recibido muchos golpes en la cabeza. Acaso se tratara simplemente de que, por exceso de cuidado y de amor, se le hubiera alimentado en forma exagerada. Pero ya no era posible que permaneciera en el dormitorio, de modo que se le instaló en una habitación del patio, con los mozos de cuadra.
Al cabo de los días éstos se quejaron, diciendo que el gato estaba cada vez peor. No era posible que por las noches lo dejaran afuera. El gato no sólo seguía vomitando, sino que además padecía diarrea y nada estaba a salvo de sus deposiciones. Era una ardua prueba tener que elegir entre una aureola casi invisible y aquella horrible inmundicia. Después de haber averiguado la procedencia del gato (una granja junto al río, al pie de la montaña) se decidió restituirlo a sus dueños. Hoy se diría que fue devuelto a su comuna de origen, evitando de ese modo la responsabilidad y a la vez el ridículo. Como también les remordía la conciencia, le ofrecieron leche y un poco de carne, y hasta soltaron unas monedas para que los campesinos (en cuya granja la inmundicia sin duda importaba menos) lo cuidaran bien. Frente a ese proceder de sus amos, los criados sacudían la cabeza.
El criado que recibió el encargo de transportar el gato hasta abajo contaba que cuando inició el regreso vio que el animal corría tras él. De modo que el criado había tenido que bajar dos veces más. Dos días después, el gato reapareció en el castillo. Los perros lo evitaban; los sirvientes, por miedo a sus amos, no lo apresaban. Cuando los criados advirtieron su presencia, fue tácitamente aceptado que nadie le impediría morir allí arriba. El gato había enflaquecido y perdido su brillo; sin embargo, parecía haber superado la etapa más repugnante de su dolencia, limitándose a volverse cada vez menos corpóreo. Siguieron luego dos días durante los cuales volvió a acentuarse lo que antes había pasado: lento y vacilante deambular en el sitio donde se le cuidaba; distraído entretenimiento de las patas, que trataban de apresar algún trozo de papel que se moviera en la cercanía; de vez en cuando, cierta vacilación a causa de su debilidad y a pesar de su condición de cuadrúpedo. El segundo día llegó a caerse hacia un costado. En una persona, tal desvanecimiento no habría tenido nada de extraordinario, pero en aquel animal parecía la consecuencia de una metamorfosis en algo casi humano. Lo contemplaban casi con respeto. Desde su particular situación, cada uno de esos seres no podía dejar de pensar que su propio destino estaba representado en ese gato poco menos que desligado de la tierra. Al tercer día recomenzaron los vómitos y la inmundicia. El criado estaba allí, y aunque no se atrevía a repetirlo, era evidente que su silencio tenía un solo significado: había que matar al gato. El portugués inclinaba la cabeza como quien se enfrenta con una tentación y luego le decía a su amiga: «De otra manera, no saldremos de esto.» Le parecía haber pronunciado su propia condena a muerte. De pronto, todos miraron al señor de Ketten. Éste se quedó pálido como la pared, luego se levantó y salió. Entonces la portuguesa le dijo al criado: «Llévatelo.»
El criado llevó el gato a su habitación. Al día siguiente, el animal había desaparecido. Nadie hizo preguntas, pero todos sabían que el criado lo había matado a palos. Se sentían oprimidos por una culpa inexpresable. Tan sólo los niños no advertían nada, y encontraban perfectamente normal que el criado matara a golpes a un gato asqueroso con el que ya no se podía jugar. A los perros, que en el patio olisqueaban la hierba iluminada por el sol, las patas se les ponían tiesas, la piel se les erizaba; después, miraban de reojo. En uno de esos momentos se enfrentaron el señor de Ketten y la portuguesa.
Permanecieron de pie, uno junto al otro; dirigieron la vista hacia los perros y no hallaron nada que decirse. La señal había sido visible, pero ¿cómo interpretarla? Y además ¿qué se esperaba que aconteciese? Sobre ambos se formó una cúpula de silencio.
Si desde ahora hasta la noche ella no le sugiere que se vaya, me veré obligado a matarlo, pensó el señor de Ketten. Llegó la tarde y nada sucedió. Pasó la hora de las vísperas. Ketten estaba sentado, con expresión grave, y también con un poco de fiebre. Fue hasta el patio para refrescarse y allí permaneció durante largo rato. No tuvo fuerzas para tomar la última decisión a pesar de que, en toda su vida, eso había sido un juego para él. Montar a caballo, ajustarse la coraza, empuñar la espada, todo eso que había dado el tono a su existencia, le parecía ahora algo disonante. El combate era un movimiento ajeno y sin sentido. Aun la breve senda de un cuchillo era como una de esas largas, interminables rutas, donde siempre es posible marchitarse.
Por otra parte, sufrir no era la especialidad de Ketten. Se daba cuenta de que, si no salía de esto, no curaría jamás. Pero junto a esos dos pensamientos había también un tercero que reclamaba espacio: cuando muchacho había soñado siempre con encaramarse a la inaccesible pared que se elevaba al pie del castillo. Era una idea desatinada y suicida, pero que llevaba en sí misma un oscuro presentimiento, como si se tratara de un dictamen divino o de un milagro inminente. Le parecía ahora que ya no él, sino el gato, podría regresar, por esa vía, directamente desde el más allá. Rió por lo bajo, y sacudió la cabeza como si quisiera sentirla sobre los hombros; pero, mientras lo hacía, había ya iniciado el descenso por el camino pedregoso.
Al llegar abajo, junto al río, se volvió. Pasó primero sobre las rocas entre las cuales corría ya el agua, y luego entre los arbustos, hasta llegar al muro. La luna indicaba con trazos de sombra las pequeñas cavidades en las que manos y pies podían afirmarse. De pronto, una piedra cedió bajo sus pies.
Sintió el tirón en los músculos, después en el corazón. Ketten escuchó: le pareció que transcurría un lapso infinito antes de que la piedra golpeara el agua. En ese momento ya había ascendido por lo menos un tercio de la pared. Fue como si despertara y sólo entonces comprendiera lo que había hecho.
Únicamente un muerto podía volver abajo; arriba, en cambio, le aguardaba el diablo. Tanteando hacia arriba, buscó un apoyo. En cada asidero, su vida pendía de esas diez delgadas correas que eran los tendones de sus dedos. En su frente había gotas de sudor y un extraño calor ascendió por su cuerpo. Sus nervios se habían convertido en hilos de piedra. Pero, cosa extraña, durante esta lucha la fuerza y la salud, como si le llegaran desde fuera, comenzaron a instalarse nuevamente en sus miembros. Y lo increíble aconteció: todavía tuvo que evitar un saliente, luego pudo introducir su brazo en una ventana. Por otra parte, no había otra posibilidad, pero él ya sabía dónde estaba; de modo que saltó, se sentó en el antepecho de la ventana e introdujo sus piernas en la habitación. Al mismo tiempo que la fuerza también había recuperado la osadía. Respiró. No había perdido el puñal. Le pareció que el lecho estaba vacío. Aguardó, sin embargo, a que su corazón y sus pulmones se tranquilizaran. Advirtió, cada vez con mayor nitidez, que estaba solo en la habitación. Sin hacer el menor ruido, se acercó a la cama: evidentemente, esa noche nadie había dormido allí.
Ketten se deslizó a través de habitaciones, corredores y puertas que nadie habría podido encontrar sin la ayuda de un guía, y así llegó a la alcoba de su mujer. Escuchó y aguardó, pero no le llegó ni un murmullo. Entró en la pieza: la portuguesa dormía y respiraba suavemente. Ketten se inclinó hasta los rincones más oscuros, y cuando al fin salió de la alcoba hubiera cantado, tanta era la increíble alegría que experimentaba.
Recorrió todo el castillo, pero ahora las tablas del piso y las baldosas sonaban bajo sus pasos, tal como si fuera al encuentro de una alegre sorpresa.
En el patio, un centinela quiso saber de quién se trataba, y él aprovechó para preguntarle por el huésped. El hombre respondió que el extranjero se había ido en el instante mismo en que asomaba la luna. Ketten se acomodó sobre una pila de madera a medio descortezar, y el centinela se asombró al ver que permanecía allí durante tanto tiempo. De pronto, Ketten tuvo la certeza de que, si volvía a la alcoba de la portuguesa, ya no la encontraría. Golpeó con fuerza en la puerta y entró. La joven se comportó exactamente como si, en su sueño, hubiera estado esperando eso. Lo vio de pie frente a ella; vestido en la misma forma que cuando la había dejado. Nada se había probado; nada tampoco estaba borrado. Pero ella no hizo preguntas y él, por su parte, nada hubiera podido preguntar. Descorrió la pesada y ruidosa cortina de la ventana, detrás de la cual todos los Catene habían nacido y habían muerto.
«Si Dios llegó a convertirse en hombre, también puede llegar a convertirse en gato», dijo la portuguesa. Ante semejante blasfemia, él tendría que haberle tapado la boca con su mano, pero ambos sabían que ni una sola palabra saldría jamás de aquellos muros.

A.M. Homes - "Cindy Stubenstock"

2012-01-20T20:41:00.002+01:00

Cindy Stubenstock no para de mejorar su colección de arte: en una subasta reciente revendió dos Gursky y un Yuskavage de la primera época, y enseguida estaba al teléfono con Londres subiendo la puja por un excepcional grabado de Picasso que se veía «precioso encima de la chimenea».
—Otorga un sentido completamente distinto al humo ascendente —masculló entre dientes el críptico subastador británico.
Ahora Cindy y su hermandad de Scarsdale —es decir, las señoras que se quedan a almorzar— están en la pista de despegue de Teterboro, yendo de avión en avión.
—Antes no había tantos —comenta una.
—¿De verdad necesitamos tomar dos aviones?
—Bueno, somos seis y detesto ir apretada, y además, ¿qué pasa si quiero marcharme temprano?
Todas asienten, ya saben a qué se refiere.
—La mera idea de sentirme atrapada en alguna parte me pone nerviosa. ¿Alguien tiene algo, lo que sea? ¿Una azulita, una amarillita?
—Yo tengo Avitan.
—Me la tomo.
—Nos vamos a Miami, no es la selva tropical, no es lo más recóndito de Perú, puedes coger un vuelo de pasajeros cuando te venga en gana; basta con que llames a JetBlue —comenta una de las mujeres.
Las otras se muestran horrorizadas, pasmadas, conmocionadas porque pueda pronunciar «vuelo de pasajeros» tan fácilmente, sin inmutarse. Los vuelos particulares son una de las ventajas de ser quienes son; para eso aguantan tanto. Nada de seguridad en los aeropuertos.
—Eso va a cambiar pronto, van a poner perros olorosos en todas partes.
—No son perros olorosos, sino rastreadores. Los perros olorosos serían algo así como jabones, verbena, vainilla, Machu Pichu.
—¿Por qué me corriges siempre? Soy una vieja, déjame en paz.
—Tienes cuarenta y ocho años, no eres ninguna vieja.
Entonces, silencio.

—¿Qué avión es? Mi marido no para de cambiarlos. Nunca sé cuál es el nuestro.
—Ella lo llama cambiarlos; él lo llama propiedad fraccionaria —susurra una de las mujeres.
—G4, Falcon, Citation, Hawker, Leaiet... ¿Recordáis cuando eran todos Leaijet? ¿Recordáis cuando la palabra Learjet significaba algo?
—¿Quién es ese calvo en silla de ruedas? Me suena de algo. ¿Lo conozco de alguna parte?
—¿Es Philip Johnson?
—Philip Johnson murió hace dos años.
—¿De veras?
—Sí.
—Qué pena.
—¿Es Yul Brynner?
—Es alguien con cáncer.
—¿Qué hace aquí?
—Regresa a su casa en un Angel Flight —explica uno de los empleados de tierra, refiriéndose a esos vuelos gratis de carácter médico o humanitario en aviones privados—. La gente dona plazas de vuelo para los que están demasiado enfermos para viajar.
—Vaya, me parece que yo sería incapaz de hacer algo así. No podría tener a un enfermo en el avión. ¿Y los microbios, qué?
—Por lo general, creo que el cáncer no es contagioso.
—Nunca se sabe. —Se pasa la mano por el pelo, en el que se aplica Pureli todas las mañanas, de manera profiláctica.

El grupo se divide. Sally Stubenstock, la hermana de sociedad de Cindy, y su «amiga» Tasha, la profesora de yoga, van en su propio avión.
—Queremos un poco de intimidad —dice Tasha.
—Quiere que haga la pose del perro mirando hacia abajo a tres mil metros de altura —comenta Sally.
—Qué asco —susurra alguien.
—A ti qué te importa; nadie te pide que lo hagas tú.
—Las mujeres besan mejor que los hombres; está demostrado.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Pues porque una noche Wallis Wallingford (la extraña mujer que tiene un apellido masculino por nombre de pila) me plantó uno.
—¿Estaba borracha?
—Me parece que no. Estuvo muy bien.
—¿Mejor que un hombre?
Asiente.
—Más suave, más atento.
Cindy Stubenstock se mete los dedos en los oídos, tararea en voz alta y canturrea:
—Me parece que eso es algo que prefiero no saber. No quiero saberlo-oh-oh.
La conversación cesa. Suben a bordo. El piloto cierra la puerta y echa el seguro. Las mujeres ocupan sus asientos y luego ocupan otros asientos. Se desplazan por la cabina hasta encontrar acomodo. Ponen todos los abrigos de piel juntos en un asiento.
—¿Dónde os alojáis? ¿El Raleigh, el Delano, el Biltmore?
—Yo me alojo en casa de Pinkie y Paulie.
—¿De veras? —pregunta Cindy.
Su amiga asiente.
—Yo nunca me he alojado en casa de nadie —reconoce Cindy Stubensktock—. ¿Cómo se hace eso? Cuando llegas alli, ¿qué haces?, ¿cómo te registras?
—Es como ir a una cena o un cóctel. Llamas a la puerta y, con un poco de suerte, alguien te abre.
—¿Te coge alguien el equipaje? ¿Le das propina? ¿Y qué pasa si no puedes dormir? ¿Qué pasa si tienes que levantarte y dar un paseo? ¿Tienes tu propio cuarto de baño? Yo no puedo alojarme en ninguna parte sin un cuarto de baño para mí sola, aunque vaya con mi marido. Si haces pis, ¿tiras de la cadena? ¿Y si te oye alguien? Resulta de lo más estresante.
—Cuando eras pequeña, ¿alguna vez fuste a dormir a casa de alguien?
—Sólo una vez. Echaba de menos mi casa y mi padre vino a recogerme. A mí me pareció que era en plena madrugada, pero mis padres acostumbraban a tomarme el pelo: en realidad sólo eran las once de la noche.
—Cuando voy a casa de alguien, siempre llevo una sábana limpia —tercia otra mujer.
—¿Y vuelves a hacer la cama?
—No, me envuelvo en ella. ¿Sabéis con qué poca frecuencia se lavan las sábanas la mayoría de las veces? Incluso las sábanas de los hoteles, pensad en los cientos de personas que han usado la misma sábana.

—¿Qué hay para cenar? —pregunta alguien.
—Un enorme sándwich de carne de ternera en conserva. Para eso voy a Miami: Wolfie’s. Siempre me sienta mal, pero no puedo evitarlo. Me recuerda a mis abuelos y a mi infancia.
—Creía que eras vegetariana.
—Lo soy.
—Por cierto, ¿qué pasó con ese cuadro de Brice Marden que estabas intentando comprar?
—Sigue pendiente; todavía no hemos concluido la entrevista.
—Ahora algunas galerías llevan a cabo un proceso de selección. Hay una empresa que entrevista a los posibles compradores, acerca de todo, desde su activo hasta sus pasatiempos pasando por las intenciones que tienen respecto de sus colecciones, y una vez llevado a cabo el trámite, conciertan una visita a la casa.
—Exacto, aún nos falta la visita a la casa, pero CeeCee ha estado tan ocupada con la redecoración que no quiere dejar entrar en casa a nadie de la galería.
—¿Qué estáis haciendo?
—Estamos pasando de la noche al día, cambiando todos los cuadros negros por blancos. Vendimos los Motherwell y los Still, y ahora estamos trayendo Ryman, Richter y una librería Whiteread.
—Suena de maravilla, muy relajante, nada de color.
—He oído que compraste un Renoir en Londres.
—Tuvimos un buen año. Me gusta tanto que querría follármelo.
—Cuando compramos nuestro Rotbko, nos dimos un revolcón en el suelo delante del cuadro.
—Qué tiempos aquéllos...
—Y cuando compramos el Pollock.
—Ya, comprasteis uno muy grande, ¿no?
—Bastante grande.
—La habitación es tan amplia que todo es relativo.
—¿Recuerdas la vez que fuimos a aquella gira de visitas artísticas y nos dejaron tocar algunas piezas? ¿Que Stanley acarició el “Nacimiento de Venus” y se excitó?
—¿Stanley el caballo guía o Stanley tu marido?
—Stanley el humano. Cómo se abochornó.
—A mí me pareció de lo más mono.
—¿Dónde está Stanley este fin de semana?
—Stan el hombre está jugando al golf; y a Stanley el caballo guía le están limpiando la dentadura, así que la sociedad me ha facilitado un bastón. —Levanta un bastón blanco—. Como si fuera a servirme de algo. Un profesor se reunirá conmigo para la feria, un joven conservador de museo.
—Dios, recuerdo cuando Stanley, el caballo, intentó montar el poni de peluche que le enviaron tus padres a tu hijo...
—Estábamos todos presentes, era la fiesta de Hanukah.
—Atormentó a mi hijo. Ver a Stanley intentando «pillarse» al poni... Decía «pillarse» en vez de «cepillarse», qué ricura.
—Hay gente a la que le va eso, los animales de peluche. «Peluchófilos», los llaman.
—No tengo ni idea de a qué te refieres.
—¡Fiestas sexuales!
—¿Invitan a animales de peluche?
—Hablando de comportamiento animal, ¿nos estamos preparando ya para el despegue?
—Perdone, señora Stubenstock —responde el piloto—. Hay aparatos militares en la zona y el espacio aéreo ha sido cerrado.
—Vaya, ¿viene otra vez el presidente a la ciudad? Gracias a Dios que nos marchamos, siempre provoca tantos embotellamientos...
—Seremos los terceros en despegar en cuanto se abra el espacio aéreo.

—Por lo general volamos en el avión de Larry: lo redecora para cada vuelo. Una obra de arte distinta dependiendo del punto de destino. Una cosa para Los Angeles, otra para Basilea, otra para Venecia.
—Eso es porque intenta venderte algo.
—No, me parece que no. Preguntamos siempre, y nos dice que lo que queremos, sea lo que sea, no está a la venta.
—Así es como lo hace, así te pilla.
***
—¿Has oído lo de los apuros de Sarah y Steve con Warhol?
—No, ¿qué?
—Resulta que sus Warhol no son Warhol: son copias como los Louis Vuitton baratos de Canal Street.
—Pero tienen polaroids de Andy firmando los cuadros, Steve junto a Andy mientras éste los firmaba.
—Por lo visto firmaba cualquier cosa, pero eso no significaba que la hubiera pintado él.
—Contaban con esos cuadros para su sostén económico.
—Bueno, ya sabes lo que se suele decir: nunca confíes en que tu colección de arte haga nada que no puedas hacer por ti mismo.

The Crow - Damien Hirst

—¿Estás invitada a la fiesta VIP?
—Las fiestas VIP no son buenas. Para las fiestas de verdad no se cursan invitaciones, sencillamente tienes que saber dónde se celebran.
—Le dije a Susie que iría a la cena siempre y cuando no tuviera que sentarme al lado de un artista. Nunca sé qué decirles.
—Yo siempre les pregunto si se mueren de hambre, pero nunca lo pillan —dice Cindy—. He observado que la mayoría de los artistas jóvenes son carnívoros. ¿Recuerdas cuando los artistas sólo comían cosas como brotes y bolsitas de «verduras» que llevaban consigo? Ahora todos comen carne: es tan post-Damien...
—¿A qué te refieres?
—¿No lo recuerdas? La primera gran pieza de Damien Hirst era en realidad muy pequeña... Era un pedazo de filete con el que se había atragantado su padre. El joven Damien le hizo a su padre la maniobra Heimlich y el filete salió disparado de su boca y pudo respirar de nuevo. Damien guardó el pedazo de filete y lo metió en un tarro de formol que cogió del instituto y lo tituló “Le he salvado la vida a mi padre. Qué será de nosotros ahora”.
—No había oído esa historia.
Cindy Stubenstock se encoge de hombros.
—Es famosa. Creo que la pieza está en la colección Saatchi, en Londres.

Mia Couto - "El ex futuro padre y su previuda"

2012-01-16T20:49:00.004+01:00

Este cuento pertenece al volumen "Cada hombre es una raza" publicado en 1990. La versión es la de Mario Morales y Mario Merlino.

La vida es una tela que teje la araña.
Que el bicho se crea cazador
en casa legítima poco importa.
En el contrario instante,
él se torna cautivo en trampa ajena.
Se confirma en esta historia,
que sucedió en virtuales y menudos parajes.

Era Benjamim Katikeze. Desde pequeño se había dedicado a las ausencias, paralelo al cielo. Los otros jugaban, festejando las ínfimas minucias de la infancia. Sólo Benjamim se consumía en la catequesis, entre santos e incienso. Incluso sus padres, que lo querían serio y ordenado, pensaban que se excedía.
—Ve a jugar, Ben. Aprovecha que eres niño.
Pero Benjamim, sin dar oídos, se desaniñaba. El cuerpo maduraba, más que la edad. Las noches desfilaban y se hacían cóncavas para provecho de chicos y chicas. Sólo las manos del susodicho se mantenían juntas, pegadas, inmaculadas. Ben iba más alto que las almas.
Hasta que un día apareció Anabela, anabellísima. Era un caramelo, capaz de provocar deseos en los más pacíficos ojos. Anabela se enamoró de Benjamim. El pobre ni con eso: al contrario, se internaba todavía más en habilidades de kongolote (1). La muchacha le envió misivas, mensajes más suspirados que garabateados. En presencia de él, Anabela se desenvolvía. Pero siempre es así: cuando hay pan falta el afán. Y para mujer arrojadiza, hombre escurridizo. Pónganse las íes bajo los puntos. Ajústese.
El barrio, mientras tanto, entretenía sus mil bocas con el romance desavenido. En el bar vecino se comentaba:
—¿Mujeres? Mientras más menean el cuerpo, más cierran el corazón.
—Yo sé lo que ella quiere: parné y billetera abultada. Al fin, sólo la lluvia es buena y gratis.
—No, no se trata de dinero. Si al mismo Henrique, mulato como ella, le fue negada la mano.
Hubieran dicho. Dijeran lo que dijesen, la verdad era sólo una: Anabela, deseada por todos, sólo quería a Benjamim. Con todo, él seguía sus votos, recluido. Quería entrar al seminario, estudiar patrología. A la espera, su único empeño era la oración. Ben era bastante oractivo.
Los acosos de Anabela se hicieron más cerrados. Parecía que cuanto más inviable, más en él se empecinaba. ¿O quizá la voluntad se nutre de imposibles? Anabela llegó a visitarlo en horas provocadoras. Muchos la vieron salir de casa de Benjamim sin hurtadillas, atrevivida.
La muchacha parecía buscar el escándalo. Incluso al pronunciar el nombre de él, cometía desliz: «¿Benjamim me besa a mí?». Las gentes susurraban. ¿Hasta cuándo el chico resistiría, beato repeliendo el acto?
—No resiste. ¿Algún hombre que sea inoxidable?
Pero las apariencias son más grandes que las ocurrencias. Y el real asombro: la barriga de Anabela empezó a crecer. Anabela, Anabela.
Su padre, el respetuoso Juvenal, tomó entonces honrosas profilaxis. Al final, todos lo sabían: Juvenal era un hombre muy intrépido. Se esperaban las consecuencias. El dedo en el timbre de la casa de Benjamim anunció la tempestad:
—¿Señor Benjamim?
—Sí, soy yo.
—Vengo a saber la fecha.
—¿Qué fecha?
—La fecha de la boda.
—¿Boda? ¿De quién?
—De la suya, señor Benjamim. Su boda con mi hija Anabela.
La mandioca ya se agriaba. Ben se volvía extranjero en su propia casa. Ciudadano con apuros de supervivencia, sólo pudo balbucir. Pero el otro:
—¿Es seminarista? ¿Y? Los conozco: ¡son los peores!
Juvenal, suegro en víspera de investidura, no aceptaba argumentiras: el nasciturus era indudable, legítimo e incondicional. Y así, el hombre se fue, dejando a Benjamim a las puertas de la noche. Estaba con el pensamiento desmemoriado, sin palabra. Al fin y al cabo, no hay tristeza que pueda explicarse. Porque es una herida más allá del cuerpo, un dolor más allá del sentimiento. Y la angustia de Benjamim era una inundación que lo cubría todo. Él se adivinaba bajo el manto de la oscuridad, como si la vida y la muerte le fueran simétricas. Sólo por causa de un engaño, todo su sueño se había anulado. Ya no sería cura, su única aspiración. Y tendría que casarse con alguien que únicamente le inspiraba inquietud. Sin auxilio terreno, Benjamim rezaba con tanto fervor que todos sus pantalones se rompieron a la altura de las rodillas. Incluso tuvieron que remendar las del traje de boda.
Se casaron irremediablemente. Anabela y Benjamim, y viceversa. Con ellos se emparentaron las familias, cruzándose nombres y destinos. Y los dos comenzaron a entrevivirse, mutuos testigos de sus intimidades. De día y de noche era imposible el entendimiento. Él, virginal, sólo le daba ocupación a las rótulas, en las sucesivas genuflexiones. Ella siempre anhelaba acrobacias, distractividades.
Y, finalmente, su embarazo no se consumó. No por aborto o raspado. Nada de eso. Anabela se desbarrigó por misterio. Benjamim no le hizo preguntas: mejor sería ignorarlo. Y así siguió.
Anabela, entretanto, se cansó de usar su belleza sin que Ben ejerciera sus masculinas funciones. Decidió entonces consultar al vecino, un viejo enfermero jubilado, de nombre Bila.
—¿Qué pasa, vecinita?
Ella le contestó que era un asunto muy íntimo, el vecino la invitó a que entrase. Anabela, cohibida, ocupó poco asiento. Recorrió la sala con sus ojos desconfiados:
—Disculpe, señor enfermero. Pero no he conocido jamás paredes sordas.
El enfermero sonrió con benevolencia, calmando a la moza. Ella que hablara a gusto: eran paredes de máxima confianza. Anabela le confesó el motivo de su infelicidad: el seudo Benjamim. El viejo oyó palabras, lágrimas, suspiros. Por fin, hizo la síntesis:
—Es decir, él la desposó pero no ejerce la soberanía.
A ella le gustó el resumen, pero no coincidió con el siguiente comentario.
—Es una cosa que se ve, Anabela. Se ve que no es una esposa completa. Usted anda siempre muy cabizbaja.
Ella hizo una seña intentando interrumpir, pero Bila prosiguió: Me sorprende, con lo fornido que es Ben. Y luego se rió: Es como un costal de carbón, parece corpulento pero no se sostiene en pie.
—No es lo que usted piensa. Únicamente me gustaría que ayudase al pobre Ben.
—Disculpe, Anabela, pero no servirá de nada.
El divulgó sus limitaciones: como enfermero nada sabía, como vecino menos aún podía.
—Esas cosas no le incumben a un hospital.
Bila se levantó. Sacó un pañuelo y se limpió el rostro. Después, se acercó a la ventana y atisbó hacia ningún lado. Se acomodó la chaqueta antes de hablar.
—La cura de esos males sólo se encuentra en la tradición. Pero ustedes, los de la ciudad, ya la empiezan a negar...
—Yo no niego nada. Ben es el que nunca aceptaría debido a la religión.
—Pero ¿qué? ¿Amar a la mujer legítima va contra alguna religión?
—No, pero eso de usar hechizos...
—Déjeme a mí, Anabela. Convenceré a Ben, que lo conozco desde hace mucho tiempo.
El enfermero le explicó el procedimiento: el marido en apuros empezaría a bañarse en agua de raíces.
—¿Es para lavar su chissila (2)?.
Anabela dudó, quería los detalles. ¿Chissila? Sí, era el origen de la mala suerte del marido. Las raíces lavarían al pobre Ben del mal de ojo. Después, prosiguió Bila, vendría la vacuna.
—En ese momento entra usted como enfermero.
El vecino lo negó. Era una vacuna tradicional, hecha con polvos del fuego, cenizas de hueso de león.
—¿León? ¿Dónde se encuentran leones en estos tiempos?
—Son leones antiguos, coloniales. Calidad garantizada.
Quien aplicaría la vacuna sería una vieja hechicera que él conocía, con artes capaces de inflamar de pasión un hormiguero de termitas. Iban a consultarla incluso cooperantes. La hechicera, decía el vecino, era varias veces internacional. Pero Benjamim se tendría que trasladar, con alma y equipaje, a la residencia de la vieja.
—Un curso de capacitación, como dicen por ahí.
Tendría que pasar por la prueba final con la propia hechicera. Si Bejamim aprobaba, nunca más desperdiciaría la oportunidad con la hermosa Anabela.
—¿Mi Benjamim durmiendo con la vieja?
No había alternativa, dijo el enfermero. Las heridas de la boca se curan con la propia saliva. Ella argumentó sus temores:
—He oído decir que hay hombres que sólo pueden hacerlo con viejas, sobre todo las de edad muy avanzada. Con las jóvenes no lo consiguen.
Anabela volvió a casa llena de dudas. Una pesadilla la persiguió durante muchas noches. Soñaba que, al dormir, se convertía en vieja, cubierta de arrugas y de escamas. Envejecía en el preciso momento en que conciliaba el sueño. Su marido desconocía esos cambios, ora bella, ora monstruo. Cierta vez, sin embargo, el sueño se desarrolló así: después de consumar los amores, ella se durmió mientras él la contemplaba con pasión. Entonces, ante los ojos del hombre se dio la espantosa transfiguración. La piel lisa se agrietó, el cuerpo fresco se resecó. Él se quedó atónito, casi a punto de desexistir. Fue a ver al vecino, consultó a Bila.
—Necesito que un hechicero anule el hechizo que pesa sobre Anabela.
Bila le contestó con una pregunta: ¿cómo sabía él si Anabela no era, de hecho, una vieja que se hacía joven durante el día?
—¿Y qué diferencia hay?
—Una gran diferencia, Ben. Si su mujer fuera esa que usted vio dormida, entonces se quedará con una vieja arrugada para toda la vida.
—Pero yo quiero deshacer el hechizo.
—Está bien. Pero después no diga que no le advertí.
Aún en el sueño, Anabela se veía despertando en una mañana brumosa. Al mirarse en el espejo se descubría arrugada, parecía una difunta arrepentida. Rompía el espejo hasta ver su rostro astillado. Pero en cada pedazo de vidrio se volvía a ver encarrujada. Se lavaba con agua tibia, se alisaba con cremas de hierbas. Nada, las arrugas porfiaban, invencibles. Y cuando intentaba salir del cuarto, las piernas, entumecidas, no le respondían.
Anabela despertaba de la pesadilla, bañada en sudor. Corría al espejo para comprobar su aspecto. El espejo la devolvía suave y tersa. Ella suspiraba con el consuelo de la realidad.
Los malos sueños continuaron incluso después de que Benjamim hubo partido hacia la casa de la hechicera. Anabela no lograba imaginar qué argumentos habría usado el enfermero para convencer a su marido. Pero la verdad es que Benjamim preparó una pequeña maleta y, sin decir palabra, se ausentó. Permaneció tres semanas en la curación. Anabela contó desesperada los días con los dedos. ¿Volvería normal? ¿O traería nuevos hábitos por la convivencia con la vieja? Finalmente, él llegó. Anabela permaneció con los ojos muy abiertos, sin preguntarle nada. Benjamim estaba pálido, más trastornado que retornado. Se sentó en la cama y miró prolongadamente a su esposa. Ella se interrogaba sobre esa actitud. ¿Qué alma estaría por detrás de aquel hombre?
Se quedaron callados por un rato. Ben le hizo una seña para que se aproximase. Anabela se incorporó, sintiendo que ya la inundaba el volcán del deseo. Se arrodilló frente a su marido:
—¿Qué, Ben?
El brazo de él se deslizó, embriagado, cerca de sus senos. Ella se sonrió, se acercó más. Benjamim murmuró algo, más suspiro que palabra. El temblor de una mano invisible estremeció a la joven esposa.
—Yo quiero —dijo él.
Ella empezó a desabrocharse, parecía que el vestido temblaba bajo sus dedos. Se sentó más cerca de él, a la espera. Un nuevo murmullo se escapó de los labios de Benjamim:
—Yo quiero...
—Yo también.
—Yo quiero agua. Dame agua, Anabela.
Un hondo desánimo le recorrió la carne. Se quedó inmóvil, entre el descrédito y la frustración. Durante la pausa, Benjamim se levantó bruscamente. Sin embargo, antes de dar un paso, titubeó en el aire y cayó pesadamente en el suelo con menos consistencia que una alfombra.
Se lo llevaron, lo acostaron, intentaron en vano despertarlo. Pero Benjamim se mantenía más allá de los párpados: respiraba con dificultad. Anabela lloraba por su marido en estado vegetal, le hablaba con dulzura como si él aún la oyera. Pasaba las noches en blanco, atenta al ser extendido a su lado.
El tiempo pasó. Una noche, ya la luna alta, Anabela se durmió, vencida por el cansancio. En medio del sueño, sin embargo, ella sintió un escalofrío como si alguien la tocara. Se quedó inmóvil, esperando. No había duda: eran manos con artificios de ternura. Ahora le envolvían la cintura y la llenaban de un ardor que desde hacía mucho desperdiciaba en suspiros. Su sangre se aceleró: ¿quién sería el autor de esas apetencias? ¿Benjamim? No, no podía ser él. Si él nunca se había atrevido, incluso antes del accidente. Entonces se hizo la dormida y el anónimo amante se reflejó en su cuerpo, mar y playa se entreveraron. Con los ojos siempre cerrados, ella acogió al intruso, ese ladrón de su triste soledad. Varias noches se repitió el encuentro ciego. Con los párpados siempre cerrados, ella recibía al extraño. Se amaban con furor pero en silencio. Ella temía que Benjamim despertara y sorprendiese al desconocido. Y rieron madrugadas largas con gemidos, suspiros hondos de quien pierde el ser.
Hasta que un día, el enfermero Bila, durante su visita diaria al enfermo, anunció:
—Benjamim ya mueve los dedos. Mañana estará del todo despierto.
Hubo aplausos, risas. Todos lo festejaron. Todos, menos Anabela. Los suegros notaron su indiferencia. La madre, guardando las apariencias:
—Pobre. Está tan abatida que ya no reacciona.
La joven esposa, realmente, había adquirido el rostro ceniciento de las viudas. Y, al acompañar a las visitas hasta la puerta, se la veía contener una lágrima. El enfermero, preocupado, la llamó aparte:
—¿Qué tiene, Anabela? ¿No se siente bien?
No hubo respuesta. Bajó el rostro y rompió el dique de su íntima amargura. Aceptó el pañuelo y compuso su aspecto. Se repuso, con voz trémula:
—¿No podría dejar que él durmiera unos días más? ¿Sólo unos días más?
El enfermero se sorprendió, levantando la cabeza. Ella se explicó:
—Es que me gustaría pasar un tiempo más con él. Me gustaría tanto, señor enfermero.
—¿Quién es él?
Y de nuevo, lágrimas. El vecino, con perpleja anuencia, más cura que enfermero. Creyendo haber recibido la confesión de una falta de juicio, tranquilizó a la joven esposa:
—Tiene razón, hija, lo entiendo muy bien: usted es tan bonita, tan pretendida. ¿Cómo es que se pudo guardar tantísimo tiempo?
Y se dirigieron los dos hacia la habitación del vivibundo. Mientras el enfermero preparaba las jeringuillas, ella se inclinó junto a su marido. Tal vez únicamente él, el retirado Benjamim, haya escuchado el secreto que ella le entregó. Por lo menos, el enfermero notó algo así como una sonrisa en la comisura de los labios de Benjamim. Y, sonriendo él también, le inyectó nuevas somnolencias.

(1) Milpiés
(2) Mal de ojo

Natalia Ginzburg - "La madre"

2012-01-10T20:07:00.006+01:00

Este cuento pertenece a «Cinque romanzi brevi», publicado en 1964.
La versión es la de María Esther Benítez.

La madre era pequeña y flaca, algo cargada de hombros; llevaba siempre una falda azul y una blusa de lana roja. Tenía un pelo negro crespo y corto, lo untaba siempre con aceite para que no abultara tanto; todos los días se depilaba las cejas, convirtiéndolas en dos pececillos negros que serpenteaban hacia las sienes; se empolvaba el rostro con unos polvos amarillos. Era muy joven; ellos no sabían cuántos años tenía, pero parecía mucho más joven que las madres de sus compañeros de escuela; los muchachos siempre se asombraban al ver a las madres de sus compañeros, lo gordas y viejas que eran. Fumaba mucho y tenía los dedos manchados de tabaco; fumaba incluso por la noche, en la cama, antes de dormirse. Dormían los tres juntos, en el gran lecho matrimonial con el edredón amarillo; la madre estaba al lado de la puerta, en la mesilla de noche tenía una lámpara con la pantalla envuelta en un trapo rojo, porque de noche leía y fumaba; a veces regresaba muy tarde, los chicos se despertaban entonces y le preguntaban dónde había estado; ella contestaba casi siempre: «En el cine», o bien: «Con una amiga mía». No sabían quién era esa amiga porque nunca había venido a casa ninguna amiga a buscar a la madre. Ella les decía que tenían que volverse del otro lado mientras se desnudaba, oían el roce veloz de los trajes, en las paredes bailaban sombras; se metía en la cama a su lado, un flaco cuerpo en el frío camisón de seda, y se apartaban de ella porque siempre se quejaba de que se le echaban encima y le daban patadas en sueños; a veces apagaba la luz para que ellos se durmieran y fumaba en silencio en la sombra.
La madre no era importante. Eran importantes la abuela, el abuelo, la tía Clementina, que vivía en el campo y llegaba de vez en cuando con castañas y harina amarilla; era importante Diomira, la criada, era importante Giovanni, el portero tísico que hacía sillas de paja; todas estas personas eran muy importantes para los dos chicos porque eran gente fuerte en la que se podía confiar, gente fuerte al permitir y al prohibir, muy listos en todas las cosas que hacían y siempre llenos de sabiduría y de fuerza; gente que podía defender de las tormentas y de los ladrones. Pero si estaban solos en casa con su madre, los niños tenían tanto miedo como si hubieran estado solos; en cuanto a lo de permitir o prohibir, ella no permitía ni prohibía nunca nada, como mucho se quejaba con una voz cansada: «No hagáis tanto ruido, que me duele la cabeza», y si le pedían permiso para hacer algo, contestaba al instante: «Pedídselo a la abuela», o bien decía primero que no y después que sí y después que no, y era un lío. Cuando salían solos con su madre se sentían inseguros, porque ella siempre se equivocaba de calles y había que preguntarle al guardia, y además tenía un modo tan grotesco y tímido de entrar en las tiendas y pedir las cosas que iba a comprar, y en las tiendas siempre se le olvidaba algo, los guantes o el bolso o la bufanda, y había que regresar a buscarlo y a los chicos les daba vergüenza.
La madre tenía desordenados los cajones y dejaba todas las cosas tiradas, y Diomira, por la mañana, cuando arreglaba la habitación, refunfuñaba contra ella. Llamaba incluso a la abuela para que lo viese y juntas recogían medias y trajes y barrían la ceniza que estaba diseminada por todas partes. La madre iba a hacer la compra por la mañana; volvía y arrojaba la bolsa de red sobre la mesa de mármol de la cocina, cogía su bicicleta y corría a la oficina donde estaba empleada. Diomira miraba todo lo que había en la red, tocaba las naranjas una a una y la carne, refunfuñaba y llamaba a la abuela para que viera lo mala que era la carne. La madre regresaba a casa cuando todos ellos habían comido ya y comía a toda prisa con el periódico apoyado en el vaso, y después se marchaba de nuevo a la oficina y volvían a verla un momento a la hora de cenar, pero después de cenar casi siempre se iba.
Los chicos hacían sus deberes en el dormitorio. Había un retrato del padre, grande, en la cabecera de la cama, con una cuadrada barba negra y cabeza calva y gafas con montura de concha, y además otro retratito en la mesa, con el niño menor en brazos. Su padre había muerto cuando eran muy pequeños, no recordaban nada de él; mejor dicho, en la memoria del chico mayor quedaba la sombra de una tarde remotísima, en el campo, en casa de tía Clementina: el padre lo empujaba por el prado en una carretilla verde; luego había encontrado un trozo de aquella carretilla, un mango y la rueda, en el desván de tía Clementina; de nueva era una carretilla preciosa y él estaba encantado de tenerla; su padre lo empujaba corriendo y su larga barba revoloteaba. No sabían nada del padre, pero pensaban que debía ser del tipo de los que son fuertes y sabios al permitir y al prohibir; la abuela, cuando el abuelo o Diomira se enfadaban con la madre, decía que había que tener compasión de ella porque había sido muy desgraciada, y decía que si hubiera estado Eugenio, el padre de los chicos, habría sido una mujer muy distinta, pero que había tenido la desgracia de perder a su marido cuando aún era muy joven. Hubo durante cierto tiempo una abuela materna, pero nunca la vieron porque vivía en Francia, pero escribía y mandaba regalitos por Navidad; después acabó muriéndose, porque era muy vieja.
De merienda comían castañas, o pan con aceite y vinagre, y después, si habían acabado los deberes, podían bajar a jugar a la plazuela o entre las ruinas de los baños públicos, destrozados por un bombardeo. En la plazuela había muchas palomas y ellos les llevaban pan o hacían que Diomira les diera un cucurucho de restos de arroz. Allí se encontraban con todos los chavales del barrio, los compañeros de la escuela y otros que veían también el domingo en el centro parroquial, cuando jugaban un partido de pelota con el padre Vigliani, que se subía la sotana negra y daba patadas. También en la plazuela jugaban a veces a la pelota o jugaban a policías y ladrones. La abuela se asomaba de vez en cuando al balcón y les gritaba que no se lastimaran; era bonito ver desde la plaza oscura las ventanas iluminadas de la casa, allá en el tercer piso, y saber que se podía regresar allí, calentarse junto a la estufa y defenderse de la noche. La abuela se sentaba en la cocina con Diomira y remendaban las sábanas; el abuelo se quedaba en el comedor y fumaba su pipa con el gorro en la cabeza. La abuela era muy gorda, vestida de negro, y llevaba en el pecho un medallón con el retrato de tío Oreste que había muerto en la guerra; era estupenda haciendo pizzas y guisando otras cosas. La abuela los ponía a veces en sus rodillas, incluso ahora que eran bastante mayores; era gorda, tenía un gran pecho muy blando; debajo del escote del traje negro se veía la gruesa camiseta de lana blanca con bordes de festón que se había hecho ella misma. Los ponía en sus rodillas y les decía en su dialecto palabras tiernas y un poco compasivas; y después se sacaba del moño una horquilla de hierro y les limpiaba las orejas; ellos chillaban y querían escapar y aparecía en la puerta el abuelo con su pipa.
El abuelo era antes profesor de latín y griego en el instituto. Ahora estaba retirado y escribía una gramática griega; muchos de sus antiguos alumnos venían a verlo de vez en cuando, y Diomira tenía entonces que hacer café; en el retrete había hojas de cuadernos con versiones del latín y del griego, con sus correcciones en rojo y azul. El abuelo tenía una barbita blanca, algo así como la de una cabra, y no había que hacer ruido porque tenía los nervios cansados por tantos años de enseñanza; siempre estaba un poco asustado por las subidas de los precios y la abuela tenía que discutir con él por la mañana, porque se asombraba del dinero que se necesitaba; decía que quizá Diomira robaba el azúcar y se hacía café a escondidas, y Diomira entonces lo oía y corría junto a él a gritar, el café era para los estudiantes que venían siempre; pero se trataba de pequeños incidentes que se calmaban en seguida y los chicos no se asustaban, aunque sí se asustaban cuando había una pelea entre el abuelo y la madre; ocurría algunas veces si su madre regresaba muy tarde por la noche, y entonces él salía de su cuarto con el abrigo encima del pijama y descalzo, y gritaban él y la madre. Él decía:
—Sé dónde has estado, sé dónde has estado, sé muy bien quién eres.
Y la madre decía:
—¡Qué me importa! —y decía— ¡Mira, ya me has despertado a los niños!
Y él decía:
—¡Para lo que te importan tus hijos! No hables, porque sé muy bien quién eres. Eres una perra. Vagabundeas toda la noche como una perra loca que eres.
Y entonces salían la abuela y Diomira en camisón y lo empujaban a su cuarto y decían: «¡Chist! ¡Chist!», y la madre se metía en la cama y sollozaba bajo las sábanas, con altos sollozos que resonaban en la habitación oscura; los chicos pensaban que el abuelo tenía toda la razón, pensaban que la madre hacía mal en ir al cine o con sus amigas de noche. Se sentían muy infelices, asustados e infelices, se quedaban acurrucados uno junto a otro en la cálida cama blanda y profunda, y el chico mayor, que dormía en el centro, se echaba hacia el otro lado para no tocar el cuerpo de la madre; le parecía que en el llanto de la madre había algo asqueroso, así como en la almohada mojada; pensaba: «A un chico le da asco de su madre cuando ella llora.» Nunca hablaban entre sí de estas peleas de la madre con el abuelo, evitaban cuidadosamente hablar de ellas; pero se querían mucho uno al otro y se abrazaban muy apretadamente por la noche cuando la madre lloraba; por la mañana se avergonzaban un poco uno del otro, porque se habían abrazado tanto, como para defenderse, y porque se trataba de algo de lo que no querían hablar; por otra parte, pronto olvidaban que habían sido infelices, el día empezaba e irían a la escuela, y por el camino encontrarían a sus compañeros y jugarían un momento a la puerta de la escuela.
La madre se levantaba con la luz gris de la mañana; con la combinación enrollada en la cintura, se enjabonaba el cuello y los brazos inclinada sobre la palangana; trataba de que ellos no la vieran, pero divisaban en el espejo sus hombros morenos y delgados y las pequeñas tetas desnudas; con el frío, los pezones se ponían oscuros y salientes, levantaba los brazos y se empolvaba las axilas; en las axilas tenía pelos rizados y espesos. Cuando estaba toda vestida empezaba a arrancarse las cejas, mirándose de cerca en el espejo y apretando mucho los labios; después se extendía una crema por la cara y sacudía el cisne de color rosa fuerte y se empolvaba; su cara se volvía entonces amarilla. A veces estaba bastante alegre por la mañana y quería hablar con los chicos, les preguntaba por la escuela y por sus compañeros y contaba algo de cuando ella iba a la escuela: tenía una maestra que se llamaba «señorita Dirce» y era una vieja solterona que quería hacerse la joven. Después se ponía el abrigo y cogía la red de la compra, se inclinaba a besar a los chicos y salía corriendo con la bufanda envuelta al cuello y su rostro todo perfumado y empolvado con polvos amarillos.
A los chicos les resultaba extraño el haber nacido de ella. Habría sido mucho menos extraño nacer de la abuela o de Diomira, con aquellos grandes cuerpos calientes que protegían del miedo, que defendían de las tormentas y de los ladrones. Era muy extraño pensar que su madre era aquélla, que los había contenido cierto tiempo en su pequeño vientre. Desde que supieron que los niños están en la barriga de la madre antes de nacer, se habían sentido muy asombrados y algo avergonzados de que aquel vientre los hubiera contenido en tiempos. Y también les había dado leche con sus tetas, y esto aún era más inverosímil. Pero ahora ya no tenía hijos pequeños que amamantar, y todos los días la veían marcharse en bicicleta, con un arrebato libre y feliz del cuerpo. Ella no les pertenecía a ellos, desde luego; no podían contar con ella. No podían pedirle nada; había otras madres, las madres de sus compañeros, a las que estaba claro que se les podía pedir un montón de cosas; sus compañeros corrían hacia sus madres cuando había acabado la escuela y les pedían un montón de cosas, se hacían sonar las narices o abrochar el abrigo, les enseñaban los deberes y los tebeos; esas madres eran bastante viejas, con sombreros o con velitos o con cuellos de piel, y casi todos los días iban a hablar con el maestro; eran gente como la abuela y como Diomira, grandes cuerpos mansos e imperiosos de gente que no se equivocaba, gente que no perdía las cosas, que no dejaba los cajones desordenados, que no regresaba tarde por la noche. Pero su madre se marchaba, libre, después de la compra, y además hacía mal la compra, la engañaba el carnicero, a veces hasta le daban la vuelta equivocada; se marchaba y no era posible reunirse con ella allí donde estaba, ellos en el fondo la admiraban mucho cuando se marchaba; a saber cómo era su oficina, no hablaba a menudo de ella; debía escribir a máquina y redactar cartas en francés y en inglés; quién sabe, quizá en eso fuera bastante experta.
Un día que fueron a dar un paseo con el padre Vigliani y otros chicos del centro parroquial, al regreso vieron a su madre en un café del extrarradio. Estaba sentada dentro de un café, la vieron por los cristales, y había un hombre sentado con ella. La madre había dejado en la mesa la bufanda escocesa y el viejo bolso de cocodrilo que conocían perfectamente; el hombre llevaba un ancho abrigo claro y tenía bigotes castaños y hablaba con ella sonriendo; la madre tenía una cara feliz, relajada y feliz, como nunca la tenía en casa. Miraba al hombre y se cogían de las manos, y ella no vio a los chicos; los chicos siguieron andando al lado del padre Vigliani, que les decía a todos que se apresuraran porque había que coger el tranvía; cuando estuvieron en el tranvía, el chico más pequeño se acercó a su hermano y le dijo:
—¿Has visto a mamá?
Y su hermano le dijo:
—No, no la he visto.
El más pequeño se rió bajito y dijo:
—Claro que la has visto, era mamá, y había un señor con ella.
El chico mayor volvió la cabeza; era mayor, tenía casi trece años; su hermano menor lo irritaba porque le daba pena, no comprendía por qué pero le daba pena, tenía también pena de sí mismo y no quería pensar en lo que había visto, quería hacer como si no hubiera visto nada.
No le dijeron nada a la abuela. Por la mañana, mientras la madre se vestía, el chico pequeño dijo:
—Ayer, cuando fuimos a dar un paseo con el padre Vigliani, te vimos y también estaba contigo un señor.
La madre se volvió de golpe, con cara de mal humor; los pececitos negros de la frente se escurrieron y se unieron al mismo tiempo. Dijo:
—No era yo. Imagínate. Tengo que estar en la oficina hasta muy tarde, por la noche, ya lo sabes. Está visto que te has equivocado.
El mayor dijo entonces, con una voz cansada y tranquila:
—No, no eras tú. Era alguien que se te parecía.
Y los dos muchachos comprendieron que aquel recuerdo debía desaparecer; y ambos respiraron con fuerza para expulsarlo.
Pero el hombre del abrigo claro vino una vez a casa. No traía el abrigo porque era verano, tenía gafas azules y un traje de tela clara, pidió permiso para quitarse la chaqueta mientras comían. El abuelo y la abuela habían ido a Milán a ver a unos parientes y Diomira se había ido a su pueblo, de modo que ellos estaban solos con su madre. Y entonces vino aquel hombre. Tenían una comida bastante buena; la madre lo había comprado casi todo en la cafetería: había pollo con patatas fritas y eso venía de la cafetería; la madre había hecho la pasta, estaba buena, sólo que la salsa se había quemado un poco. También había vino. La madre estaba nerviosa y alegre, quería decir muchas cosas juntas; quería hablarle al hombre de los chicos y a los chicos del hombre. El hombre se llamaba Max y había vivido en África, tenía muchas fotografías de África y las enseñaba; había una fotografía de una mona, los chicos le preguntaron mucho sobre la mona; era muy inteligente y lo quería mucho, y tenía modales grotescos y simpáticos cuando quería un caramelo. Pero la había dejado en África porque estaba enferma y tenía miedo de que muriese en el barco. Los chicos entablaron amistad con este Max. Les prometió llevarlos al cine una vez. Le enseñaron sus libros, no tenían muchos; él preguntó si habían leído Saturnino Parándola y ellos dijeron que no y dijo que se lo regalaría, y después también Robinsn de las praderas porque era muy bonito. Después de comer, su madre les dijo que fueran a jugar al centro parroquial. Les habría gustado quedarse otro rato con Max. Protestaron un poco, pero la madre y también Max les dijeron que debían irse; y por la noche, cuando volvieron a casa, ya no estaba Max. La madre preparó a toda prisa la cena, café con leche y ensaladilla de patatas; ellos estaban tan contentos, querían hablar de África y de la mona, estaban extraordinariamente contentos y no entendían muy bien por qué; y también su madre parecía contenta y contaba cosas, una mona que había visto bailar una vez al son de un organillo. Después les dijo que se acostaran y dijo que saldría un momentito, no debían tener miedo, no había motivos; se inclinó a besarlos y dijo que era inútil hablarle de Max al abuelo y a la abuela, porque nunca les gustaba que se invitara a gente.
De modo que se quedaron solos con la madre durante unos días; comían cosas insólitas porque la madre no tenía ganas de cocinar, jamón y mermelada y café con leche y cosas fritas de la cafetería. Después lavaban los platos todos juntos. Pero cuando volvieron el abuelo y la abuela los chicos se sintieron aliviados; de nuevo había un mantel en la mesa y vasos y todo lo preciso; de nuevo estaba la abuela sentada en la mecedora con su cuerpo manso y con su olor; la abuela no podía marcharse, era demasiado vieja y demasiado gorda, era estupendo tener alguien que estaba en casa y que nunca podía marcharse.
Los niños no le dijeron nada a la abuela de Max. Esperaban el libro de Saturnino Parándola y esperaban que Max los llevase al cine y les enseñara más fotografías de la mona. Una vez o dos le preguntaron a su madre que cuándo irían al cine con el señor Max. La madre respondió duramente que el señor Max ahora se había ido. El chico más pequeño preguntó si había ido a África. La madre no respondió nada. Pero él pensaba que con toda seguridad había ido a África a recoger la mona. Se imaginaba que un día cualquiera iría a con buscarlos a la escuela, con un criado negro y con la mona en brazos. Volvió a empezar la escuela y vino tía Clementina a estar un poco con ellos; había traído un saco de peras y manzanas que se ponían a asar en el horno con marsala y azúcar. La madre estaba de muy mal humor y se peleaba continuamente con el abuelo. Volvía tarde por la noche y se quedaba despierta, fumando. Había adelgazado mucho y no comía nada. Su rostro se empequeñecía cada vez más, se hacía más amarillo; ahora también se echaba negro en las pestañas, escupía en una cajita y con un cepillito cogía el negro de allí donde había escupido; se ponía muchísimos polvos, la abuela quería quitárselos con un pañuelo y ella apartaba la cara. Casi nunca hablaba, y cuando hablaba parecía que se fatigaba, la voz le salía muy débil. Un día volvió a casa por la tarde, hacía las seis; era muy extraño, normalmente regresaba mucho después; se encerró con llave en el dormitorio. El chico más pequeño fue a llamar porque necesitaba un cuaderno; la madre contestó desde dentro con una voz furiosa, que quería dormir y que la dejara en paz; el chico explicó tímidamente que le hacía falta el cuaderno; entonces vino a abrir y tenía la cara hinchada y mojada; el chico comprendió que estaba llorando, volvió junto a la abuela y dijo:
—Mamá llora.
Y la abuela y tía Clementina hablaron mucho tiempo entre ellas, en voz baja, y hablaban de la madre pero no se entendía lo que decían.
Una noche la madre no volvió a casa. El abuelo fue muchas veces a mirar, descalzo, con el abrigo sobre el pijama; vino también la abuela y los chicos durmieron mal, sentían a la abuela y al abuelo que andaban por la casa, abriendo y cerrando ventanas. Los chicos tenían mucho miedo. Después, por la mañana, telefonearon de la comisaría: habían encontrado muerta a la madre en un hotel, había tomado un veneno, había dejado una carta; fueron el abuelo y la tía Clementina, la abuela chillaba, a los chicos los mandaron al piso de abajo, a casa de una anciana señora que decía continuamente:
—No tiene corazón, dejar dos criaturas así.
A la madre la trajeron a casa. Los chicos fueron a verla cuando la tendieron en la cama; Diomira le había puesto los zapatos de charol y la había vestido con el traje de seda roja de cuando se casó; era pequeña, una pequeña muñeca muerta.
Resultaba extraño ver flores y velas en el cuarto de siempre. Diomira y la tía Clementina y la abuela estaban arrodilladas rezando; habían dicho que tomó el veneno por equivocación, porque si no el cura no vendría a bendecirla si sabia que lo había hecho adrede. Diomira les dijo a los chicos que la tenían que besar; se avergonzaban terriblemente y la besaron uno tras otro en la fría mejilla. Después fue el entierro, duró mucho, atravesaron toda la ciudad y se encontraban muy cansados; también estaba el padre Vigliani y ademas muchos niños de la escuela y del centro parroquial. Hacía frío, en el cementerio soplaba un fuerte viento. Cuando volvieron a casa, la abuela empezó a llorar y a gritar ante la bicicleta, en el zaguán, porque parecía justo verla cuando se marchaba, con su cuerpo libre y la bufanda que revoloteaba en el viento. El padre Vigliani decía que ahora estaba en el Paraíso, porque quizá no sabía que lo había hecho adrede, o lo sabía y fingía que no; pero los chicos no sabían muy bien si existía de verdad el Paraíso, porque el abuelo decía que no, y la abuela decía que sí, y la madre dijo una vez que no había Paraíso con angelitos y hermosas músicas sino que los muertos van a un sitio donde no se esta ni bien ni mal, y donde no se desea nada, y como no se desea nada y se descansa se está muy en paz.
Los chicos fueron al campo durante algún tiempo, con la tía Clementina. Todos eran muy buenos con ellos, y los besaban y los acariciaban, y a ellos les daba mucha vergüenza. Nunca hablaron entre sí de la madre, ni tampoco el señor Max, en el desván de tía Clementina encontraron el libro de Saturnino Parándola y lo leyeron y les pareció bonito. Pero el chico mayor pensaba muchas veces en su madre en como la había visto aquel día en el café, cuando Max le cogía las manos, con un rostro tan relajado y feliz- pensaba entonces que quizá su madre se había envenenado porque Max quizá hubiera regresado a África para siempre. Los chicos jugaban con el perro de tía Clementina, un bonito peno que se llamaba Bubi, y aprendieron a trepar a los arboles porque antes no eran capaces. También iban a bañarse al no, y era estupendo regresar por la tarde junto a tía Clementina y hacer los crucigramas todos juntos. Los chicos estaban muy contentos de vivir con tía Clementina. Después volvieron a casa de la abuela y estuvieron muy contentos. La abuela se sentaba en la mecedora, y quería limpiarles las orejas con sus horquillas. El domingo iban al cementerio, venía también Diomira, compraban flores y al regreso se paraban en el bar a tomar un ponche caliente. Cuando estaban en el cementerio, ante la tumba, la abuela rezaba y lloraba, pero era muy difícil pensar que las tumbas, las cruces y el cementerio tenían nada que ver con su madre, la que se dejaba engañar por el carnicero y se marchaba en bicicleta, y fumaba y se equivocaba de calles y sollozaba por la noche. La cama era ahora muy grande para ellos, y tenían una almohada para cada uno. No solían pensar en su madre porque les hacía un poco de daño y les daba vergüenza pensar en ella. A veces trataban de recordar cómo era, en silencio, y cada uno por su lado; y resultaba que cada vez les costaba más trabajo juntar el pelo corto y rizado y los pececitos negros sobre la frente y los labios; se ponía muchos polvos amarillos, eso lo recordaban perfectamente; poco a poco no hubo más que un punto amarillo, imposible recuperar la forma de las mejillas o de la cara. Además, ahora comprendían que no la habían querido mucho, quizá tampoco ella los quisiera mucho, si los hubiera querido no habría tomado el veneno, eso se lo habían oído a Diomira y al portero y a la señora del piso de abajo y a otra mucha gente. Pasaban los años y los chicos crecían y sucedían muchas cosas y aquel rostro que no habían querido mucho se desvanecía para siempre.

Alfred Jarry - "Cinegética del ómnibus"

2012-01-06T20:49:00.007+01:00

Este relato se encuentra en la antología de diversos trabajos de Jarry (artículos, cuentos, crónicas,...) "Siloquios, superloquios e interloquios de Patafísica".

De las diversas especies de grandes fieras y paquidermos aún no extinguidos en el territorio parisino, ninguna, sin discusión, reserva más emociones y sorpresas al cazador que la del ómnibus.
Algunas Compañías se han reservado el monopolio de esta caza; a primera vista no se explica su prosperidad: la piel del ómnibus, en efecto, carece de valor, y su carne no es comestible.
Existe una gran cantidad de variedades de ómnibus, si se las distingue por el color; pero éstas no son más que diferencias accidentales, debidas al hábitat y a la influencia del medio. Si el pelaje de "Batignolles-Clichy-Odéon", por ejemplo, es de un matiz que recuerda el del enorme rinoceronte blanco, el "borelé" del África del Sur, no debe buscarse otra causa sino las migraciones periódicas del animal. Este fenómeno de mimetismo no es más anormal que el que se manifiesta entre los cuadrúpedos de las regiones polares.
Nosotros propondremos una división más científica, en dos variedades cuya permanencia está bien reconocida: 1°- la que disimula sus huellas; 2°- la que deja una pista ostensible. Las pisadas de esta última son extraordinariamente cercanas, como producidas por una raptación, y semejantes, hasta confundirse con ellas, al carril cavado por el pasaje de una rueda. Los naturalistas siguen discutiendo para saber si la primera variedad es la más antigua o si tan sólo ha vuelto a una existencia más salvaje. Como quiera que sea, es indiscutible que la segunda variedad es la más estùpida, ya que ignora el arte de disimular su pista; sin embargo -y esto explicaría que aún no haya sido totalmente exterminada-, según las apariencias, es más feroz, si juzgamos por su grito, que hace huir a los hombres, a su paso, es un pánico tumultuoso, y que sólo es comparable al pato o el ornitorrinco.
Teniendo en cuenta la gran facilidad para descubrir la pista del animal, facilidad centuplicada por su curiosa costumbre de volver a pasar exactamente por la misma senda en sus migraciones periódicas, la especie humana se ha ingeniado en hacerlas perecer en trampas practicadas en su recorrido. Con un instinto sorprendente, la pesada masa, al llegar al punto peligroso, siempre da media vuelta sobre sí misma, desandando el camino y teniendo sumo cuidado, esta vez, de embarullar su pista haciéndola coincidir con sus huellas precedentes.
Se han intentado otros sistemas de trampas, suerte de casamatas dispuestas, a intervalos regulares, a lo largo de la senda y bastante parecidas a las que sirven para la caza en las marismas. Bandas de muchachotes resueltos se emboscan en ellas y acechan el paso del animal: las más de las veces éste husmea y se escapa, no sin antes dar señales de furor mediante un fruncido de su piel posterior, azul como la de algunos monos y fosforecente de noche; esta mueca representa bastante bien, mediante arrugas blancas, el gráfico de la palabra: "completo".
No obstante, algunos especímenes se han dejado domesticar: obedecen con una suficiente docilidad a su guía, quien los hace avanzar o detenerse tirándoles de la cola, la cual no difiere mucho del apéndice del elefante. La sociedad protectora de animales -del mismo modo que se leva la cosa adiposa de ciertos corderos del Tíbet sobre un carrito- logró que la del ómnibus esté protegida por una empuñadura de madera.
Esta medida balsámica es bastante desconsiderada, pues los individuos salvajes devoran a los hombres, a quienes atraen fascinándolos a la manera de la serpiente. Como resultado de una adaptación complicada de su aparato digestivo, excretan a sus víctimas aún vivas, tras haber asimilado las parcelas de metal que han podido extraerles. Lo que prueba que realmente hay una digestión es que la absorción de numerario en la superficie -la epidermis dorsal- es exactamente menor en un cincuenta por ciento que la asimilación en el interior.
Acaso sea conveniente comparar este fenómeno con la especie de alegre pedorrera, de sonido metálico, que invariablemente precede a su comida.
Algunos conviven en una extraña simbiosis con el caballo, que para ellos parece ser un parásito peligroso: en efecto, su presencia está caracterizada por una rápida pérdida de las fuerzas locotomotrices, por el contrario notables entre los individuos sanos.
Nada se sabe de sus amores ni de su modo de reproducción.
La ley francesa parece considerar a estas grandes fieras como nocivas, ya que no suspende su casa con ningún intervalo de veda.

Posdata

Para no herir diversas susceptibilidades, creímos necesario no revelar el misterio de los amores y la reproducción del ómnibus. Digamos tan sólo que dicho fenómeno sigue el mismo proceso que la reproducción de ciertas plantas, cuyo polen es transportado de una a otra por los insectos que penetraron en el interior. Sí, aunque tengamos que obligar a los "viajeros", así llamados por eufemismo, a enrojecerse por el papel poco honorable al que se prestan: los ómnibuses se reproducen por transferencia.

Dixebra

2012-01-05T12:48:00.004+01:00

Mañana, seis de enero, se cumplen veinticinco años del nacimiento de Dixebra, uno de los grupos, junto a Stukas e Ilegales, sin los que sería imposible entender el rock de los últimos treinta años en Asturias.
En sus canciones cabe desde el humor, la reivindicación política y cultural hasta las simples ganas de folixa. Todo ello a ritmo de rock, punk, ska,..., y siempre en asturiano.

"Rapaza nacionaliega"

Más de veinte años ya de su primer gran éxito. Una canción que no se entenderá si no se está al tanto de la realidad socio-político-cultural de la época en Asturias.

"La danza"

La vaqueirada hecha rock. La voz invitada es la de Xosé Ambás.

Canned Heat

2012-01-01T21:09:00.004+01:00

I'm Her Man

Para empezar uno de los temas que tocaron en 1969 en Woodstock. Aunque la voz de Bob Hite es menos "personal" que la de Alan "Blind Owl" Wilson, a mí me gusta más.

On The Road Again

Uno de los grandes clásicos del blues rock. Aquí el cantante es Alan "Blind Owl" Wilson, un cantante con un timbre y una técnica francamente horrible, pero que ha pasado a ser un icono de la música de una época.

Going Up the Country

Tal vez su canción más conocida. De nuevo en la voz inconfundible de Wilson. La grabación es la del concierto de Woodstock del 69.

Nikolai Gumiliov

2011-12-28T20:28:00.006+01:00

Poeta ruso. Junto a su esposa Anna Ajmátova, y a otros poetas como Osip Mandelstam, fue uno de los renovadores que superaron el simbolismo imperante desarrollando el acmeísmo.
La versión de los poemas es la de Jorge Bustamante García.

Duda
Estoy solo en esta tarde silenciosa
Y sólo pienso en ti, en ti.

Tomo un libro y te descubro en cada página
Vago en ti ebrio y perturbado.

Me dejo caer sobre la cama
La almohada me quema...no, no puedo dormir, sólo esperar.

Inseguro, me acerco a la ventana.
Contemplo la luna y la humeante pradera.

En un rincón del huerto me dijiste "sí"
Y ese "sí" me ha acompañado toda la vida.

De pronto caigo en cuenta
Que siempre fuiste indómita.

Que ese "sí", ese estremecimiento tuyo allá en el huerto,
Esos besos -fueron tan sólo un delirio en la primavera y el sueño.

Ella
Yo conozco una mujer: el silencio,
el cansancio amargo de las palabras,
vive en el centelleo furtivo
de sus pupilas dilatadas.

Su alma ansiosa está abierta
a la música metálica del verso.
ante la vida lejana y placentera
es sorda y altiva.

Sus pasos son extraños,
lentos e inaudibles,
no se puede decir que sea bella
pero en ella encuentro mi felicidad.

Cuando necesito fortaleza
valiente y orgulloso la busco
para aprender de su tierna sabiduría
con todo delirio y languidez.

Ella es luz en las horas inciertas
sostén cuando todo parece perdido
y sus sueños exactos son como sombras
sobre la arena ardiente del paraíso.

Octava
Nunca pudimos entender
lo que más valía la pena:
ni las canciones que cantaba nuestra madre
ni los susurros lejanos en la noche.
Sólo a ti se te concede, poeta,
como si fuera un legado divino,
este inmenso balbuceo
símbolo de profunda grandeza.

Julia Slavin - "Odontofilia"

2011-12-25T21:30:00.006+01:00

Novelista y cuentista estadounidense. Sus mundos suelen ser una mezcla de realidad y fantasía. Este cuento pertenece a “The Woman Who Cut Off Her Leg at the Maidstone Club and other stories” y la versión que pongo es la de José Luis López Muñoz (la versión original puede leerse aquí).

Una vez me enamoré de una mujer a la que le crecían dientes por todo el cuerpo. El primero se le presentó como un punto duro en mitad de la tripa. Pronto se transformó en diente, un diente de verdad con borde irregular y corona, esmaltado como una perla. Me pareció sexy: una joyita en el botón del ombligo. Bastaba con que Helen se levantara la blusa y se moviera como una bailarina de harén para ponerme como una moto. Luego, un día, al volver a casa de la fábrica, Helen me llamó desde el piso de arriba. Estaba sentada al pie de la cama envuelta en una toalla, todavía húmeda y resplandeciente de la ducha. Alzó un brazo. Palpé la zona. Con el brazo levantado era posible distinguir la silueta de una hilera de incisivos superiores que empujaban por debajo de la piel. Dios mío, pensé, la carne suave bajo su brazo se parecerá muy pronto a la mandíbula de un cocodrilo. Me dijo que aquello le escocía y le dolía desde algún tiempo atrás. Le dije que no se preocupase. No era nada. Desaparecería. Incluso conseguí que me creyera el tiempo suficiente para que conciliara el sueño, mientras yo me quedaba despierto toda la noche, preguntándome qué demonios se podía hacer. Pero por la mañana, cuando me arañó el muslo con un molar que le había brotado en una corva, llamé al doctor Manfred.
—Sí, bien... sí, bien... —murmuró mientras examinaba el cuerpo de Helen con una lupa pequeña que se parecía a las utilizadas por los joyeros para valorar diamantes. Con cada «sí, bien» se me dilataba el pecho, tensando los botones de la camisa. Tuve la sensación de que iban a salírseme las costillas de la camisa y a amontonarse en el suelo como otros tantos palillos.
—Bien ¿qué? —quise saber.
Apartó la lupa y me obsequió con una sonrisa más falsa que Judas.
—Entiendo que haya pensado que podían ser dientes.
Se sacó un escalpelo de la chaqueta blanca y empezó a raspar uno de los que le crecían a Helen en el pliegue del codo. Fueron apareciendo delgadas tiras translúcidas, semejantes a las capas de una cebolla. Helen apretó los labios pero no se quejó. Era valiente cuando se trataba de soportar el dolor. En un cuenco de metal, el doctor Manfred machacó el diente con una mano de mortero de mármol hasta conseguir un fino polvo blanco parecido a arena.
—Tiene calcinosis, querida mía —dijo—. Se trata de un trastorno de la calcificación —presionó un recipiente con jabón líquido y se frotó las manos hasta conseguir una espuma muy densa—. A veces se produce un aumento de los depósitos de calcio en el organismo —añadió con un ruido de fondo de agua corriente—. De ordinario no vemos la calcificación en formaciones externas, quizás una placa en la dermis, un depósito en un nódulo. Nada que pueda preocuparnos, de todos modos —agitó las manos para secárselas al aire—. Haremos unos análisis de sangre, revisaremos el tiroides. Son cosas que normalmente acaban por desaparecer. ¡Puf!
Helen recogió un poco del polvo del cuenco de metal con los dedos pulgar e índice, se frotó con él la palma de la mano y luego dejó que se le escurriera entre los dedos para volver a caer en el cuenco. El doctor Manfred le preparó una receta para sustituir el calcio y dijo que evitase la sal.
A la mañana siguiente Helen se dio la vuelta en la cama y vio en la sábana una larga serie de agujeros a la misma distancia, como si una plaga de gorgojos del algodón hubiera estado comiéndose la tela. Al limarle el diente del codo, el doctor Manfred había conseguido hacer sitio para más. Helen tenía dientes por todo el brazo. Su hombro parecía la espalda de un estegosaurio. Cualquier tonto podría haberme dicho que el doctor Manfred no era el médico que necesitábamos.
La sala de espera del doctor Freedman tenía sillas bajas y mesitas con lápices de colores y cuadernos con dibujos para colorear. Algún chaval ya los había revuelto, garrapateándolo todo en verde. Pato verde, vaca verde, pastorcito verde, oveja verde.
—¿El doctor atiende a adultos? —le pregunté a la recepcionista.
—Sí, también —me aseguró, con voz apenas audible.
Reservé para Helen la última silla normal y ocupé una de las pequeñas. Tenía las rodillas a la altura de la cara. Al chaval sentado en la misma mesa que yo le parecía fatal que todos los cuadernos para colorear estuvieran usados, y su madre le dijo que usara la imaginación e hiciera sus propios dibujos. El chico la miró como si fuese estúpida. Luego reparó en Helen. Todos los chavales la estaban mirando con la boca abierta, incluso después de que sus madres les dijeran que no era de buena educación. Incluso cuando Helen les sonrió y les dijo hola, siguieron mirándola boquiabiertos. La hilera de premolares que le atravesaba el pómulo era en verdad llamativa.
Empecé a pasear arriba y abajo cuando Helen llevaba una hora en la consulta del doctor Freedman. Luego fueron dos horas. Los demás enfermos se impacientaban y la recepcionista trataba de disculpar al dentista.
—Estoy segura de que es un caso grave —dijo-. Todos ustedes querrán que les dedique el tiempo que necesiten cuando les llegue el turno.
—¿Por qué has tardado tanto? —le pregunté a Helen mientras volvíamos a casa en coche.
—Mi dentina está hiperestimulada —respondió, mirando por la ventanilla a las sombras de los árboles—. El doctor me ha dicho que deje de tomar el sustituto del calcio. Y quiere verme dentro de una semana.
—¿Para qué?
—Dice que tengo doce caries.
Bajó el parasol con el espejito y se aplicó de nuevo el lápiz de labios.
—Deja que me ocupe yo —respondí—. Preocúpate sólo de curarte y déjame lo demás.
Extendí la mano y le toqué la rodilla.
Se volvió hacia mí.
—¿Te importaría parar? Necesito caminar un rato.
—Lo que tú quieras —dije, deteniendo la camioneta en el arcén.
—Te veré en casa.
Y se bajó.
—Te acompaño —dije.
—Necesito estar sola un rato —respondió antes de cerrar la portezuela.
Los dientes empezaron a salirle con regularidad. Todas las mañanas había algo nuevo que señalar, algo que empujaba la piel, un endurecimiento entre los dedos de los pies, una placa callosa en una oreja. Luego pasaban unos días sin que sucediera nada, y yo pensaba que quizá todo terminase por desaparecer, como había anunciado el doctor Manfred. Pero muy pronto el calambre que obligaba a Helen a frotarse la cadera se explicaba por la aparición de un nuevo diente, de la misma manera que de un grano rojo encima de la ceja brotaba una muela.
—Dime si estoy muy fea, Mike —me pidió una mañana, mientras contemplaba cómo unas ardillas vaciaban de semillas los comederos de los pájaros.
Le aparté el pelo y contemplé su rostro, manchado y punteado de incisivos.
—Nunca podrás estar fea —le respondí. Y lo decía en serio.
Durante muchas horas corté y amontoné leña en la parte trasera de la casa, estudié la manera de impedir que Helen tuviera miedo, y pensé en lo mucho que la quería y en cómo la experiencia que vivíamos juntos me lo confirmaba.
Una tarde la oí cantar en el baño del piso bajo: Delta Dawn, para ser más preciso. Dejé el hacha clavada en el tocón y me coloqué donde pudiera verla; estaba delante del espejo del botiquín, y se frotaba todos los dientes del cuerpo con agua oxigenada y una gamuza, como si fueran piececitas de cristal tallado. Se había recogido el pelo de manera diferente mediante un broche en forma de girasol y se había pintado los labios con un color rosa brillante. También estrenaba vestido, de gabardina amarilla, muy ceñido bajo los pechos, que se le ajustaba mucho en la cintura y se cerraba con una larga fila de botones. Vi cómo se ponía los pendientes, unos jacintos que recogían la luz, y se abrochaba un collar a juego. Luego torció la cabeza, me vio allí, las manos contra la ventana, empañando el cristal con el aliento, y gritó como si la estuviesen asesinando.
Helen iba con frecuencia a la consulta del doctor Freedman y por las razones más diversas.
«Dice que necesito otra limpieza», explicaba, o «Quiere más radiografías». Yo pasaba horas en la sala de espera de los niños y oía las risitas y las carcajadas de Helen en el despacho del médico. En una ocasión, cuando el silencio me pareció excesivo, entré. Estaba atontada y divertida bajo los efectos del gas hilarante.
«No esperará que la trate sin anestesia», dijo el doctor Freedman, quitándose con brusquedad los guantes de goma. Helen le arrebató uno, sopló dentro hasta convertirlo en un globo con cinco dedos y al soltarlo atravesó la habitación volando. La saqué de la consulta agarrada por la muñeca.
Cuando llegamos a la camioneta, Helen estaba furiosa. Afirmó que mi comportamiento carecía por completo de justificación. Traté de discutir con ella, pero me respondió que no la molestara, porque le estaba saliendo un diente en la nuca, precisamente en el sitio donde, sin pensarlo, solía yo colocar la mano durante los viajes largos y en los atascos.
Una noche, al volver a casa de la fábrica, encontré una nota de Helen en la que me decía que cenase sin ella. Me preparé un sándwich con un par de lonchas de queso que tenían los bordes endurecidos y añadí medio bote de mayonesa para disimular el sabor de unas sobras de pavo. Luego estuve viendo voleibol playa en un canal deportivo.
Helen se desnudaba cuando me desperté. Sin la ropa era un tesoro de la tumba del rey Tutankamón, una estatua dorada cubierta de piedras preciosas. Durante un momento de duermevela pensé que nunca había visto nada tan hermoso. Luego me di cuenta de qué era lo que estaba contemplando.
—¿Te has vuelto loca? —pregunté, refiriéndome a las hileras y más hileras de empastes en oro—. No nos lo podemos permitir. ¿Cómo se te ha ocurrido?
—Son un regalo del doctor Freedman.
Aquello acabó de sacarme de quicio. No estaba dispuesto a que un dentista me quitase a la mujer que amaba. Me embutí los pantalones, me puse la camisa y los zapatos y cogí a Helen de la muñeca.
—Pensé que te gustarían —exclamó, mientras yo arrancaba su bata de un clavo en la puerta y la sacaba a empellones de la casa—. ¡Lo hice por ti!
La obligué a subir a la camioneta y salimos zumbando. Con Helen que gritaba y se agarraba a la correa de encima de la ventanilla, conduje dando bandazos y raspando esquinas a cincuenta kilómetros por encima del límite de velocidad.
El doctor Freedman vivía en una casa nueva de ladrillo de dos pisos que comunicaba con su consulta. Abrió en persona su enorme puerta principal cuando golpeé con fuerza el chabacano llamador con forma de cabeza de león. Llevaba puesto un pijama azul de seda. Helen, mientras tanto, trataba de soltarse y me daba patadas en las espinillas con sus piececitos puntiagudos.
—¿Por qué no entra, Mike? Hablemos con calma.
Freedman trataba de comportarse como si controlara la situación y el chiflado fuese yo.
—No queremos limosnas suyas! —grité.
—Los empastes han sido un regalo, Mike. Cortesía profesional. Por todo el trabajo que Helen me ha proporcionado.
—Quíteselos.
—Eso no es razonable, Mike. Nada razonable.
Freedman alzaba sus manitas delicadas, su única defensa, mientras me acercaba para partirle la boca. Helen aullaba. Le hacía daño en la muñeca. La solté y cruzó corriendo el césped. EL dentista y yo nos quedamos allí como una pareja de perros perezosos y la vimos correr, vimos cómo abría surcos con los pies en la hierba del dentista, sus dientes irisados a la luz de la luna.
No fui a trabajar al día siguiente. No pude levantarme de la cama. Llamé a la fábrica y dije que tenía la gripe. Llamé a todas las amigas de Helen para preguntarles si la habían visto. A eso de las doce recorrí en coche los sitios que le gustaban: la Boutique de Hatcher, Palabras de Amor, el Emporio de las Flores, aunque sabía más que de sobra que no iba a encontrarla en ninguno de aquellos sitios. Compré unas rosas en el Emporio, volví a casa y vi la televisión. Helen se presentó a las cinco de la tarde. Se había cambiado el oro de los empastes por porcelana. Me dio las gracias por las flores y subió a bañarse. Me aposté delante de la puerta y le pregunté si quería una copa de vino, cacao, toallas calientes recién salidas de la secadora, un sándwich, algo de música, una almohadilla hinchable para el cuello, cualquier cosa.
—No, gracias. No, gracias, nada. Si quieres hacer algo —añadió cuando se me acabaron los ofrecimientos y ya me iba—, me puedes frotar la espalda.
Abrí la puerta de un empujón. Estaba sentada como una reina y sus brazos descansaban en los bordes de la bañera con patas terminadas en garras de león. Procedí a arrodillarme. Abrió un poco la boca y la besé. No respondió a mi beso, pero tampoco lo rechazó. Bajé con la lengua hasta el cuello y después al círculo de dientes puntiagudos que le rodeaban los pezones como sendas fortalezas. Alzó el pecho. Entonces me apoderé de la pastilla de jabón y la froté hasta conseguir espuma. Se inclinó hacia delante, con lo que provocó que turbias olitas se estrellaran contra los costados de la bañera. El agua estaba llena de grumos de polvo semejante al yeso. Alcé los ojos al techo para ver si se había caído un trozo de enlucido. Luego le miré la espalda. Se estaba despellejando como por una terrible quemadura del sol y la piel se enrollaba y desprendía en virutas.
—Sé el aspecto que tiene —dijo Helen antes de que pudiera abrir la boca—. Frótame por los bordes. Facilitará el proceso.
—¿Qué proceso? —conseguí preguntar. La superficie bajo la antigua piel parecía muy sensible y estaba arrugada y rosa como la de un recién nacido. No me atrevía a tocar, temeroso de hacerle daño. Dijo que no le dolía, tan sólo le picaba y escocía un poco. Luego vi un par de dientes que flotaban en el agua del baño como si fueran parte de una hilera de boyas en una bahía oscura y rocosa.
Durante algún tiempo pareció que volvíamos a la normalidad. Todas las mañanas encontrábamos varios dientes dentro de la cama o dando vueltas en el desagüe de la ducha.
—Tíralos, deshazte de ellos —dije, pero Helen los guardaba en una cestita zulú.
—Para joyas —decía, mostrándolos en el cuenco de la mano como piedras preciosas—. Quizá un collar.
Me sentía tan feliz y aturdido durante aquel periodo que Helen podría haber salido a la calle con un cesto en la cabeza sin que yo pusiera ninguna objeción. Le compré de todo. La llevé a bailar aunque soy un desastre corno bailarín.
Freedman aconsejaba cautela.
—Helen necesita cuidados especiales durante este periodo —dijo—. Está completamente indefensa.
Me hizo ir a su consulta para hablar sobre su último análisis de sangre. Tenía demasiado carbonato de calcio. Le preocupaba que se le cayeran todos los dientes.
—Me mira usted como si pensara que no soy capaz de cuidar de mi esposa —dije.
Se encogió de hombros. Yo sabía que estaba enamorado de Helen. Quiero decir que todo el mundo lo estaba. Me sentaba en un taburete en el Mug, donde trabajaba de camarera, y bebía whisky con mucha agua, esperando una oportunidad para hablar con ella. Había otros dos tipos que hacían lo mismo. Pero donde Helen entró una noche de nieve, después del trabajo, fue en mi coche; y cuando extendió una pierna lo hizo por encima de mi regazo y fue mi mano la que retiró el elástico que mantenía en cola de caballo sus largos cabellos castaños. Ahora se estaba curando. No iba a necesitar más al doctor Freedman, que la estaba perdiendo y no lo llevaba nada bien.
Se le cayeron más dientes, se le cicatrizó la piel de la espalda y con el tiempo el calcio en sangre le disminuyó muchísimo.
Pero entonces las cosas empezaron a ir mal otra vez.
Una hermosa mañana de primavera salí de la fábrica y Helen estaba sentada en el capó de nuestra camioneta, golpeando el neumático con los talones como si fuera una niña.
—Me están saliendo las muelas del juicio —sonrió orgullosa.
Me quedé helado.
—¿Dónde?
Primero bajó los ojos con timidez y después volvió a alzarlos.
—Aquí abajo.
—Ah —dije. ¿Qué se puede decir cuando tu mujer te cuenta algo así?—. Ah.
Me rodeó el cuello con los brazos y se dejó resbalar por el capó. No pesaba más que una brizna de hierba. Luego mi cerebro entró en acción y me di cuenta de que se estaba cayendo. Y que yo no se lo impedía. La sujeté por debajo de los brazos antes de que se estrellara contra el asfalto.
—Estoy bien, Mike. De verdad. Sólo un poquito débil.
Se apartó de mí e hizo unas piruetas inconexas por el aparcamiento, como una bailarina de cristal sobre una caja de música estropeada.
Decir que los dientes reaparecieron sería quedarse corto. Derribaron puertas e irrumpieron. Crecían formando montículos, unos encima de otros, en pequeños amasijos con muescas, como piedras caídas de las ruinas de un templo, en grupos como si se tratara de mosaicos. Crecían rectos y torcidos y cabeza abajo y medio encarnados. Podías sentarte y verlos crecer, ver cómo se abrían camino hacia el exterior lo quisieras o no. Helen aseguraba que no dolían. Incluso se emocionaba cuando sentía salir alguno.
—Mira ése —gritaba—. ¡Aquí viene otro!
Y los cepillaba y los frotaba con bicarbonato y agua oxigenada, se pasaba todo el día delante del espejo, cantando y sacándoles brillo.
No llevaba ni quince minutos en la consulta de Freedman cuando se me agotó la paciencia y entré por las bravas. Me miró como si estuviera muy cansado de mis intromisiones. Bueno, pensé, tendrás que acostumbrarte. Cuando di la vuelta alrededor del sillón, vi que le había puesto las piernas en unos estribos.
—Necesita empastes —dijo.
Todo el asunto del doctor Freedman había logrado desquicíarme. Se pasaban todo el tiempo hablando por teléfono, reían mucho y se citaban todos los días. Con la imaginación, los veía pasándose el uno al otro el tubo de goma del gas hilarante. Veía a Helen con las piernas colgadas sobre los brazos del sillón y a Freedman arrodillado delante de la parte más sabrosa.
—Espero que no le importe el taladro —dijo él, y debía de pensar que era muy divertido porque Helen se reía y le rodeaba el cuello con los brazos, acercándolo a ella.
Empecé a seguirla, escuchaba sus conversaciones telefónicas desde el otro aparato. Pero como espía soy un desastre. Me pillaba una y otra vez.
—Sé que estás ahí, Mike —decía en el teléfono, mientras hablaba con una de sus amigas sobre un tratamiento completo de belleza que había descubierto en una revista—. Te oigo respirar.
Y yo colgaba y me sentaba en la cama con las manos debajo del trasero.
Una vez empezó a dar golpes en el cristal de la ventanilla de mi coche en el aparcamiento del súper, donde me había quedado dormido esperando a que saliera.
—Las relaciones o se basan en la confianza, Mike —me gritó desde el otro lado del cristal—, o no existen.
Se estaba poniendo muy desagradable. Me hablaba con brusquedad todo el tiempo. Según ella, no era capaz de hacer nada bien.
Una noche salió de casa hecha una furia, con las muletas que ya tenía que usar debido a la rigidez en las piernas. Dijo que el doctor Freedman y ella iban a un concierto de música clásica.
—¿Música clásica? —le pregunté desde la entrada principal.
—Sí —respondió con un bufido—. Música clásica.
—¿Para qué? -dije.
—Para tener un poco más de cultura —gruñó, su rostro muy cerca del mío, tres colmillitos como remate de su barbilla puntiaguda—. Tú y yo, Mike, somos unos incultos.
Intenté pasar la noche con otra mujer. Robin era una camarera del Mug que siempre andaba buscándome cuando yo quería estar sólo con Helen. Fuimos a su apartamento, pero me desagradaba tocarla. La encontré demasiado blanda y suave, echaba de menos los puntos ásperos de Helen, sus premolares y molares, colmillos puntiagudos y muelas del juicio, las zonas blandas junto a las duras. Echaba de menos estar dentro de Helen y la emoción de sortear los lugares cortantes. Robín parecía de plastilina, como si fuera posible estirarla y doblarla y hacerle un nudo.
Me disculpé y me levanté para marcharme. Cuando nos estábamos vistiendo, dijo que había médicos que podrían echarme una mano con mi problema. Lo dijo en mal plan, no para ayudar.
Helen estaba en la cama cuando llegué, la sábana por la cintura. La fría luz de los faroles que entraba por la ventana me permitió ver el brillo fosforescente de las densas formaciones de dientes que le sobresalían como lapas por toda la espalda. Me quité la ropa a toda prisa y me deslicé a su lado. Dormíamos con sábanas de satén, no porque fueran sexy, sino porque el satén era la única tela que no se enganchaba en los dientes que le cubrían ya la mayor parte del cuerpo. Se incorporó apoyándose en los codos y esperó a que hablase yo.
—Quiero que todo vuelva a ser como antes —dije—. Echo de menos lo nuestro.
Por la mañana fuimos a ver al doctor Freedman y Helen le pidió que le extrajera los dientes. Todos.
Esperaba que el dentista me dijese que era un maldito hijo de perra, pero asintió con un gesto muy profesional y desplegó sus instrumentos. Le ofreció gas hilarante, novocaína, sedantes. Helen lo rechazó todo. Empezó por los molares de la caja torácica. Utilizó pinzas de depilar para los dientecitos de la cara y alicates para los molares más grandes de las clavículas. Tiraba, retorcía, arrancaba y pasaba al siguiente. Pero algo malo brotaba de los agujeros donde habían estado los dientes, no la sangre roja que inevitablemente fluye después de un diente arrancado. Aquella sangre era más oscura, casi negra, como la sangre que surge de lo más profundo de ti y que no quiere que se la moleste. Helen dejó escapar un gemido hondo, lleno de dolor.
—Deténgase —dije finalmente—. No siga.
La llevé a la playa. Helen quería oler la sal y sentir el aire marino, dejar que el ruido de las olas y los gritos de las gaviotas la adormecieran. Para entonces su hermoso rostro estaba cubierto de dientes. La envolví en una colcha de satén y le puse manoplas, porque tenía los dedos ásperos y torcidos.
Recosté su cuerpo frágil sobre una duna y nos quedamos allí tres días.
Dijo que sentía que se nos hubiera acabado el tiempo y que le habría gustado tener hijos. Se disculpó por haber ido al concierto con el doctor Freedman.
—Hizo que me sintiera guapa —dijo—. Sé que estuvo mal.
—Siempre he creído que eres muy guapa —respondí—. Y lo sigo pensando.
Al cabo de dos días dejó de hablar porque se le había calcificado la lengua. Le conté historias. Me las inventé todas. Le hablé, por ejemplo, del nabo gigante que aplasta una gran ciudad, de los ojos que se adueñan del mundo. Su favorita era la del estadio parlante que se enamora de una animadora, se le rompe el corazón y luego se da cuenta —demasiado tarde, porque ya se ha hundido, aplastando a todos los espectadores— de que su verdadero amor es la vendedora de perritos calientes de uno de los quioscos que ha estado siempre en su interior.
Cuando me desperté al amanecer del tercer día, la vi contemplando cómo los pelícanos volaban en formación por encima de las dunas. He visto pelícanos en las lagunas costeras de Carolina del Norte, pero nunca en un lugar tan septentrional. Volaban hacia el sudeste y desaparecieron. Helen siguió con los ojos fijos en el cielo.
—¿Qué estás mirando, Hel?
Miré en la misma dirección, pero no había nada. Ni siquiera una nube.
De vez en cuando encuentro un oasis, palmeras, agua azul, y allí está Helen apoyada en un árbol, con el vestido amarillo que le pusimos para enterrarla, zapatos amarillos y, en la mano, un daiquiri de plátano que ha preparado para mí. Bebo un sorbo, pero el frío me llega hasta el cerebro y me da dolor de cabeza.
—Pobrecito mío -dice Helen—, ven a que te dé un masaje —y extiende hacia mí sus suaves manos de marfil. Luego se me escurre de entre los brazos y se convierte en arena. Intento agarrarla pero cuanto más me esfuerzo más se deshace a mi alrededor su cuerpo de arena, y sólo cuando me quedo enterrado hasta la cintura me doy cuenta de que ya no está.

Barenaked Ladies (II)

2011-12-23T21:33:00.005+01:00

Brian Wilson

You Run Away

The Sound Of Your Voice

María de Zayas y Sotomayor - "El jardín engañoso"

2011-12-19T19:59:00.005+01:00

Una pionera, la primera feminista española, una autora que siguió el camino iniciado por Cristina de Pizán dos siglos antes y que se adelantó en cincuenta años a Aphra Behn en su visión del papel que la mujer debería de representar en la sociedad.
Una autora de gran éxito en su época y prácticamente desconocida hoy.

No ha muchos años que en la hermosísima y noble ciudad de Zaragoza, divino milagro de la Naturaleza y glorioso trofeo del Reino de Aragón, vivía un caballero noble y rico, y él por sus partes merecedor de tener por mujer una gallarda dama, igual en todo a sus virtudes y nobleza, que éste es el más rico don que se puede alcanzar. Dióle el cielo por fruto de su matrimonio dos hermosísimos soles, que tal nombre se puede dar a dos bellas hijas: la mayor llamada Constanza, y la menor Teodosia; tan iguales en belleza, discreción y donaire, que no desdecía nada la una de la otra. Eran estas dos bellísimas damas tan acabadas y perfectas, que eran llamadas, por renombre de riqueza y hermosura, las dos niñas de los ojos de su Patria.
Llegando, pues, a los años de discreción, cuando en las doncellas campea la belleza y donaire se aficionó de la hermosa Constanza don Jorge, caballero asimismo natural de la misma ciudad de Zaragoza, mozo, galán y rico, único heredero en la casa de sus padres, que aunque había otro hermano, cuyo nombre era Federico, como don Jorge era el mayorazgo, le podemos llamar así.
Amaba Federico a Teodosia, si bien con tanto recato de su hermano, que jamás entendió dél esta voluntad, temiendo que como hermano mayor no le estorbase estos deseos, así por esto como por no llevarse muy bien los dos.
No miraba Constanza mal a don Jorge, porque agradecida a su voluntad le pagaba en tenérsela honestamente, pareciéndole, que habiendo sus padres de darle esposo, ninguno en el mundo la merecía como don Jorge. Y fiada en esto estimaba y favorecía sus deseos, teniendo por seguro el creer que apenas se la pediría a su padre, cuando tendría alegre y dichoso fin este amor, si bien le alentaba tan honesta y recatadamente, que dexaba lugar a su padre para que en caso que no fuese su gusto el dársele por dueño, ella pudiese, sin ofensa de su honor dexarse desta pretensión.
No le sucedió tan felizmente a Federico con Teodosia porque jamás alcanzó della un mínimo favor, antes le aborrecía con todo extremo, y era la causa amar perdida a don Jorge, tanto que empezó a trazar y buscar modos de apartarle de la voluntad de su hermana, envidiosa de verla amada, haciendo eso tan astuta y recatada que jamás le dio a entender ni al uno ni al otro su amor.
Andaba con estos disfavores don Federico tan triste, que ya era conocida, si no la causa, la tristeza. Reparando en ello Constanza, que por ser afable y amar tan honesta a don Jorge no le cabía poca parte a su hermano; y casi sospechando que sería Teodosia la causa de su pena por haber visto en los ojos de Federico algunas señales, la procuró saber y fuele fácil, por ser los caballeros muy familiares amigos de su casa, y que siéndolo también los padres facilitaba cualquiera inconveniente.
Tuvo lugar la hermosa Constanza de hablar a Federico, sabiendo dél a pocos lances la voluntad que a su hermana tenía y los despegos con que ella le trataba. Mas con apercibimiento que no supiese este caso don Jorge, pues, como se ha dicho, se llevaban mal.
Espantóse Constanza de que su hermana desestimase a Federico, siendo por sus partes digno de ser amado. Mas como Teodosia tuviese tan oculta su afición, jamás creyó Constanza que fuese don Jorge la causa, antes daba la culpa a su desamorada condición, y así se lo aseguraba a Federico las veces que desto trataban, que eran muchas, con tanto enfado de don Jorge, que casi andaba celoso de su hermano, y más viendo a Constanza tan recatada en su amor, que jamás, aunque hubiese lugar, se lo dio de tomarle una mano.
Estos enfados de don Jorge despertaron el alma a Teodosia a dar modo como don Jorge aborreciese de todo punto a su hermana, pareciéndole a ella que el galán se contentaría con desamarla, y no buscaría más venganza, y con esto tendría ella el lugar que su hermana perdiese. Engaño común en todos los que hacen mal, pues sin mirar que le procuran al aborrecido, se le dan juntamente al amado.
Con este pensamiento, no temiendo el sangriento fin que podría tener tal desacierto, se determinó decir a don Jorge que Federico y Constanza se amaban, y pensado lo puso en execución, que amor ciego ciegamente gobierna y de ciegos se sirve; y así, quien como ciego no procede, no puede llamarse verdaderamente su cautivo.
La ocasión que dio fortuna dio a Teodosia fue hallarse solos Constanza y don Jorge, y el galán enfadado, y aún, si se puede decir, celoso de haberla hallado en conversación con su aborrecido hermano, dando a él la culpa de su tibia voluntad, no pudiendo creer que fuese recato honesto que la dama con él tenía, la dixo algunos pesares, con que obligó a la dama que le dixese estas palabras:
-Mucho siento, don Jorge, que no estiméis mi voluntad, y el favor que os hago en dexarme amar, sino que os atreváis a tenerme en tan poco, que sospechando de mí lo que no es razón, entre mal advertidos pensamientos, me digáis pesares celosos: y no contento con esto, os atreváis a pedirme más favores que los que os he hecho, sabiendo que no los tengo de hacer. A sospecha tan mal fundada como la vuestra no respondo, porque si para vos no soy más tierna de lo que veis, ¿por qué habéis de creer que lo soy de vuestro hermano? A lo demás que decís, quexándoos de mi desabrimiento y tibieza, os digo, para que no os canséis en importunarme, que mientras que no fuéredes mi esposo no habéis de alcanzar más de mí. Padres tengo, su voluntad es la mía, y la suya no debe de estar lexos de la vuestra mediante vuestro valor. En esto os he dicho todo lo que habéis de hacer, si queréis darme gusto, y en lo demás será al contrario.
Y diciendo esto, para no dar lugar a que don Jorge tuviera algunas desenvolturas amorosas, le dexó y entró en otra sala donde había criados y gente.
No aguardaba Teodosia otra ocasión más que la presente para urdir su enredo, y habiendo estado a la mira y oído lo que había pasado, viendo quedar a don Jorge desabrido y cuidadoso de la resolución de Constanza, se fue adonde estaba y le dixo:
-No puedo ya sufrir ni disimular, señor don Jorge, la pasión que tengo de veros tan perdido y enamorado de mi hermana, y tan engañado en esto como amante suyo; y así, si me dais palabra de no decir en ningún tiempo que yo os he dicho lo que sé y os importa saber, os diré la causa de la tibia voluntad de Constanza.
Alteróse don Jorge con esto, y sospechando lo mismo que la traidora Teodosia le quería decir, deseando saber lo que le había de pesar de saberlo, propria condición de amantes, le juró con bastantes juramentos tener secreto.
-Pues sabed -dixo Teodosia- que vuestro hermano Federico y Constanza se aman con tanta terneza y firme voluntad, que no hay para encarecerlo más que decir que tienen concertado de casarse. Dada se tienen palabra, y aun creo que con más arraigadas prendas; testigo yo, que sin querer ellos que lo fuese, oí y vi cuanto os digo, cuidadosa de lo mismo que ha sucedido. Esto no tiene ya remedio, lo que yo os aconsejo es que como también entendido llevéis este disgusto, creyendo que Constanza no nació para vuestra, y que el cielo os tiene guardado sólo la que os merece. Voluntades que los cielos conciertan en vano las procuran apartar las gentes. A vos, como digo, no ha de faltar la que merecéis, ni a vuestro hermano el castigo de haberse atrevido a vuestra misma dama.
Con esto dio fin Teodosia a su traición, no queriendo, por entonces decirle nada de su voluntad, porque no sospechase su engaño. Y don Jorge principió a una celosa y desesperada cólera, porque en un punto ponderó el atrevimiento de su hermano, la deslealtad de Constanza, y haciendo juez a sus celos y fiscal a su amor, juntando con esto el aborrecimiento con que trataba a Federico, aun sin pensar en la ofensa, dio luego contra él rigurosa y cruel sentencia. Mas disimulando por no alborotar a Teodosia, le agradeció cortésmente la merced que le hacía, prometiendo el agradecimiento della, y por principio tomar su consejo y apartarse de la voluntad de Constanza, pues se empleaba en su hermano más acertadamente que en él.
Despidiéndose della, y dexándole en extremo alegre, pareciéndole que desfraudado don Jorge de alcanzar a su hermana, le sería a ella fácil el haberle por esposo. Mas no le sucedió así, que un celoso cuanto más ofendido, entonces ama más.
Apenas se apartó don Jorge de la presencia de Teodosia, cuando se fue a buscar su aborrecido hermano, si bien primero llamó un paje de quien fiaba mayores secretos, y dándole cantidad de joyas y dineros con un caballo le mandó que le guardase fuera de la ciudad, en un señalado puesto.
Hecho esto, se fue a Federico, y le dixo que tenía ciertas cosas para tratar con él, para lo cual era necesario salir hacia el campo.
Hízolo Federico, no tan descuidado que no se recelase de su hermano, por conocer la poca amistad que le tenía. Mas la fortuna que hace sus cosas como le da gusto, sin mirar méritos ni inorancias, tenía ya echada la suerte por don Jorge contra el miserable Federico, porque apenas llegaron a un lugar a propósito, apartado de la gente, cuando sacando don Jorge la espada, llamándole robador de su mayor descanso y bien, sin darle lugar a que sacase la suya, le dio una [tan] cruel estocada por el corazón, que la espada salió a las espaldas, rindiendo a un tiempo el desgraciado Federico el alma a Dios y el cuerpo a la tierra.
Muerto el malogrado mozo por la mano del cruel hermano, don Jorge acudió adonde le aguardaba su criado con el caballo, y subiendo en él con su secretario a las ancas, se fue a Barcelona, y de allí, hallando las galeras que se partían a Nápoles, se embarcó en ellas, despidiéndose para siempre de España.
Fue hallado esta misma noche el mal logrado Federico muerto y traído a sus padres, con tanto dolor suyo y de toda la ciudad, que a una lloraban su desgraciada muerte, ignorándose el agresor della, porque aunque faltaba su hermano, jamás creyeron que él fuese dueño de tal maldad, si bien por su fuga se creía haberse hallado en el desdichado suceso. Sola Teodosia, como la causa de tal desdicha, pudiera decir en esto la verdad; mas ella callaba, porque le importaba hacerlo.
Sintió mucho Constanza la ausencia de don Jorge, mas no de suerte que diese que sospechar cosa que no estuviese muy bien a su opinión, si bien entretenía el casarse, esperando saber algunas nuevas dél.
En este tiempo murió su padre, dexando a sus hermosas hijas con gran suma de riqueza, y a su madre por su amparo. La cual, ocupada en el gobierno de su hacienda, no trató de darlas estado en más de dos años, ni a ellas se les daba nada, ya por aguardar la venida de su amante, y parte por no perder los regalos que de su madre tenían, sin que en todo este tiempo se supiese cosa alguna de don Jorge; cuyo olvido fue haciendo su acostumbrado efecto en la voluntad de Constanza, lo que no pudo hacer en la de Teodosia, que siempre amante y siempre firme, deseaba ver casada a su hermana para vivir más segura si don Jorge pareciese.
Sucedió en este tiempo venir a algunos negocios a Zaragoza un hidalgo montañés, más rico de bienes de naturaleza que de fortuna, hombre de hasta treinta o treinta y seis años, galán, discreto y de muy amables partes, llamado Carlos.
Tomó posada enfrente de la casa de Constanza, y a la primera vez que vio la belleza de la dama, le dio en pago de haberla visto la libertad, dándole asiento en el alma, con tantas veras, que sólo la muerte le pudo sacar desta determinación, dando fuerzas a su amor el saber su noble nacimiento y riqueza, y el mirar su honesto agrado y hermosa gravedad.
Víase nuestro Carlos pobre y fuera de su patria, porque aunque le sobraba de noble lo que le faltaba de rico, no era bastante para atreverse a pedirla por mujer, seguro de que no se la habían de dar. Mas no hay amor sin astucias, ni cuerdo que no sepa aprovecharse dellas. Imaginó una que fue bastante a darle lo mismo que deseaba, y para conseguirla empezó a tomar amistad con Fabia, que así se llamaba su madre de Constanza, y a regalarla con algunas cosas que procuraba para este efecto, haciendo la noble señora en agradecimiento lo mismo. Visitábalas algunas veces, granjeando con su agrado y linda conversación la voluntad de todas, tanto que ya no se hallaban sin él.
En teniendo Carlos dispuesto este negocio tan a su gusto, descubrió su intento a una ama vieja que le servía, prometiéndole pagárselo muy bien, y desta suerte se empezó a fingir enfermo, y no sólo con achaque limitado, sino que de golpe se arrojó en la cama.
Tenía ya la vieja su ama prevenido un médico, a quien dieron un gran regalo, y así comenzó a curarle a título de un cruel tabardillo. Supo la noble Fabia la enfermedad de su vecino, y con notable sentimiento le fue luego a ver, y le acudía como si fuera un hijo, a todo lo que era menester. Creció la fingida enfermedad, a dicho del médico y congoxas del enfermo, tanto que se le ordenó que hiciese testamento y recibiese los Sacramentos. Todo lo cual se hizo en presencia de Fabia, que sentía el mal de Carlos en el alma, a la cual el astuto Carlos, asidas las manos, estando para hacer testamento, dixo:
-Ya veis, señora mía, en el estado que está mi vida, más cerca de la muerte que de otra cosa. No la siento tanto por haberme venido en la mitad de mis años, cuanto por estorbarse con ella el deseo que siempre he tenido de serviros después que os conocí. Mas para que mi alma vaya con algún consuelo deste mundo, me habéis de dar licencia para descubriros un secreto.
La buena señora le respondió que dixese lo que fuese su gusto, seguro de que era oído y amado, como si fuera un hijo suyo.
-Seis meses ha, señora Fabia -prosiguió Carlos-, que vivo enfrente de vuestra casa, y esos mismos que adoro y deseo para mi mujer a mi señora doña Constanza, vuestra hija, por su hermosura y virtudes. No he querido tratar dello, aguardando la venida de un caballero deudo mío, a quien esperaba para que lo tratase; mas Dios, que sabe lo que más conviene, ha sido servido de atajar mis intentos de la manera que veis, sin dexarme gozar este deseado bien. La licencia que ahora me habéis de dar es, para que yo le dexe toda mi hacienda, y que ella la acepte, quedando vos, señora, por testamentaria; y después de cumplido mi testamento todo lo demás sea para su dote.
Agradecióle Fabla con palabras amorosas la merced que le hacía, sintiendo y solenizando con lágrimas el perderle.
Hizo Carlos su testamento, y por decirlo de una vez, él testó de más de cien mil ducados, señalando en muchas partes de la montaña muy lucida hacienda. De todos dexó por heredera a Constanza, y a su madre tan lastimada, que pedía al cielo con lágrimas su vida.
En viendo Fabia a su hija, echándole al cuello los brazos, le dixo:
-¡Ay hija mía, en qué obligación estás a Carlos! Ya puedes desde hoy llamarte desdichada, perdiendo, como pierdes tal marido.
-No querrá tal el cielo, señora -decía la hermosa dama, muy agradada de las buenas partes de Carlos, y obligada contra la riqueza que le dexaba-, que Carlos muera, ni que yo sea de tan corta dicha que tal vea; yo espero de Dios que le ha de dar vida, para que todas sirvamos la voluntad que nos muestra.
Con estos buenos deseos, madre y hijas pedían a Dios su vida.
Dentro de pocos días empezó Carlos, como quien tenía en su mano su salud, a mejorar, y antes de un mes a estar del todo sano, y no sólo sano, sino esposo de la bella Constanza, porque Fabia, viéndole con salud, le llevó a su casa y desposó con su hija.
Granjeando este bien por medio de su engaño, y Constanza tan contenta, porque su esposo sabía granjear su voluntad con tantos regalos y caricias, que ya muy seguro de su amor, se atrevió a descubrirle su engaño, dando la culpa a su hermosura y al verdadero amor que desde que la vio la tuvo.
Era Constanza tan discreta, que en lugar de desconsolarse, juzgándose dichosa en tener tal marido, le dio por el engaño gracias, pareciéndole que aquella había sido la voluntad del cielo, la cual no se puede excusar, por más que se procure hacerlo, dando a todos estos amorosos consuelos lugar la mucha y lucida hacienda que ella gozaba, pues sólo le faltaba a su hermosura, discreción y riqueza un dueño como el que tenía, de tanta discreción, noble sangre y gentileza, acompañado de tal agrado, que suegra y cuñada, viendo a Constanza tan contenta, y que con tantas veras se juzgaba dichosa, le amaban con tal extremo, que en lugar de sentir la burla, la juzgaban por dicha.
Cuatro años serían pasados de la ausencia de don Jorge, muerte de Federico y casamiento de Constanza, en cuyo tiempo la bellísima dama tenía por prendas de su querido esposo dos hermosos hijos, con los cuales, más alegre que primero, juzgaba perdidos los años que había gastado en otros devaneos, sin haber sido siempre de su Carlos, cuando don Jorge, habiendo andado toda Italia, Piamonte y Flandes, no pudiendo sufrir la ausencia de su amada señora, seguro, por algunas personas que había visto por donde había estado, de que no le atribuían a él la muerte del malogrado Federico, dio vuelta a su patria y se presentó a los ojos de sus padres, y si bien su ausencia había dado que sospechar, supo dar tal color a su fuga, llorando con fingidas lágrimas y disimulada pasión la muerte de su hermano, haciéndose muy nuevo en ella, que dislumbró cualquiera indicio que pudiera haber.
Recibiéronle los amados padres como de quien de dos solas prendas que habían perdido en un día hallaban la una, cuando menos esperanza tenían de hallarla, acompañándolos en su alegría la hermosa Teodosia, que obligada de su amor, calló su delito a su mismo amante, por no hacerse sospechosa en él.
La que menos contento mostró en esta venida fue Constanza, porque casi adivinando lo que le había de suceder, como amaba tan de veras a su esposo, se entristeció de que los demás se alegraban, porque don Jorge, aunque sintió con las veras posibles hallarla casada, se animo a servirla y solicitarla de nuevo, ya que no para su esposa, pues era imposible, al menos para gozar de su hermosura, por no malograr tantos años de amor. Los paseos, los regalos, las músicas y finezas eran tantas, que casi se empezó a murmurar por la ciudad. Mas a todo la dama estaba sorda, porque jamás admitía ni estimaba cuanto el amante por ella hacía, antes las veces que en la iglesia o en los saraos y festines que en Zaragoza se usan la vía y hallaba cerca della, a cuantas quexas de haberse casado le daba, ni a las tiernas y sentidas palabras que le decía, jamás le respondía palabra. Y si alguna vez, ya cansada de oírle, le decía alguna, era tan desabrida y pesada, que más aumentaba su pena.
La que tenía Teodosia de ver estos extremos de amor en su querido don Jorge era tanta, que, a no alentarla los desdenes con que su hermana le trataba, mil veces perdiera la vida. Y tenía bastante causa, porque aunque muchas veces le dio a entender a don Jorge su amor, jamás oyó dél sino mil desabrimientos en respuesta, con lo cual vivía triste y desesperada.
No ignoraba Constanza de dónde le procedía a su hermana la pena, y deseaba que don Jorge se inclinase a remediarla, tanto por no verla padecer, como por no verse perseguida de sus importunaciones; mas cada hora lo hallaba más imposible, por estar ya don Jorge tan rematado y loco en solicitar su pretensión, que no sentía que en Zaragoza se murmurase ni que su esposo de Constanza lo sintiese.
Más de un año pasó don Jorge en esta tema, sin ser parte las veras con que Constanza excusaba su vista, no saliendo de su casa sino a misa, y esas veces acompañada de su marido, por quitarle el atrevimiento de hablarla, para que el precipitado mancebo se apartase de seguir su devaneo, cuando Teodosia, agravada de su tristeza, cayó en la cama de una peligrosa enfermedad, tanto que se llegó a tener muy poca esperanza de su vida. Constanza, que la amaba tiernamente, conociendo que el remedio de su pena estaba en don Jorge, se determinó a hablarle, forzando, por la vida de su hermana, su despegada y cruel condición. Así, un día que Carlos se había ido a caza, le envió a llamar. Loco de contento recibió don Jorge el venturoso recado de su querida dama, y por no perder esta ventura, fue a ver lo que el dueño de su alma le quería.
Con alegre rostro recibió Constanza a don Jorge, y sentándose con él en su estrado, lo más amorosa y honestamente que pudo, por obligarle y traerle a su voluntad, le dixo:
-No puedo negar, señor don Jorge, si miro desapasionadamente vuestros méritos y la voluntad que os debo, que fui desgraciada el día que os ausentasteis desta ciudad, pues con esto perdí el alcanzaros por esposo, cosa que jamás creí de la honesta afición con que admitía vuestros favores y finezas, si bien el que tengo es tan de mi gusto, que doy mil gracias al cielo por haberle merecido, y esto bien lo habéis conocido en el desprecio que de vuestro amor he hecho, después que vinistes; que aunque no puedo ni será justo negaros la obligación en que me habéis puesto, la de mi honra es tanta, que ha sido fuerza no dexarme vencer de vuestras importunaciones. Tampoco quiero negar que la voluntad primera no tiene gran fuerza, y si con mi honra y con la de mi esposo pudiera corresponder a ella, estad seguro de que ya os hubiera dado el premio que vuestra perseverancia merece. Mas supuesto que esto es imposible, pues en este caso os cansáis sin provecho, aunque amando estuvieseis un siglo obligándome, me ha parecido pagaros con dar en mi lugar otro yo, que de mi parte pague lo que en mí es sin remedio. En concederme este bien me ganáis, no sólo por verdadera amiga, sino por perpetua esclava. Y para no teneros suspenso, esta hermosura que, en cambio de la mía, que ya es de Carlos, os quiero dar, es mi hermana Teodosia, la cual, desesperada de vuestro desdén, está en lo último de su vida, sin haber otro remedio para dársela, sino vos mismo. Ahora es tiempo de que yo vea lo que valgo con vos, si alcanzo que nos honréis a todos, dándole la mano de esposo. Con esto quitáis al mundo de murmuraciones, a mi esposo de sospechas, a vos mismo de pena, y a mi querida hermana de las manos de la muerte, que faltándole este remedio, es sin duda que triunfará de su juventud y belleza. Y yo teniéndoos por hermano, podré pagar en agradecimiento lo que ahora niego por mi recato.
Turbado y perdido oyó don Jorge a Constanza, y precipitado en su pasión amorosa, le respondió:
-¿Éste es el premio, hermosa Constanza, que me tenías guardado al tormento que por ti paso y al firme amor que te tengo? Pues cuando entendí que obligada dél me llamabas para dármele, ¿me quieres imposibilitar de todo punto dél? Pues asegúrote que conmigo no tienen lugar sus ruegos, porque otra que no fuere Constanza no triunfará de mí. Amándote he de morir, y amándote viviré hasta que me salte la muerte. ¡Mira si cuando la deseo para mí, se la excusaré a tu hermana! Mejor será, amada señora mía, si no quieres que me la dé delante de tus ingratos ojos, que pues ahora tienes lugar, te duelas de mí, y me excuses tantas penas como por ti padezco.
Levantóse Constanza, oyendo esto, en pie, y en modo de burla, le dixo:
-Hagamos, señor don Jorge, un concierto; y sea que como vos me hagáis en esta placeta que está delante de mi casa, de aquí a la mañana, un jardín tan adornado de cuadros y olorosas flores, árboles y fuentes, que ni en su frescura ni belleza, ni en la diversidad de páxaros quien él haya, desdiga de los nombrados pensiles de Babilonia, que Semíramis hizo sobre sus muros, yo me pondré en vuestro poder y haré por vos cuanto deseáis; y si no, que os habéis de dexar desta pretensión, otorgándome en pago el ser esposo de mi hermana, porque si no es a precio de arte imposible, no han de perder Carlos y Constanza su honor, granjeado con tanto cuidado y sustentado con tanto aumento. Éste es el precio de mi honra; manos a la labor; que a un amante tan fino como vos no hay nada imposible.
Con esto se entró donde estaba su hermana, bien descontenta del mal recado que llevaba de su pretensión, dexando a don Jorge tan desesperado, que fue milagro no quitarse la vida.
Salióse asimismo loco y perdido de casa de Constanza y con desconcertados pasos, sin mirar cómo ni por dónde iba, se fue al campo, y allí, maldiciendo su suerte y el día primero que la había visto y amado, se arrojó al pie de un árbol, ya, cuando empezaba a cerrar la noche, y allí dando tristes y lastimosos suspiros, llamándola cruel y rigurosa mujer, cercado de mortales pensamientos, vertiendo lágrimas, estuvo una pieza, unas veces dando voces como hombre sin juicio, y otras callando, se le puso, sin ver por dónde, ni cómo había venido, delante un hombre que le dixo:
-¿Qué tienes, don Jorge? ¿Por qué das voces y suspiros al viento, pudiendo remediar tu pasión de otra suerte? ¿Qué lágrimas femeniles son éstas? ¿No tiene más ánimo un hombre de tu valor que el que aquí muestras? ¿No echas de ver que, pues tu dama puso precio a tu pasión, que no está tan dificultoso tu remedio como piensas?
Mirándole estaba don Jorge mientras decía esto, espantado de oírle decir lo que él apenas creía que sabía nadie, y así le respondió:
-¿Y quién eres tú, que sabes lo que aun yo mismo no sé, y que asimismo me prometes remedio, cuando le hallo tan dificultoso? ¿Qué puedes tú hacer, cuando aún al demonio es imposible?
-¿Y si yo fuese el mismo que dices -respondió el mismo que era- qué dirías? Ten ánimo, y mira qué me darás, si yo hago el jardín tan dificultoso que tu dama pide.
Juzgue cualquiera de los presentes, qué respondería un desesperado, que a trueque de alcanzar lo que deseaba, la vida y el alma tenía en poco. Y ansí le dixo:
-Pon tú el precio a lo que por mí quieres hacer, que aquí estoy presto a otorgarlo.
-Pues mándame el alma -dixo el demonio- y hazme una cédula firmada de tu mano de que sera mía cuando se aparte del cuerpo, y vuélvete seguro que antes que amanezca podrás cumplir a tu dama su imposible deseo.
Amaba, noble y discreto auditorio, el mal aconsejado mozo, y así, no le fue difícil hacer cuanto el común enemigo de nuestro reposo le pedía. Prevenido venía el demonio de todo lo necesario, de suerte que poniéndole en la mano papel y escribanías, hizo la cédula de la manera que el demonio la ordenó, y firmando sin mirar lo que hacía, ni que por precio de un desordenado apetito daba una joya tan preciada y que tanto le costó al divino Criador della, ¡Oh mal aconsejado caballero! ¡Oh loco mozo! ¿y qué haces? ¡Mira cuánto pierdes y cuán poco ganas, que el gusto que compras se acabará en un instante, y la pena que tendrás será eternidades! Nada mira al deseo de ver a Constanza en su poder, mas él se arrepentirá cuando no tenga remedio.
Hecho esto, don Jorge se fue a su posada, y el demonio a dar principio a su fabulosa fábrica.
Llegóse la mañana, y don Jorge, creyendo que había de ser la de su gloria, se levantó al amanecer, y vistiéndose lo más rica y costosamente que pudo, se fue a la parte donde el jardín se había de hacer, y llegando a la placeta que estaba de la casa de la bella Constanza el más contento que en su vida estuvo, viendo la más hermosa obra que jamás se vio, que a no ser mentira, como el autor della, pudiera ser recreación de cualquier monarca. Se entró dentro, y paseándose por entre sus hermosos cuadros y vistosas calles, estuvo aguardando que saliese su dama a ver cómo había cumplido su deseo.
Carlos, que, aunque la misma noche que Constanza habló con don Jorge, había venido de caza cansado, madrugó aquella mañana para acudir a un negocio que se le había ofrecido. Y como apenas fuese de día abrió una ventana que caía sobre la placeta, poniéndose a vestir en ella; y como en abriendo se le ofreciese a los ojos la máquina ordenada por el demonio para derribar la fortaleza del honor de su esposa, casi como admirado estuvo un rato, creyendo que soñaba. Mas viendo que ya que los ojos se pudieran engañar, no lo hacían los oídos, que absortos a la dulce armonía de tantos y tan diversos paxarillos como en el deleitoso jardín estaban, habiendo en el tiempo de su elevación notado la belleza dél, tantos cuadros, tan hermosos árboles, tan intrincados laberintos, vuelto como de sueño, empezó a dar voces, llamando a su esposa, y los demás de su casa, diciéndoles que se levantasen, verían la mayor maravilla que jamas se vio.
A las voces que Carlos dio, se levantó Constanza y su madre y cuantos en casa había, bien seguros de tal novedad, porque la dama ya no se acordaba de lo que había pedido a don Jorge, segura de que no lo había de hacer, y como descuidada llegase a ver qué la quería su esposo, y viese el jardín precio de su honor, tan adornado de flores y árboles, que aún le pareció que era menos lo que había pedido, según lo que le daban, pues las fuentes y hermosos cenadores, ponían espanto a quien las vía, y viese a don Jorge tan lleno de galas y bizarría pasearse por él, y en un punto considerase lo que había prometido, sin poderse tener en sus pies, vencida de un mortal desmayo, se dexó caer en el suelo, a cuyo golpe acudió su esposo y los demás, pareciéndoles que estaban encantados, según los prodigios que se vían. Y tomándola en sus brazos, como quien la amaba tiernamente, con grandísima priesa pedía que le llamasen los médicos, pareciéndole que estaba sin vida, por cuya causa su marido y hermana solenizaban con lágrimas y voces su muerte, a cuyos gritos subió mucha gente, que ya se había juntado a ver el jardín que en la placeta estaba, y entre ellos don Jorge, que luego imaginó lo que podía ser, ayudando él y todos al sentimiento que todos hacían.
Media hora estuvo la hermosa señora desta suerte, haciéndosele innumerables remedios, cuando estremeciéndose fuertemente tornó en sí, y viéndose en los brazos de su amado esposo, cercada de gente, y entre ellos a don Jorge, llorando amarga y hermosamente los ojos en Carlos, le empezó a decir así:
-Ya, señor mío, si quieres tener honra y que tus hijos la tengan y mis nobles deudos no la pierdan, sino que tú se la des, conviene que al punto me quites la vida, no porque a ti ni a ellos he ofendido, mas porque puse precio a tu honor y al suyo, sin mirar que no le tiene. Yo lo hiciera imitando a Lucrecia, y aun dexándola atrás, pues si ella se mató después de haber hecho la ofensa, yo muriera sin cometerla, sólo por haberla pensado; mas soy cristiana, y no es razón que ya que sin culpa pierdo la vida y te pierdo a ti, que eres mi propia vida, pierda el alma que tanto costó al Criador della.
Más espanto dieron estas razones a Carlos que lo demás que vía, y así, le pidió que les dixese la causa por qué lo decía y lloraba con tanto sentimiento.
Entonces Constanza, aquietándose un poco, contó públicamente cuanto con don Jorge le había pasado desde que la empezó a amar, hasta el punto que estaba, añadiendo, por fin, que pues ella había pedido a don Jorge un imposible, y él le había cumplido, aunque ignoraba el modo, que en aquel caso no había otro remedio sino su muerte; con la cual, dándosela su marido, como el más agraviado, tendría todo fin y don Jorge no podría tener quexa della.
Viendo Carlos un caso tan extraño, considerando que por su esposa se vía en tanto aumento de riqueza, cosa que muchas veces sucede ser freno a las inclinaciones de los hombres de desigualdad, pues el que escoge mujer más rica que él ni compra mujer sino señora; de la misma suerte, como aconseja Aristóteles, no trayendo la mujer más hacienda que su virtud, procura con ella y su humildad granjear la voluntad de su dueño. Y asimismo más enamorado que jamás lo había estado de la hermosa Constanza, le dixo:
-No puedo negar, señora mía, que hicistes mal en poner precio por lo que no le tiene, pues la virtud y castidad de la mujer, no hay en el mundo con qué se pueda pagar; pues aunque os fiastes de un imposible, pudiérades considerar que no lo hay para un amante que lo es de veras, y el premio de su amor lo ha de alcanzar con hacerlos. Mas esta culpa ya la pagáis con la pena que os veo, por tanto ni yo os quitaré la vida ni os daré más pesadumbre de la que tenéis. El que ha de morir es Carlos, que, como desdichado, ya la fortuna, cansada de subirle, le quiere derribar. Vos prometistes dar a don Jorge el premio de su amor, si hacía este jardín. Él ha buscado modo para cumplir su palabra. Aquí no hay otro remedio sino que cumpláis la vuestra, que yo, con hacer esto que ahora veréis no os podré ser estorbo, a que vos cumpláis con vuestras obligaciones, y él goce el premio de tanto amor.
Diciendo esto sacó la espada, y fuésela a meter por los pechos, sin mirar que con tan desesperada acción perdía el alma, al tiempo que don Jorge, temiendo lo mismo que él quería hacer, había de un salto juntádose con él, y asiéndole el puño de la violenta espada, diciéndole:
-Tente, Carlos, tente.
Se la tuvo fuertemente. Así, como estaba, siguió contando cuanto con el demonio le había pasado hasta el punto que estaba, y pasando adelante, dixo:
-No es razón que a tan noble condición como la tuya yo haga ninguna ofensa, pues sólo con ver que te quitas la vida, porque yo no muera (pues no hay muerte para mí más cruel que privarme de gozar lo que tanto quiero y tan caro me cuesta, pues he dado por precio el alma), me ha obligado de suerte, que no una, sino mil perdiera, por no ofenderte. Tu esposa está ya libre de su obligación, que yo le alzo la palabra. Goce Constanza a Carlos, y Carlos a Constanza, pues el cielo los crió tan conformes, que sólo él es el que la merece, y ella la que es digna de ser suya, y muera don Jorge, pues nació tan desdichado, que no sólo ha perdido el gusto por amar, sino la joya que le costó a Dios morir en una Cruz.
A estas últimas palabras de don Jorge, se les apareció el Demonio con la cédula en la mano, y dando voces, les dixo:
-No me habéis de vencer, aunque más hagáis; pues donde un marido, atropellando su gusto y queriendo perder la vida, se vence a sí mismo, dando licencia a su mujer para que cumpla lo que prometió; y un loco amante, obligado desto, suelta la palabra, que le cuesta no menos que el alma, como en esta cédula se ve que me hace donación della, no he de hacer menos yo que ellos. Y así, para que el mundo se admire de que en mí pudo haber virtud, toma don Jorge: ves ahí tu cédula; yo te suelto la obligación, que no quiero alma de quien tan bien se sabe vencer.
Y diciendo esto, le arroxó la cédula, y dando un grandísimo estallido, desapareció y juntamente el jardín, quedando en su lugar, un espeso y hediondo humo, que duró un grande espacio.
Al ruido que hizo, que fue tan grande que parecía hundirse la ciudad, Constanza y Teodosia, con su madre y las demás criadas, que como absortas y embelesadas habían quedado con la vista del demonio, volvieron sobre sí, y viendo a don Jorge hincado de rodillas, dando con lágrimas gracias a Dios por la merced que le había hecho de librarle de tal peligro, creyendo, que por secretas causas, sólo a su Majestad Divina reservadas, había sucedido aquel caso, le ayudaron haciendo lo mismo.
Acabando don Jorge su devota oración, se volvió a Constanza, y le dixo:
-Ya, hermosa señora, conozco cuán acertada has andado en guardar el decoro que es justo al marido que tienes, y así, para que viva seguro de mí, pues de ti lo está y tiene tantas causas para hacerlo, después de pedirte perdón de los enfados que te he dado y de la opinión que te he quitado con mis importunas pasiones, te pido lo que tú ayer me dabas deseosa de mi bien, y yo como loco, desprecié, que es a la hermosa Teodosia por mujer; que con esto el noble Carlos quedará seguro, y esta ciudad enterada de tu valor y virtud.
En oyendo esto Constanza, se fue con los brazos abiertos a don Jorge, y echándoselos al cuello, casi juntó su hermosa boca con la frente del bien entendido mozo, que pudo por la virtud ganar lo que no pudo con el amor, diciendo:
-Este favor os doy como a hermano, siendo el primero que alcanzáis de mí cuanto ha que me amáis.
Todos ayudaban a este regocijo: unos con admiraciones, y otros con parabienes. Y ese mismo día fueron desposados don Jorge y la bella Teodosia, con general contento de cuantos llegaban a saber esta historia. Y otro día, que no quisieron dilatarlo más, se hicieron las solenes bodas, siendo padrinos Carlos y la bella Constanza. Hiciéronse muchas fiestas en la ciudad, solenizando el dichoso fin de tan enredado suceso, en las cuales don Jorge y Carlos se señalaron, dando muestras de su gentileza y gallardía, dando motivos a todos para tener por muy dichosas a las que los habían merecido por dueños.
Vivieron muchos años con hermosos hijos, sin que jamás se supiese que don Jorge hubiese sido el matador de Federico, hasta que después de muerto don Jorge, Teodosia contó el caso como quien tan bien lo sabía. A la cual, cuando murió, le hallaron escrita de su mano esta maravilla, dexando al fin della por premio al que dixese cuál hizo más destos tres: Carlos, don Jorge, o el demonio, el laurel de bien entendido. Cada uno le juzgue si le quisiere ganar, que yo quiero dar aquí fin al Jardín engañoso, título que da el suceso referido a esta maravilla.
Dio fin la noble y discreta Laura a su maravilla, y todas aquellas damas y caballeros principio a disputar cuál había hecho más, por quedar con la opinión de discreto; y porque la bella Lisis había puesto una joya para el que acertase. Cada uno daba su razón: unos alegaban que el marido, y otros que el amante, y todos juntos, que el demonio, por ser en él cosa nunca vista el hacer bien.
Esta opinión sustentó divinamente don Juan, llevando la joya prometida, no con pocos celos de don Diego y gloria de Lisarda, a quien la rindió al punto, dando a Lisis no pequeño pesar.
En esto entretuvieron gran parte de la noche, tanto que por no ser hora de representar la comedia, de común voto quedó para el día de la Circuncisión, que era el primero día del año, que se habían de desposar don Diego y la hermosa Lisis; y así, se fueron a las mesas que estaban puestas, y cenaron con mucho gusto, dando fin a la quinta noche, y yo a mi honesto y entretenido sarao, prometiendo si es admitido con el favor y gusto que espero, segunda parte, y en ésta el castigo de la ingratitud de don Juan, mudanza de Lisarda y boda de Lisis, si como espero, es estimado mi trabajo y agradecido mi deseo, y alabado, no mi tosco estilo, sino el deseo con que va escrito.

Sandra Cisneros - "Mi tocaya"

2011-12-12T19:42:00.004+01:00

La versión de este cuento en español tejanomexicano es la de Liliana Valenzuela.

¿Han visto a esta huerca? Deben haberla visto en los periódicos. O si no cuando trabajaba en el Father & Son's Taco Palace No. 2, en Nogalitos. Patricia Bernadette Benavídez, mi tocaya, cinco pies, 115 libras, trece años de edad.
No que fuera mi amiga ni nada de eso. Bueno, sí hablábamos. Pero eso era antes de que se muriera y luego regresara de entre los muertos. Te apuesto que lo leyeron o la miraron en la tele. Salió en los noticieros de todos los canales. Entrevistaron a cualquiera que la conociera. Hasta a la maestra de educación física que tuvo que decir cosas buenas —Estaba llena de vida, una buena chica, muy dulce. Tan dulce, considerando que era una zafada. Bueno ¿y por qué nadie me preguntó a mí?
Patricia Benavídez. Ella era la parte "son" del Father & Sons Taco Palace No. 2, aun antes de que el hijo (el son) quiteara. Así fue como esta Trish heredó el gorrito de papel y el mandil blanco para después de la escuela y todos los fines de semana, aburrida, un poco triste, detrás de los mostradores altos donde los clientes masticaban parados como caballos.
Fíjate nomás, que ni eso me servía pa'que me diera lástima, sabes, aunque su padre sí era un bruto con ella. Pero ¿qué culpa tenía él? Una huerca que usaba aretes de fantasía y tacones con diamantes para ir a la escuela estaba condenada a tener broncas que nadie —ni Dios ni los reformatorios—podían componer.
Creo que la subieron dos grados y así es como llegó al high school sin que tuviera nada que ver con nosotras. Sabes, ese tipo de escuinclas siempre caen pesadas. Por ejemplo esta tocaya —se llama igual que yo, ¿verdá? Pero ¿tú crees que ella misma se nombraría la Pati o Patty o algo normal? No, tiene que ser diferente. Dice que se llama "Tri-ish". También se inventó un acentito inglés muy muy, todo sexy y resbaloso como si fuera una Marilyn Monroe de allá de Inglaterra. Bien payasa. Te digo, ¿quién ha oído de una mexicana con un pinche acento de esos? ¿Me entiendes? Me caía sura la girl.
Pero si la agarrabas a solas y le decías, Pa-tri-cia —siempre me fijaba de decirlo en español— Pa-tri-cia, ya párale con todo este pedo. Si la agarrabas así sin público, bueno, pues entonces era más o menos o.k.
Miren, así es como la aguanté cuando la conocí, justo antes de que se largara. Se escapó de condenarse de por vida en esa taquería. Se cansó de llegar a casa con ese hedor a crispy tacos. Pues con razón se largó. A mí tampoco me gustaría apestar a crispy tacos.
Quién sabe qué tanto tuvo que aguantarse la huerca. Tal vez su papá le echaba de golpes. Le daba sus buenas palizas al hermano, eso sí lo sé. O por lo menos era cosa de los dos y seguido se agarraban a chingazos. Fue uno de esos pleitos a trancazos que finalmente hizo que el muchacho se largara para siempre, aunque lo más seguro es que él también estaba fastidiado de apestar a crispy tacos. Eso es lo que creo yo.
Luego, unas semanas después de que el hermano se largara, esta tocaya mía tiene su foto en todos los periódicos, como las de los niños perdidos en los cartones de leche:

¿HA VISTO A ESTA NIÑA?
Patricia Bernadette Benavídez, 13 años de edad, desapareció desde el martes 11 de noviembre y su familia está muy preocupada por ella. Se cree que la niña, que es una alumna de la Our Lady of Sorrows High School, se escapó de su casa y la última vez que la vieron caminaba a la escuela en el área de Dolorosa y Soledad. Patricia mide 5 pies, pesa 115 libras y vestía una chamarra de mezclilla, falda de uniforme azul a cuadros, blusa blanca y tacones altos [probablemente con diamantes] cuando desapareció. Su madre, Delfina Benavídez, le envía este mensaje: "Honey, llama a mami y te quiero mucho".

Qué gentes.
¿Y a mí qué diablos me importaba que la Benavídez se hubiera largado? No me hubiera agüitado. Si no fuera por Max Lucas Luna Luna, un estudiante que estaba por graduarse de la Holy Cross para varones, la escuela hermana de la nuestra. A veces hacían intercambios con nosotras. Provocaciones es lo que eran. Pinches Pláticas de Sexo es lo que nosotros las llamábamos, pero las hermanas las llamaban diferente —Youth Exchanges— Intercambios Juveniles. Como cuando invitaban a algunos de los muchachos de Holy Cross para que vinieran a Teología y algunas de nosotras de la Sorrows íbamos a su escuela. Y hacíamos como que estábamos bien interesadas en el tema "La Santísima Virgen: Modelo a seguir para la mujer joven de hoy", "El besuqueo: Demasiado lejos, demasiado aprisa, demasiado tarde", "El rocanrol Heavy Metal y el diablo". Mierdas de ésas.
No todos los días. Sólo de vez en cuando como una especie de experimento. La escuela católica tenía miedo de mezclarnos demasiado, por aquello de las hormonas alborotadas. Eso dijo la hermana Virginella. Si no se pueden comportar como señoritas decentes cuando lleguen nuestros invitados, tendremos que suspender indefinidamente los Intercambios Juveniles. Se prohíbe chiflar, manosear o patear de aquí en adelante, ¡¡¡¿está claro?!!!
Miren, lo único que sé es que él tiene estas caderitas del mismo tamaño desde que tenía como doce años yo creo. Cinturita y nalguitas bien exquisitas y dulces como unas barritas de chocolate Hershey. ¡Chinelas! Eso es lo que me acuerdo.
Siempre sale que Max Lucas Luna Luna vive al lado de la mocosa. Te digo, antes ni siquiera me había tomado la molestia de hablar con Patricia Benavídez, aunque estábamos en la misma sección de Introducción al Comercio. Pero un día llega a la cafetería cuando estaba esperando mis papas fritas y me dice:
Hey, tocaya, ¿sabes qué? Conozco a alguien que cree que eres sexy.
Ay tú, le digo, tratando de no hacerle caso. No quiero que nadie me vea hablando con la mosca.
¿Conoces a un chamaco de la Holy Cross que se llama Luna, el que vino al intercambio de Teología? ¿El chulo de cola de caballo?
¿Y qué?
Bueno, pues él y mi hermano Ralphie son camaradas, y él le dijo a Ralphie que no le dijera a nadie pero que cree que Patricia Chávez está bruta.
Mentirosa.
De verdá, por Diosito Santo. Si no me crees, nomás pregúntale a mi hermano Ralphie.
¡N'hombre! Esa chingadera bastó para que me volviera la mejor amiga de Trish Benavídez pa'toda la vida, te lo juro. Después de eso, siempre me fijaba de llegar temprano a la clase de Comercio. Casi siempre tenía algo que decirme y, si no, me fijaba de darle algo para que se lo diera a Max Lucas Luna Luna. Pero todo iba tan despacito despacito porque la pobre niña trabajaba de sol a sol y no tenía tampoco gran vida social que digamos.
Así fue como esta Patricia Bernadette llegó a ser nuestra mensajera de ammmor por un rato, aunque yo y Max Lucas Luna Luna no habíamos pasado de la etapa de me gustas/¿te gusto? En realidad, ni siquiera nos habíamos visto desde la última Pinche Plática de Sexo, pero yo ya mero me iba a aventar.
Sabía que vivían ahí por el barrio de Montevista. Así que andaba en mi bicicleta pa arriba y pa abajo por las calles —Magnolia, Mulberry, Huisache, Mistietoe— preguntándome si iba caliente o fría. Sólo saber que Max Lucas Luna Luna podría aparecerse, bastaba para que la sangre me burbujeara de contenta.
La semana en que empiezo a dar vueltas por el Father & Sons Taco Palace No. 2, es cuando ella decide largarse. Primero escuchamos un anuncio de la Hermana Virginella por los altavoces: Siento tener que anunciarles que una de nuestras alumnas más jóvenes y queridas se ha extraviado de su casa. Mantengámosla en nuestro corazón y en nuestras oraciones hasta que regrese sana y salva. Aquélla fue la primera vez que salió su foto en el periódico con el recado llorón de su 'ama.
A mí qué, verdá, me daba igual que se hubiera escapado. Pero la mera es que me quedó debiendo. Ya me había amolado antes pero 'ora sí que me jodió. Por lo menos antes tenía yo la esperanza de que me hiciera buena la promesa de arreglarme el ligue con Max Lucas Luna Luna. Pero justo cuando yo ya podía volver a pronunciar su nombre sin escupir, se le mete en la cabeza morirse. Unos niños estaban jugando en la cuneta del desagüe y encuentran un cuerpo y sí, es ella. Cuando las cámaras de televisión llegan a nuestra escuela, allá van todas las dramáticas que se creen la gran caca chillando lágrimas de verdad, hasta las que ni la conocían. Pa'qué te cuento.
Bueno, después de todo este borlote me dio lástima la cabrona ya que estaba muerta, ¿verdá? Digo, ya que se me había pasado el berrinche, sabes. Hasta que se levantó de entre los muertos tres días después.
Ya que habían enseñado a su 'ama en la tele llorando con un pañuelo arrugado y a su 'apa diciendo: "Era mi princesita", y después de que las alumnas nos tuvimos que gastar el dinero que juntamos pa'l viaje a Padre Island pa'que se comprara un ramo de gladiolas blancas con un banderín que decía VIRGENCITA, CUÍDALA y que toda la pinche escuela se tuvo que recetar una misa solemne en su honor, mi tocaya se avienta. Aparece en la delegación de policía del centro y dice: Que no estoy difunta.
¿Tú crees? Y eso que sus papas habían identificado el cuerpo en la morgue y todo. "Creo que estábamos demasiado afligidos para examinar el cuerpo como es debido". ¡Ja!
A fin de cuentas nunca llegué a conocer a Max Lucas Luna Luna y qué, ¿verdá? Lo único que estoy diciendo es que ni siquiera podía morirse bien la hocicona. Pero ¿de quién es la carota famosa que está en la primera plana del San Antonio Light, del San Antonio Express News y del Southside Reporter? Ni te cuento, girl.

Marina Tsvietáyeva - "El cuento de mi madre"

2011-12-08T20:54:00.004+01:00

Además de ser una de las dos grandes poetas rusas del XX, también fue dramaturga, ensayista y cuentista. Sus relatos fueron, hasta cierto punto, autobiográficos.
Este cuento creo que pertenece a "Madre y música" de 1934 (en España se publicó en la antología "El diablo").
La versión es la de la mexicana Selma Ancira.

-Mamá, ¿a quién quieres más: a mí o a Musia (1)? No, no digas que igual, igual no existe; siempre se quiere un poquitito más a alguien, al otro no menos, pero a éste un poquitito más. Te doy mi palabra de honor de que no me ofenderé (me dirige una mirada triunfadora) si es a Musia.
Todo, menos la mirada, era hipocresía pura, ya que tanto ella como mamá y, lo más importante, yo, sabíamos perfectamente a quién, y ella sólo esperaba la palabra mortal para mí, la misma que yo, sonrojándome, y no con menor tensión, esperaba, aunque sabía que no debía esperarla.
-¿A quién más? ¿Por qué necesariamente tengo que querer más a alguna de las dos? -con evidente desconcierto (y evidentemente aplazando el momento) decía mamá-. ¿Cómo puedo quererte más a ti o a Musia si ambas sois mis hijas? Eso sería injusto...
-Sí -insegura y desilusionada decía Asia (2), soportando entonces mi mirada triunfadora-. Pero, de todos modos, ¿a quién? Bueno, ¿aunque sea un poquitito, una gotita, una migajita, un puntito más?
-Había una vez una madre que tenía dos hijas...
-¡Musia y yo! -rápidamente interrumpió Asia-. Musia tocaba mejor el piano y comía mejor, pero en cambio Asia... A Asia le habían extirpado el intestino ciego, y por poco se muere... y ella, como mamá, podía enroscar la lengua haciendo un tubito, y Musia no podía, y en general ella era -con dificultad y aplomo- di-mi-nu-ta...
-Sí -confirmó mamá, evidentemente sin haber escuchado, y habiéndose dedicado a inventar la continuación de su cuento, o quizá, a pensar en alguna cosa totalmente distinta, en los hijos, por ejemplo-, dos hijas, la mayor y la menor.
-Pero la mayor pronto se hizo vieja, y la menor siempre fue joven, rica y después se casó con un general. Su Excelencia, o con el fotógrafo Fisher -continuaba Asia muy excitada-, y la mayor con Osip, el anciano del asilo que tenía una mano seca porque había matado a su hermano con un pepino. ¿Verdad, mamá?
-Sí -confirmó mamá.
-Y la menor después también se casó con un príncipe, y con un conde, y tenía cuatro caballos: Azúcar, Pepinito y Niño..., uno alazán, otro blanco y otro negro. Y la mayor, durante ese tiempo, se hizo tan vieja, se volvió tan sucia y pobre, que Osip la echó del asilo. Cogió un palo y la echó. Y entonces ella se puso a vivir en un basurero, y comió tanta basura que se convirtió en un perro amarillo, y una vez la menor iba en un landó y qué vio: un pobre y sucio perro amarillo que comía en el basurero un hueso sin carne, y, ¡ella era muy, muy buena!, se compadeció: «¡Sube, perrito, siéntate en el carro!», y el perro -con una mirada de odio hacia mí- inmediatamente se subió, y los caballos echaron a andar. Pero de pronto la condesa se volvió para ver al perro y casualmente vio que sus ojos no eran ojos de perro: eran tan feos, verdes, viejos, especiales... y entonces se dio cuenta de que era su hermana mayor, su vieja hermana, y de un empujón la lanzó fuera del carro y aquélla se rompió definitivamente en cuatro pedazos.
-Sí -de nuevo confirmó mamá-. No tenían padre, sólo madre.
-Y el padre, ¿había muerto de diabetes? Porque comía demasiado azúcar, y en general pastelillos, muchas tartas, cremas, sorbetes, chocolates, caramelos y unos bombones plateados como con pinzas, ¿verdad, mamá? Aunque se lo había prohibido el señor Zajarin, porque: ¡eso le llevará a la tumba!
-¡Qué tiene que hacer aquí el señor Zajarin! -de pronto despertó mamá-, esto sucedió hace mucho tiempo, cuando todavía no existía ningún señor Zajarin, y en general, ningún médico.
-¿Y el intestino ciego existía? ¿La apen-di-ci-tis? Un intestino así pequeñito, pequeñito, absolutamente ciego y sordo, y en el que todo cae: diversos huesos, y las espinas de los pescados, y también los huesos de las cerezas, y las semillas de la compota, y todas las uñas... ¡Mamá, yo vi cómo Musia se comió un lápiz! Sí, sí, no tenía cortaplumas y lo afilaba con los dientes, y después se tragaba lo que sacaba, afilaba y tragaba, y el lápiz se hizo pequeñito, tanto que ella después ya no pudo siquiera dibujar y por eso me pellizcó horriblemente.
-¡Mentira! -grité yo con voz ronca por la indignación y la sorpresa-. Te pellizqué porque tú, delante de mí, te comiste mi lápiz, el que decía «Musia» escrito con tinta.
-¡Mamá! -comenzó a lloriquear Asia, pero, por lo desventajoso del asunto, dio inmediatamente un giro-. Y cuando una persona ha dicho sí, y en la boca tenía no, ¿qué ha dicho en realidad? Porque ha dicho dos cosas, ¿sí, mamá? ¿Lo ha dicho a medias? Pero si en ese momento muriera, ¿adonde iría?
-¿Adonde iría quién? -preguntó mamá.
-¿Al infierno o al paraíso? La persona. La que ha mentido a medias. ¿Al paraíso?
-Hm... -se quedó pensativa mamá-. En nuestra religión no sé. Los católicos para eso tienen el purgatorio.
-¡Yo sí lo sé! -triunfalmente Asia-. El limpiador Dick, que le regaló al Pequeño Lord el estuche rojo con herraduras y cabezas de caballos.
-Bueno, y cuando aquel bandido exigió que la madre eligiera a una de las dos, ella, abrazándolas a ambas al mismo tiempo, dijo...
-¡Mamá! -lloriqueó Asia-. ¡Yo no sé de qué bandido hablas!
-¡Pues yo sí lo sé! -yo, con la rapidez del relámpago-. El bandido es el enemigo de la dama, de esa mamá que tenía dos hijas. Y es, por supuesto, quien había matado al padre. Y después, porque era muy malo, también quería matar a una de las niñas, primero a las dos...
-¡Mamá! ¿Cómo se atreve Musia a contar tu cuento?
-Primero a las dos, pero dios se lo prohibió, entonces a una...
-¡Y yo sé a cuál! -dijo Asia.
-No lo sabes, porque ni él mismo lo sabía, porque le daba igual a cuál de las dos, y lo único que quería era darle un disgusto a la dama, porque ella no se había casado con él. ¿Sí, mamá?
-Quizá -dijo mamá, prestando atención-, pero esto ni yo misma lo sabía.
-¡Porque él estaba enamorado de ella! -dije triunfalmente yo, y ahora ya con gran impetuosidad-. Y para él hubiera sido mejor verla en la tumba que...
-¡Qué pasiones africanas! -dijo mamá-. ¿De dónde has sacado eso?
-De Pushkin. «Me he entregado a alguien que no es él, pero más de un siglo le seré fiel.» -Y después de una pequeñísima verificación-. No, creo que es de «Los gitanos».
-Y yo creo que es de Le Courier (3) que te he prohibido leer.
-No, mamá, lo de Le Courier era absolutamente otra cosa. En Le Courier había elfos, es decir, silfos, y rondaban por los campos, y un hombre joven, que dormía sobre un montón de heno porque su padre lo había maldecido, de pronto se enamoró de la sílfide más importante, porque se parecía a su hermana de leche, que se había ahogado.
-Mamá, ¿qué es una hermana de leche? -preguntó Asia resignada, abatida por mi superioridad.
-La hija de la nodriza.
-¿Y yo tengo una hermana de leche?
Mamá, dirigiéndose a mí:
-Ahí está.
-¡Púa! -dijo Asia.
-Pero Asia, mamá, no es mi hermana de leche, ¿verdad, mamá?
-No -confirmó mamá-. Porque a Asia la amamanté yo, y a ti la nodriza. Tu hermana de leche es la hija de tu nodriza. Sólo que tu nodriza tenía un hijo. Era una gitana muy mala y terriblemente codiciosa, era tan codiciosa que, cuando en una ocasión el abuelo le regaló unos pendientes dorados, y no de oro, se los arrancó de las orejas y tanto los pisoteó que después no pudimos encontrar ni rastros.
-Y aquellas niñas, a las que después mataron, ¿cuántas nodrizas tuvieron? -preguntó Asia.
-Ninguna -respondió mamá-, su madre las había amamantado a ambas porque, quizá, así le gustaba y no podía elegir a ninguna de las dos y entonces le dijo al bandido: «No puedo elegir. Jamás elegiré. Mátanos a las tres de una vez por todas.» - «No -dijo el bandido-, quiero que tú sufras durante mucho tiempo, y no mataré a tus dos hijas, así sufrirás eternamente por haber elegido a una, mientras la otra... Dime, ¿cuál?» - «No -dijo la madre-. Primero morirás tú, aquí, de pie ante mis ojos, de viejo o de odio, antes que yo condene a alguna de mis dos hijas a muerte.»
-¿Pero, de todos modos, a quién, mamá, a quién compadecía más? -no soportó Asia-. Porque una de
ellas era enfermiza... comía mal, no comía sus croquetas, ni tampoco las habas, y el pescado le producía náuseas...
-¡Sí! Y cuando le daban caviar, lo embarraba debajo del mantel, y el arenque ya masticado se lo escupía a Avgusta Ivánovna en la mano... y en general debajo de su silla siempre había un basurero -dije yo, con odio.
-Pero para que no muriera involuntariamente de hambre, su mamá se arrodillaba delante de ella y le decía: «Pero por amor de Dios, otro pedacito: abre, alma mía, la boquita, te daré este trocito!» O sea que la mamá la quería más ¡a ella!
-Quizá... -dijo honradamente mamá-. Es decir que le tenía más compasión, aunque sólo fuera porque la había amamantado tan mal.
-¡Mamá, no te olvides de la apendicitis! -alterada Asia-, Porque la menor, cuando cumplió cuatro años, se golpeó contra una piedra, y eso le dio apendicitis y seguramente habría muerto, pero durante la noche llegó el doctor Yarjo, de Moscú, incluso sin gorro y sin paraguas, ¡y estaba granizando! Estaba absolutamente mojado. ¿No es verdad, mamá, que es un santo?
-Un santo -dijo convencida mamá-, no he conocido a nadie más santo. Y además estaba enfermo y podía haberse resfriado, ¡era fortísima la tormenta! Y también, el pobre, se cayó en la entrada misma de la dacha...
-¡Mamá! ¿Y por qué no se puso enfermo del intestino ciego? Porque es doctor, ¿verdad? Y cuando el doctor se pone enfermo, ¿quién lo salva? ¿Simplemente Dios?
-Siempre Dios. También a ti entonces te salvó Dios. A través del doctor Yarjo.
-Mamá -yo, ya cansada de oír de Asia-, ¿y por qué, si él es santo, siempre dice en vez de estómago panza? «¿Qué pasa, Musia, de nuevo te duele la panza?» ¿No es cierto que decirlo así es indecente?
-Inusual -dijo mamá-. Quizá así se lo enseñaron cuando era pequeño... Por supuesto, es raro. Pero con un corazón como el suyo todo le está permitido. No solamente eso. Y yo, mientras viva, siempre encenderé velas por su salud.
-Mamá, y qué pasó con aquellas niñas, ¿fueron sacrificadas? -después de un largo silencio general, preguntó Asia-. ¿O sencillamente se hartó de que ella se pasara tanto tiempo pensando y se fue?
-No se fue -dijo mamá-. No se fue, sino que le dijo lo siguiente: «Encenderemos dos velas en la iglesia, una será...»
-¡Musia! ¡Y la otra, Asia!
-No, no hay nombres en este cuento, «...la de la izquierda será la mayor, y la de la derecha la menor. La primera que se consuma, a esa...» Y así fue. Tomaron dos velas exactamente iguales...
-¡Mamá! No podían ser exactamente iguales. Una era, de todos modos, un poquitito, una migajitita...
-No, Asia -ya con severidad dijo mamá-, te digo: exactamente iguales. «Enciéndelas tú misma», dijo el bandido. La madre se santiguó y las encendió. Y las velas comenzaron a consumirse, igual-igual, e incluso parecía que no se hacían pequeñas. Llegó la noche, y las velas aún estaban encendidas: del mismo tamaño, exactamente, dos velas como dos gemelos. Sólo Dios sabe cuánto tiempo arderían aún. Entonces el bandido dijo: «Vete a tu casa, yo me iré a la mía, y por la mañana, en cuanto despunte el sol, ambos vendremos aquí. El primero que llegue esperará al otro.»
Salieron y cerraron la puerta con un enorme candado, y la llave la pusieron debajo de una piedra.
-¿Y el bandido, mamá, por supuesto, llegó antes? -dijo Asia.
-¡Espera! Llegó la mañana, despuntó el sol. Y he aquí que ninguno de los dos llegó más tarde ni más temprano que el otro. De dos lados distintos, el bandido del lado izquierdo, la madre del derecho, porque de la iglesia salían dos caminos exactamente iguales, como dos brazos, como dos alas... y por esos caminos distintos, de dos lados distintos, al mismo paso, al mismo tiempo, el bandido y la madre se dirigían hacia la iglesia. Cuando ambos estuvieron frente a la iglesia, ¡el sol seguía elevándose! Abrieron el candado, entraron en la iglesia, y...
-Una vela se había consumido del todo: ¡estaba negra! Y la otra todavía un poquito... -intranquila, Asia.
-Ambas estaban negras -sensatamente yo-. Porque, por supuesto, a lo largo de la noche ambas se habían consumido pero como nadie lo había visto, todo comienza de nuevo.
-No. Ambas velas se consumían de igual manera, ninguna más que la otra, ninguna menos que la otra, y no se habían consumido, no se habían consumido ni un poquito... Tal como las habían dejado el día anterior, así estaban. La madre estaba de pie, el bandido estaba de pie, y nadie sabe cuánto tiempo estuvieron así, pero cuando ella se dio cuenta ya no estaba el bandido. Adonde y cómo se había ido no se sabe. Tampoco lo volvieron a ver en la guarida que solía frecuentar. Sólo después de algunos años se difundió entre la gente un rumor sobre cierto ermitaño santo que vivía en una cueva, y...
-¡Mamá! ¡Era el bandido! -grité yo-. Siempre pasa así. Él, por supuesto, se volvió el mejor del mundo, después de Dios. Sólo que me da una lástima tremenda.
-¿Qué te da lástima? -preguntó mamá.
-¡El bandido! Porque cuando él era algo así como un perro apaleado, caminaba con gran dificultad, ¡no tenía nada! - ella, por supuesto... yo, por supuesto, me habría enamorado de él locamente: lo habría llevado a casa y después irremediablemente habría pedido su mano.
-El habría pedido tu mano -corrigió mamá-. Piden la mano los hombres.
-Porque ella le amaba por adelantado, pero ya estaba casada, como Tatiana.
-Sí, pero te has olvidado por completo de que él había matado al esposo de esa mujer -dijo mamá alterada-, ¿acaso es posible casarse con el asesino del padre de tus hijos?
-No -dije yo-. Por las noches ella tendría mucho miedo, porque aquél comenzaría a aparecérsele con la cabeza cortada. Y comenzarían todo tipo de ruidos. Y quizá las niñas enfermarían... Entonces, mamá, yo misma me haría ermitaño y me iría a vivir a una zanja...
-¿Y las niñas? -preguntó mamá profunda-muy-profundamente-. ¿Acaso se puede abandonar a los hijos?
-Bueno, entonces, mamá, ¡me pondría a escribir versos para él en mi cuaderno!

(1) diminutivo de Marina
(2) diminutivo de Anastasia
(3) periódico editado en Moscú entre 1897 y 1904

Rubén Lijó - "Del mito a la razón"

2011-12-06T21:36:00.006+01:00

Rubén Lijó, estudiante de ingeniería y autor de la web Hablando de ciencia, presenta, dirige, es autor del guión, edita y produce este fantástico documental que para sí quisieran algunas productoras.
Una fantástica demostración de lo que se puede hacer con talento.

Suzan Samanci - "Hêlîn olía a resina"

2011-12-03T21:24:00.004+01:00

Novelista, poeta y cuentista turca de origen kurdo. También ha trabajado como columnista en diferentes periódicos. Su obra se nutre de la tradición oral kurda, sus cuentos, sus canciones y sus leyendas. También aparece reflejado en ella lo que significa ser mujer y kurdo en Turquía.
La versión del cuento es la de Mikel Arizaleta.

El criado, que servía el té con el mismo placer de siempre, entró en la habitación. Admiré la alegría que reflejaba su rostro y su voz. Yo en realidad no quería té, pero lo tomé. Su acidez casi me entulleció la lengua. Me recordó el té recién hervido oliendo a alheña, que yo había bebido con Hêlîn en el café del huerto. Sonó el teléfono. Levanté el auricular un tanto mecánicamente. La voz del otro extremo desató en mí una tensión interna, despertando una excitación efervescente. Era Hêlîn al teléfono: «Haz lo que quieras, pero ven», me dijo.
Como si la preocupación me hubiera traído suerte, recibí la paga especial que se nos estaba reteniendo sin derecho alguno y obtuve el permiso para tres días de vacaciones en una época en la que todos las peticiones eran rechazadas. Sin pérdida de tiempo corrí a casa. Metí en mi pequeña mochila un chándal y dos libros nuevos y recuperé de nuevo mi aliento en la estación de autobuses. Los autobuses entraban y salían cargados de adiós y melancolía. El aire del bus,
refrescado con spray, me recordaba a las flores que, siendo niños, cortábamos sigilosamente en los salvajes jardines de Pascha.
Siempre en los viajes me invade una mezcla de alegría y tristeza. Árboles que pasan volando, montañas, estaciones de descanso con cortinas estampadas, muros de piedra azul celeste recién fregados, cenas hechas con leña, olor avinagrado
de haces transparentes, avisos por megafonía y más avisos..., váteres, bocas que se abren y se cierran, ronquidos, luces...
Al amanecer del día descendí del autobús y me introduje por un camino de tierra. La tierra estaba agrietada por la sequía, pero conservaba aún la humedad de la noche. El sonido claro de las pequeñas campanas se mezclaba con la frescura de la mañana. Desde el valle ascendía un rebaño. El pastor se había dado perfecta cuenta de que yo quería preguntarle algo y se acercó silbando. Apenas pronunciar «Hêlîn» él sonrió astutamente: «Sigue el camino pelado que cruza los campos, y en cuanto llegues al bosque la ves». Al caminar por el sendero los topillos, con sus grandes cabezas, cruzaban rápidamente como sombras de tierra. En dirección contraria venía uno del pueblo atizando a dos burros. Dando sombra a sus ojos con la mano, se acercó como si fuéramos viejos amigos. «¡Buen viaje!», me deseó sonriendo, y me dio un par de pepinos frescos. Se despidió con un movimiento de mano y siguió su camino. Los pepinos estaban recién cogidos, cubiertos de escarcha. Los probé de inmediato y sonó la voz de Hêlîn entre el susurro de las espigas. Al principio no supe de dónde venía la voz. Pero al momento la vi enfrente, al final del campo, haciéndome señales. «¿Por qué caminas con tan-
ta precaución?», murmuró ella. Su susurro, su pelo oliendo a resina fresca y su corazón latiendo salvajemente me entusiasmaron. Las casas se esparcían entre los huertos, una aquí, otra allí, apenas si se distinguían entre los prados espesos. El pequeño ambulatorio, estructura de madera de una planta, estaba cubierto de moreras. En cuanto llegamos al cuarto, Hélin me abrazó. Sus pupilas se ensancharon, sus mejillas se tiñeron de rojo. Nos miramos profundamente a los ojos y nos dejamos caer al suelo. Cuando me recuperé oí el susurro del bosque, el sol intentó pillarnos entrando por la ventana, una cigüeña crotoró. El olor a pan de maíz se extendió por el cuarto y fuimos a la cocina. Mientras observaba sus ágiles movimientos, ella se reía como leyendo mis pensamientos, y se mordisqueaba confiadamente sus labios. Había decorado el hogar muy cómodamente con sus pequeñas manos de artista. Y se había esforzado muy mucho en intimar con la soledad en este pueblo monótono, lo que aumentó más mi admiración y mi inclinación por ella. Preparamos entre las dos el desayuno. Se había levantado temprano y había asado pimientos y berenjenas. Mantequilla, huevos y mermelada de zarzamora. «Mira, ésta es más rica que la de tu madre», añadió. Desayunamos abajo, en la sala de estar. La luz del sol entrando por la ventana y el olor a mil matas despertaron en mí la alegría por la vida.
Charlamos, debatimos y chismorreamos hasta primeras horas de la tarde. Hasta que, por fin, cansada de tanto hablar me estiré buscando su pelo con olor a resina.
Hubo un momento en el que ella comentó: «Es un lugar maravilloso, pero la soledad a una le espanta». Aunque sabía que tenía razón, le contesté: «Piensa en la estepa en la que vivimos nosotros, esto es realmente un paraíso. ¡Lo que yo
daría por vivir en un lugar como éste!, aquí podría leer siempre».
Al atardecer cayó una inesperada borrasca de verano como yo jamás había conocido. Con la alegría de un niño corrimos al balcón. Caían gruesas gotas, la lluvia no duró mucho, y poco después se apilaron en el cielo unas nubes de verano. Por las hojas corrieron gotas de agua. Los truenos en la lejanía nos sobresaltaron. Hêlîn se puso roja, y aturdida gritó: «¡Hacer!, trae a tu hija para darle la inyección», y voló a casa. Yo también fui tras ella. La señora del pueblo, de rostro sonrosado y con delantal, trajo a su hijo en brazos con paso firme, y entró en el ambulatorio. Los pájaros dibujaban giros en el azul sobre los campos y piaban de júbilo, como si se alegrasen por la lluvia.
Me estremecí al abrazarme Hêlîn por la espalda. Me mordió cariñosamente en el hombro. «¿Quieres que demos un pequeño paseo?».
«¿Qué dirán los del pueblo?», pregunté.
De modo totalmente inesperado respondió: «Ah, Dios mío, ya le he dicho a Hacer que ha venido mi prometido».
La cogí en brazos y la llevé escaleras abajo. «¡Alto!», dijo ella, emitiendo un pequeño grito agudo, «los peldaños de madera están apolillados, ¡no oyes cómo crujen!».
Paseamos por la humedad del atardecer, nuestros pies se hundían en la yerba y en cada paso hacíamos ruido. Desde los árboles nos caían gotas. Nos sentamos en un pozo ubicado entre árboles. Nos revoloteaban abejas de maravillosos colores que libaban el néctar de las flores, mariposas con alas de oro resplandeciente aleteaban por el entorno, sobre el agua de la fuente colgaban algunas libélulas. Hêlîn apoyando su cabeza en mi pecho pensó: «Estas libélulas se parecen realmente a los helicópteros. Cuando éramos pequeñas íbamos y veníamos durante el día al agua, para apresarlas». Nosotras observamos a dos libélulas que, durante largo tiempo, se mantuvieron juntas, parecían besarse y sonreír.
A la noche no encendimos ninguna lámpara. Bebimos té en el balcón, el viento sureste nos acercó el olor a renuevos y resina, los montes de enfrente y los árboles se alzaban mayestáticos. Hêlîn se acurrucó como una gatita en mis brazos. Una vez me abrazó susurrándome: «¡Ojalá no hubieras venido!». Sus lágrimas humedecieron mi cuello.
Tomé su rostro en mis manos. «Esto no es propio de una persona fuerte como tú, le dije, es una gran suerte leer a García Márquez en una atmósfera como ésta».
Con lágrimas en los ojos se esforzaba en sonreír. De la hiedra empezaron a salir luciérnagas. Ágil como era, enseguida atrapó una. La dejó corretear por la mano y gritó: «¡He pedido un deseo, ánimo luciérnaga, ahora vuela!».
La blanca sábana sobre la cama de hierro del dormitorio brillaba en la oscuridad. Al estirarme en ella, susurró bajo mi cabeza la hiedra que había reptado por la ventana.
No podía dormir. A la luz de la luna volaban mariposas por el cuarto, la noche siguió su curso. Observaba a Hêlîn: su boca se asemejaba a una franja estrecha, respiraba profunda y regularmente. Con precaución tanteé sobre las tablas apolilladas del balcón. Todo yacía en el resplandor vahoso de la niebla. La niebla azul centelleante se unía con la luz de la luna para convertirse en las puntas de los montes, que reposaban en majestuosa tranquilidad, en verde pálido. Este silencio era roto sólo por el aullido lejano de perros. A veces basta un olor, una voz, un rostro, para traernos a la memoria cosas que nosotros creíamos olvidadas y ya fenecidas.
El aullido me recordó a los perros instruidos, de pescuezo fuerte, de los comandos especiales durante los procesos en mis años de escuela. Como si tuviera que librarme de escenas, que me invadían una tras otra, alcé la mirada a las cumbres de los montes. Las franjas púrpuras acunaban ya en sí el amanecer. Suavemente me metí de nuevo en la cama. Al taparle los hombros desnudos a Hêlîn con la suave manta de algodón, se arrimó a mí y murmuró: «Te amo». De pronto me extrañó, y es que ella de ordinario nunca pronunciaba estas palabras. Y esto nos ocurría a las dos: vivíamos nuestro amor en silencio y sin palabras.
Cuando me despertó el gorjeo de los pájaros, oí cantar a Hêlîn. Me levanté y sentí una agradable fatiga. Con voz un tanto ronca le acompañé en su canto. «Dormilona», gritó ella mostrándome lo que tenía en las manos: «Mientras tú dor-
mías yo he recolectado zarzamoras». Sin darme oportunidad de lavarme la cara siquiera, me metió algunas en la boca. «Hum, hum», saboreó y se relamió de gusto ella misma. Le agarré fuerte de la muñeca. Se reía, su lengua y sus labios estaban teñidos de lila: «No, ahora no, ven, vamos abajo, si no, la leche se va a subir».
Qué rápido había pasado el tiempo. Antes de hacer la mochila saqué agua del pozo y llené el bidón de Hêlîn, reparé la clavija del fuego y su estante. Cuando salí de la casa, absorbí el aire con olor a resina.
Hêlîn reprimió sus lágrimas. «Me gustaría un montón llorar en voz alta como un niño», dijo.
Le agarré de la barbilla y le prometí: «En cuanto pueda, vengo».
Me miró con lágrimas en los ojos y tragó saliva. Los rayos de sol se filtraban por árboles entrelazados entre sí. Sobre las copas verdeoscuras se podía observar el azul claro.
«No necesitas acompañarme. Sería bueno que regresaras», le dije a Hêlîn.
Se mordió los labios y sonrió. Ella quería que sonora su voz fuerte al decirme: «Llámame en cuanto llegues».
No resultaba fácil superar la tristeza, indefensa traté de encontrar una palabra y tan sólo se me ocurrió decir: «Te llamo, seguro».
Nos separamos allí donde ella, a mi venida, salió a mi encuentro. Al principio no giré, pero al no poder resistir y darme la vuelta, Hêlîn seguía estando allí.

Ella D'Arcy - "Irremediable"

2011-11-29T19:16:00.006+01:00

Novelista, editora y cuentista nacida en Londres pero de origen aristocrático irlandés. Aunque iba para pintora, problemas de visión la reconvirtieron en escritora. Feminista comprometida, los temas de sus obras desafiaron la moralidad tradicional. A finales de la década de 1880 publicó algunos cuentos en All The Year Round, Temple Bar, Argosy y Blackwood's Magazine. Posteriormente empezó a colaborar en The Yellow Book, donde llegaría a ser subdirectora. Sus cuentos se recopilaron después en dos volúmenes: Monochromes de 1895 y Modern Instances de 1898.
Este cuento fue el primero que publicó en The Yellow Book en abril de 1894 (había sido rechazado por varias revistas por su irreverente visión del matrimonio). Posteriormente fue recogido en Monochromes.
La versión es la de Ismael Aurachel.

Un joven paseaba por un camino campestre una tarde de agosto después de un día largo y delicioso, uno de esos días de bendita ociosidad que el hombre desocupado no conoce jamás: uno tiene que ser empleado de un banco cuarenta y nueve de las cincuenta y dos semanas del año para poder apreciar de veras el placer exquisito de no hacer nada durante doce horas seguidas. Willoughby había pasado la mañana holgazaneando en las proximidades de un granero soleado; cuando el calor se volvió insoportable se refugió en un huerto, en el que, tumbado en la hierba crecida y fresca, estudió el dibujo de las hojas de los manzanos que, delante de él, adornaban el cielo veraniego; ahora que el calor del día había cesado, deambulaba allá donde el puro capricho le llevara, se asomaba a las verjas, contemplaba el paisaje y reflexionaba sobre los placeres de un día bien empleado. Ya había consumido cinco días así, le quedaban quince más. Después, ¡adiós a la libertad y al aire puro del campo! Volvería a Londres y a otro año de fatigas.
Llegó a una verja en la parte derecha del camino. Detrás de ella subía un sendero sinuoso por una cuesta de hierba. Las ovejas que pastaban en la cumbre proyectaban en la colina largas sombras que casi le llegaban a los pies. Tanto el camino como la vereda eran nuevos para él, pero esta última presentaba un encanto más exuberante; saltó con facilidad por encima de la verja, tan poco consciente de que daba el primer paso a la ruina que el puro placer de vivir le impulsó a silbar White Wings.
Las ovejas dejaron de comer, levantaron la cabeza y lo contemplaron con sus ojos de claras pestañas; primero una echó a correr asustada, después otra, hasta que se produjo una repentina estampida lanuda de todo el rebaño. Cuando Willoughby llegó a la cima de la que habían huido, vio a una mujer sentada en unos escalones que daban paso a otro terreno, en el otro extremo del campo. Al acercarse comprobó que se trataba de una joven, y que no era lo que se entiende por «una dama», cosa que le alegraba, pues un episodio anterior de su carrera le había llevado a asociar de manera indisoluble la idea del refinamiento femenino con la de traición femenina.
Le pareció probable que esa muchacha estuviera dispuesta a prescindir de las formalidades de una presentación, y que podría entablar con ella una conversación intrascendente y agradable.
Como no se movió para dejarle pasar, se detuvo, la miró y esbozó una sonrisa.
La muchacha le sostuvo la mirada con unos ojos oscuros e impertérritos y se echó a reír, mostrando unos dientes blancos, sólidos y lisos como avellanas partidas.
-¿Quiere usted pasar? -dijo con desparpajo.
-Me temo que no puedo hacerlo sin molestarla.
-¿No le parece que está usted mucho mejor donde está? -preguntó la chica, ante lo cual Willoughby aventuró:
-¿Aquí mirándola? ¡Pues quizá sí!
La muchacha volvió a reír, pero se echó un poco hacia atrás; después apoyó los brazos en el travesaño y dijo:
-No, no quiero aguarle el paseo. ¿No irá usted a Beacon Point? Es un sitio muy bonito.
-No me dirigía a ningún lugar en concreto -respondió él-; sólo exploraba, por así decirlo. No soy de por aquí.
-¡Qué curioso! Yo tampoco soy de por aquí. Llegué el viernes pasado para visitar a una tía mía de Orton. ¿Está usted en Orton?
Willoughby le dijo que no se hospedaba en Orton, sino en Povey Cross Farm, en la dirección opuesta.
-Ah, en casa de la señora Payne, ¿verdad? He oído hablar de ella a mi tía. Me han dicho que acoge a huéspedes durante el verano. Supongo que usted es de Londres, ¿a que sí?
-Y supongo que usted también -dijo Willoughby, pues había reconocido el acento familiar.
-¡Es usted una lumbrera! -exclamó la chica con una risa espontánea-. Así es. He venido de vacaciones porque el trabajo y el calor me tenían mala. No tengo aspecto de haber estado enferma, ¿verdad? Pues lo he estado, porque el mes pasado nos achicharramos en el taller, y coser siempre es un esfuerzo muy grande.
Willoughby sintió un repentino acceso de interés. Como muchos hombres jóvenes e inteligentes había tenido cierto contacto con el socialismo, y durante una época había frecuentado a los desposeídos. Desde entonces había seguido y aplicado de manera aproximada la nueva doctrina: que es bueno y ajustado que la mujer se gane el pan con el sudor de su frente. Sin dejar de acordarse de la mujer que, quince meses antes, le había maltratado, se dijo que incluso partir piedras en una carretera debía ser considerado un oficio más femenino que partir corazones.
Por tanto, se rindió al sentimiento amistoso que le inspiraba esa hija de la clase obrera y se sentó a su lado en los escalones, como muestra de aprobación. Ella se dio la vuelta para mirarlo, apoyó la espalda en el travesaño, y el fuego del ocaso imprimió una gloria fugaz en su rostro. Quizá se dio cuenta de lo favorecedora que resultaba la luz, pues se quitó el sombrero y dejó que le tocara y le dorara los extremos y las puntas de su melena abundante y encrespada. En ese momento componía una imagen agradable, con una hermosa y boscosa vista de Southshire como fondo.
-¿De veras es usted modista? -inquirió Willoughby, con una especie de compasión impaciente.
-¡Pues sí! Desde los catorce años. Míreme los dedos si no me cree.
Extendió la mano derecha y él la cogió, tal y como se esperaba que hiciera. Los pinchazos de las agujas habían estropeado y ennegrecido las yemas de los dedos, pero la mano era regordeta, húmeda, y no estaba mal formada del todo. Mientras tanto, ella estudió los dedos de Willoughby, que rodeaban los suyos.
-¡No es difícil ver que usted no ha trabajado mucho! -exclamó, entre la admiración y la envidia-. ¡Debe de ser un petimetre de tomo y lomo!
-¡Desde luego! ¡Soy un petimetre en toda regla! -repuso Willoughby con ironía. Pensó en su salario de ciento treinta libras, y le habló de su trabajo en el British Colonial Banking sin que ella se aclarara mucho, porque después insistió:
-Bueno, en cualquier caso es usted un caballero. Muchas veces he pensado que me gustaría ser una dama. Tiene que ser muy bonito ponerse ropa elegante y no trabajar en todo el día.
A Willoughby le pareció una ingenuidad que la chica dijera aquello; le recordó algo que él creía de niño, que los reyes y las reinas se ponían la corona nada más levantarse por la mañana. Su cordialidad subió otro escalafón.
-Si ser un caballero es no tener nada que hacer -repuso risueño-, yo no tengo ningún derecho a ese título, desde luego. En mi caso, como en el suyo, no todo el monte es orégano. Razón de más para que disfrutemos del momento presente, ¿no le parece? ¿Por qué no tiene la amabilidad de enseñarme el camino a Beacon Point, que tan bonito dice que es?
No hizo falta que insistiera. Mientras caminaba a su lado por unos campos altos de los que el ocaso empezaba a apoderarse, y mientras las blancas polillas nocturnas empezaban a salir de sus escondites diurnos, ella le hizo muchas preguntas íntimas, la mayoría de las cuales él prefirió esquivar. Sin ofenderse, la muchacha sí le contó muchas cosas de sí misma y de su familia. Así pues, él se enteró de que se llamaba Esther Stables; que ella y los suyos vivían por Whitechapel; que su padre casi nunca estaba sobrio, y la madre siempre borracha; y que la tía en cuya casa se hospedaba regentaba la oficina de correos y la tienda del pueblo de Orton. También supo que estaba muy poco satisfecha de la vida en general; que, aunque detestaba su casa, el campo le parecía espantosamente aburrido; y que por eso se alegraba en grado sumo de haberlo conocido. Pero, sobre todo, él se dio cuenta cuando se despidieron de que había pasado dos horas agradables hablando de naderías con una joven natural, sencilla y exenta de esos aires repelentemente esquivos que una mujer «con clase» pone cuidado en darse. Esther y él se habían hecho amigos con la facilidad y la rapidez de unos niños que aún no han aprendido el temible significado de «los buenos modales»; se dieron las buenas noches, no sin antes hablar de volverse a ver.
Obligado a desayunar a las ocho menos cuarto en la ciudad, Willoughby se levantaba deliciosamente tarde cuando estaba en el campo; también comía sin prisas, y solía leer un libro que apoyaba en la mesa delante de él. Sin embargo, la mañana posterior al encuentro con Esther Stables se sintió menos dispuesto a la lectura que de costumbre. Su imagen se interponía entre él y la página, y terminó por hacerse tan engorrosa que llegó a la conclusión de que el único modo de solucionarlo era cotejarla con la muchacha de carne y hueso.
Como le hacía falta tabaco, dio con una buena excusa para ir a Orton. Esther le había dicho que en la tienda de su tía se podía comprar tabaco y cualquier otra cosa. Vio que la oficina de correos era una de las primeras casas de la espaciosa calle del pueblo. Delante del edificio había un jardincito en el que resplandecían unas flores pasadas de moda, y en un jardín grande, a un lado, había manzanos, frambuesos, groselleros y seis colmenas de paja. Unas persianas cubrían parte de las ventanas ojivales de la tiendecita, pero tras los cristales inferiores seguía exhibiéndose una colección heterogénea de artículos: limones, carretes de hilo, botones de lino sobre tarjetas azules, conos de azúcar, pipas de arcilla de caña muy larga y botes de tabaco. Un buzón abría una boca estrecha en la parte inferior de una pared, y encima de la puerta se mecía un cartel que rezaba lo siguiente: «Oficina postal y de giros bancarios», en letras negras sobre hierro blanco y esmaltado.
El interior de la tienda era frío y oscuro. Una segunda puerta en la parte posterior permitió a Willoughby ver un saloncito y, detrás, a través de una ventana baja y cuadrada, el paisaje soleado del exterior. Las cabezas de dos mujeres se recortaban contra la luz: la cabeza joven y tosca de la misma Esther del día anterior, y el perfil depurado y el gorro con cuentas de la tía.
Fue esta última la que, cuando tintineó la campanilla de la puerta, dejó el trabajo y acudió a atender al cliente; pero la chica, con una mirada silenciosa cargada de significado, y un dedo encima de la boca risueña, la siguió. La tía le oyó los pasos:
-¿Qué buscas aquí, Esther? -dijo con un leve reproche-. Vuelve a coser.
Esther hizo al joven una señal que sólo vio él, y se escabulló al jardín lateral, donde él fue a buscarla una vez hubo hecho las compras. Ella se apoyó en el seto de ligustro para cortarle el paso.
-Mi tía es una solterona horrible -señaló a modo de disculpa-. Creo que, si pudiera, no me dejaría hablar con nadie.
-¿Llegó usted bien a casa anoche? -preguntó Willoughby-. ¿Qué le dijo su tía?
-Ay, pues me preguntó que dónde había estado, y le conté una sarta de mentiras. -Entonces, con intuición femenina, dándose cuenta de que esas palabras la hacían quedar mal, se apresuró a añadir: Es muy estricta conmigo. No me atreví a decirle que había estado con un caballero: no me dejaría salir sola nunca más.
-Pero ahora supongo que se la podrá encontrar en las proximidades de los mismos escalones todas las tardes -dijo Willoughby al tuntún, pues realmente no le importaba volver a verla o no. Ahora que la tenía delante le sorprendía haber pensado en ella toda una mañana; pero el entusiasmo de la respuesta también le halagó.
-¡Qué mala suerte, hoy no puedo ir! Es jueves, y aquí los jueves las tiendas cierran a las cinco. Tengo que acompañar a mi tía. ¿Y, mañana? Puedo ir mañana. ¿Usted irá?
-¡Esther! -exclamó una voz airada, y la tía escrupulosa y decente salió de una hilera de frambuesos-. ¿Cómo diantre se te ocurre entretener a un caballero de ese modo? Al «caballero» lo trataba con una rústica cortesía formal, pero para la sobrina sólo tenía indignación-. Aquí olvídate de tus modales londinenses -oyó Willoughby que decía mientras se llevaba a la chica.
No le preocupó verse liberado de la mirada demasiado amistosa de Esther; pasó una tarde agradable con un libro, y en esa ocasión consiguió olvidarse completamente de ella.
Aunque la recordó a la mañana siguiente, lo hizo con una sonrisa de sensatez y con la determinación de no volver a verla. No obstante, a la hora de la comida el día se hacía largo; ¿por qué no ir a verla, después de todo? A la hora del té la prudencia volvió a imponerse: no, no iría. Pero apuró el té a toda prisa y se dirigió a los escalones.
Esther lo esperaba. La expectación le había coloreado las mejillas, y la melena cobriza despedía hermosos destellos dorados. Willoughby no pudo sino admirar el vigor con que el cabello se ondulaba y se ensortijaba, y los ricitos que se le formaban en la nuca, pequeños y cerrados como los del vellón de un corderito. El cuello también era admirable, con esa blancura lisa; como a ella se le iluminó la mirada cuando llegó, evidentemente complacida, ¿cómo evitar el convencimiento de que, al fin y al cabo, era una buena chica?
Le propuso que entraran en un bosquecillo a la derecha, en el que un transeúnte ocasional les molestaría menos. Allí, sentado en el tronco de un árbol caído, Willoughby inició esa clase de conversación jocosa, fácil y fútil que la gente «con clase» llama «galanteo». Lo único que quería era resultar simpático y pasar el rato. Esther, sin embargo, no lo entendió así.
Willoughby tenía la mano apoyada en la rodilla y ella, viendo un anillo que llevaba en el dedo meñique, se la cogió.
-¡Huy, qué anillo tan curioso! -exclamó-. ¿Puedo verlo?
Para zafarse de ella, Willoughby se quitó el anillo y se lo dio para que lo estudiara.
-¿Qué es esa fea piedra de color verde oscuro?
-Es un ónix.
-¿Y para qué sirve? -preguntó, dándole vueltas.
-Es un sello, para sellar cartas.
-Parece que tiene el dibujo de la cabeza de un rey y unas letras, pero no lo veo bien.
-No es la cabeza de un rey, aunque lleva corona -le explicó él-, sino el busto de un sarraceno contra el que un antepasado mío fue a luchar a Tierra Santa. Y las palabras grabadas alrededor son nuestro lema, Vertue vauncet, que quiere decir que la virtud sale victoriosa.
Es posible que Willoughby cediera a un arrebato de solemnidad al contar esa historia familiar, pues Esther soltó unas risas, cosa que a él le disgustó mucho. Cuando la chica hizo el ademán de ponerse el anillo, preguntando: «¿Puedo quedarme con él?», él se ruborizó con una repentina irritación.
-¡Sólo era una broma! -añadió Esther en seguida, y se lo devolvió, pero la cordialidad se esfumó.
Él ya no tuvo ganas de reanudar el pasatiempo de la conversación ociosa, dijo que era hora de marcharse y, meciendo el bastón con aire ofendido, fue cortando las corolas de las flores y las malas hierbas mientras caminaba. Esther iba a su lado sumida en un silencio absoluto, un fenómeno que el joven no tardó en advertir. Le dio vergüenza haber sufrido ese acceso de ira.
-¡Bien! Por aquí vuelve usted a su casa -señaló, intentando ser amable-. Adiós; la tarde ha sido agradable. Se estaba bien en el bosque, ¿verdad?
Le sorprendió ver que se le empañaban los ojos, y oír una emoción verdadera en la voz cuando respondió:
-Era como estar en el séptimo cielo con usted, hasta que se ha puesto tan raro. ¿Qué he hecho para contrariarlo? ¡Perdóneme, por favor!
-¡Qué tonta! -repuso Willoughby, completamente aplacado-. Si no estoy nada enfadado. ¡Adiós! -E, imprudentemente, la besó.
Bajo la fría luz de la mañana siguiente, esa imprudencia le resultó odiosa y, al recordar el beso, lo lamentó de forma muy sincera. Tenía la incómoda sospecha de que ella no lo había recibido con la misma intención con que él se lo había dado, sino que le había concedido un significado más profundo y que le daría pie a forjarse ilusiones que no se cumplirían. Lo mejor, desde luego, era no volver a verla; pues admitía que, aunque sólo le gustara a medias, e incluso le diera cierto miedo, le resultaba algo atractiva -¿serían los ojos oscuros y retadores o serían esos labios tan rojos?-, y eso podía empujarle a cometer imprudencias aún mayores.
Así, Esther lo esperó en vano dos tardes seguidas; a la tercera él se dijo, con un secreto alivio, que probablemente ya habría encontrado a otro en quien depositar sus afectos.
Era sábado, el segundo desde que dejara la ciudad. Pasó el día en la granja: observó los cerdos, estudió cómo daban de comer al ganado y por la tarde ayudó a ordeñar. Antes de cenar, con una pipa llena, estuvo un buen rato tendido cerca de la puerta del oeste, descubriendo imágenes fantásticas y urdiendo aventuras en el esplendor de las nubes del ocaso.
Vio que los colores brillaban con tonalidades doradas y después escarlata, que pasaban al carmesí y que finalmente se hundían formando tristes arrecifes e islas de color morado; de pronto notó que había alguien detrás de él y se dio la vuelta. Allí estaba Esther, con una mirada llena de impaciencia y rabia.
-¿Por qué no ha vuelto usted a los escalones? -le preguntó-. Me prometió que vendría seguro, y no ha aparecido. ¿Por qué faltó a su palabra? ¿Por qué? ¿Por qué? -insistió, dando pisotones, ya que Willoughby no decía nada.
¿Qué podía responder? ¿Decirle que no tenía ningún derecho a seguirlo así? ¿O reconocer lo que era, desgraciadamente, la verdad, que se alegraba un poco de verla?
-¿Es que ya no le gusto? -prosiguió-. Entonces, ¿por qué me besó?
¡Ahí está la cuestión, por qué!, pensó Willoughby, asombrado por su propia imbecilidad, pero -así de inconstante es el hombre- no del todo ajeno al deseo de volver a besarla. Y, mientras la miraba, ella saltó del seto sin previo aviso, cayó a sus pies y rompió a llorar. No se tapó el rostro: apoyó una mejilla en la hierba mientras el líquido manaba de sus ojos con una abundancia sorprendente. Willoughby vio que la tierra seca se oscurecía y se humedecía al absorber las lágrimas. Aquella primera experiencia del poder del llanto de Esther le causó una gran zozobra; nunca había visto a nadie llorar de aquella manera, no creía que fuera posible; también le preocupaba que la vieran desde la casa. Abrió la puerta:
-Esther -le rogó-, no llore. Venga, sea buena chica, hablemos con sensatez.
Como ella se tambaleaba, pues no veía el camino con los ojos empañados, él le dio la mano, llegaron a un campo de maíz y recorrieron un angosto sendero de hierba que lo circundaba, a la sombra del seto.
-¿Qué es eso de llorar por no verme durante dos días? -empezó a decir-. A fin de cuentas no nos conocemos, Esther. Cuando llevemos un par de semanas en nuestras casas apenas recordaremos el nombre del otro.
Esther sollozaba de tanto en tanto, pero las lágrimas habían cesado.
-A usted le es muy fácil hablar de su casa -repuso-. ¡Imagino que tendrá una! Pero ¿yo? Mi casa es un infierno, todo son riñas e insultos, y un padre que nos pega, ebrio o sobrio. ¡Sí! -repitió con astucia al ver el intenso pesar en el rostro de Willoughby-. Me pegó aunque estaba enferma, justo antes de venir aquí. Le puedo enseñar los cardenales que aún tengo en los brazos. ¡Volver ahora allí, después de haberlo conocido! Será peor que nunca. ¡No lo podré soportar, y no lo voy a hacer! Juro que pondré fin a todo eso o a mi vida, no sé cómo!
-Pero, mi pobre Esther, ¿cómo puedo ayudarla? ¿Qué puedo hacer? -preguntó Willoughby. Estaba muy conmovido: el padre le inspiraba una gran ira, y también el mundo, que causa sufrimientos a las mujeres. Una mujer también lo había hecho sufrir a él, y de forma grave, pero aquello, en vez de endurecerle el corazón, lo había vuelto más blando. No obstante, advertía nítidamente el peligro al que se enfrentaba. Una voz interior le instaba a dejarla, a refugiarse en la huida, aun a expensas de parecer cruel o ridículo; por eso, al llegar a un punto del campo en el que el tronco de un olmo interrumpía el camino, vio con alivio que podía soltar la mano de la muchacha, pues tenían que rodearlo cada uno por separado.
Esther se adelantó un paso, se detuvo y se dio la vuelta de pronto; extendió las dos manos y le acercó mucho el rostro.
-¿No le gusto un poquito? -preguntó con melancolía, y una locura repentina debió de apoderarse de él. Volvió a besarla, la besó repetidas veces, la abrazó y dejó de pensar en las consecuencias.
Sin embargo, una hora después, junto a la última puerta en el camino de Orton, algunas de esas consecuencias ya se le hacían patentes.
-¿No sabes que sólo gano ciento treinta libras al año? -le dijo-. Si te casas conmigo no tendrás un futuro muy brillante.
Ya le había propuesto matrimonio, aunque a un hombre mediocre esa medida le resultará increíble, innecesaria. Pero a Willoughby, abrumado por la tristeza y por los remordimientos, le parecía la única expiación posible.
El corazón le dio a Esther un vuelco de júbilo.
-Oh, estoy acostumbrada a apañármelas -respondió resuelta, y decidida mentalmente a comprar, en cuanto se casara, una boa de plumas negras, como la que ansiaba el invierno anterior.
Willoughby pasó los días que le quedaban de vacaciones sopesando y planeando con Esther los detalles del regreso a Londres de ambos, la discreción que habría que observar, los pasos legales necesarios y el tranquilo barrio residencial en el que fundarían su hogar. Tan bien puso en práctica esas disposiciones que, una mañana, cinco semanas después del día en que conociera a Esther Stables, los dos salieron de una iglesia de Highbury, convertidos en marido y mujer. Era un apacible día de septiembre, la luz del sol bañaba las calles y Willoughby, de un osado buen humor, imaginó que veía el reflejo de su propia alegría en los rostros indiferentes de los transeúntes. Como no había nadie que cumpliera esa función, se dio la enhorabuena con gran afecto, y las frecuentes risas de Esther llenaron los silencios del día.

Tres meses después, Willoughby cenaba con un amigo; la manecilla de la hora del reloj casi marcaba las diez, y el anfitrión, que ya no podía oponerse a la impaciencia creciente del invitado por marcharse, se levantó y se despidió de él con los mejores deseos:
-Resulta evidente que el matrimonio es una institución de lo más lograda -observó, medio en broma, medio en serio-; casi me convences para que me case yo. Confiésame ahora que no has dejado de pensar en tu hogar en toda la velada.
Ante estas palabras, Willoughby se ruborizó profundamente, pero no lo negó.
-Pues son pensamientos muy encomiables -prosiguió el amigo entre risas-, porque acabas de llegar de la luna de miel, como quien dice.
Con una sonrisa de cortesía en los labios, Willoughby esperó un instante antes de responder:
-Llevo casado exactamente tres meses y tres días.
A continuación, tras unas palabras sobre el próximo encuentro, los dos se dieron la mano y se despidieron: el joven anfitrión terminaría la velada con libros y una pipa; el joven marido iniciaría el paseo de veinte minutos a su casa.
Era una noche fría y despejada de diciembre, después de un día de lluvia. Un poco de escarcha en el aire había secado las aceras, y los pasos de Willoughby en el empedrado resonaban en la calle vacía del barrio residencial. Por encima de él se extendía un cielo oscuro y lejano, densamente cuajado de estrellas, y, cuando giró al oeste, Alpheratz apareció brevemente suspendida comme le point sur un i sobre la fina aguja de la iglesia de St. John. Pero él era insensible a los mundos que le rodeaban; se hallaba sumido en sus pensamientos, y éstos, tal y como su amigo había deducido, versaban únicamente sobre su mujer. Nunca dejaba de ver el rostro de Esther, nunca dejaba de oír su voz, ella llenaba todo el universo; pero cuatro meses antes todavía no la había visto, ni conocía su nombre. Eso era lo curioso: en diciembre ya era el marido de una muchacha que dependía completamente de él no sólo en cuestiones de comida, vestido y alojamiento, sino que también dependían de él su felicidad presente y toda su vida futura; el mes de julio anterior era aún prácticamente un muchacho, sin más preocupaciones que la agradable dificultad de decidir dónde pasar las tres semanas anuales de vacaciones.
Pero son los acontecimientos, no los meses ni los años, los que hacen envejecer. Willoughby, que sólo tenía veintiséis años, recordaba su juventud como un compañero ocasional que hubiera perdido de manera irrevocable; esas esperanzas vagas y deliciosas ya habían cristalizado formando lazos concretos, y esa dichosa irresponsabilidad había dado paso a un sentimiento de preocupación, quizá inseparable del más afortunado de los matrimonios.
Cuando llegó a la calle en la que vivía aflojó el paso de forma involuntaria. Todavía a cierta distancia buscó con la mirada y encontró las ventanas de la habitación en la que Esther lo esperaba. A través de los listones rotos de la persiana veneciana veía la amarilla luz de gas del interior. El salón de abajo estaba oscuro; era evidente que la casera se había acostado, pues tampoco había luz por encima de la puerta de entrada. Con cierto nerviosismo miró el reloj debajo de la última farola por la que pasó, y se tranquilizó al comprobar que eran sólo las diez y diez. Abrió la puerta con su llave, colgó el sombrero y el abrigo sin encender la luz, subió la escalera tanteando para no tropezar, y abrió la puerta del salón del primer piso.
Delante de la mesa, en el centro de la sala, estaba su mujer, apoyada sobre los codos, con las dos manos metidas en el cabello enmarañado; tenía abierto el periódico arrugado del día anterior, y, al parecer, tanto le interesaba lo que decía que no abrió la boca ni levantó la vista cuando Willoughby entró. Alrededor de ella seguían los restos sin retirar de la última comida: posos de té, migas de pan y los añicos de una cáscara de huevo en un plato, que era una de esas naderías que sacaban de quicio a Willoughby: siempre que su mujer comía un huevo, se empeñaba en volcar la huevera encima del mantel y en romper la cáscara con la cuchara encima del plato.
El desorden era repulsivo. La larga lengua de fuego del único quemador encendido de la lámpara de gas, demasiado intensa, silbaba. El fuego despedía un humo débil debajo de una pala recién echada de cisco, y un montón de cenizas y de ascuas ensuciaba la chimenea. Había un par de botas, con una costra de barro seco, en la alfombra, delante de la chimenea, en el mismo lugar donde se las había quitado. En la repisa, entre una docena de objetos fuera de su sitio, se hallaba una palmatoria; todos los muebles estaban descolocados.
Willoughby contempló aquella estampa intolerable, pero dijo con voz amable:
-¡Buenas, Esther! Tampoco llego tan tarde, después de todo. ¡Espero que no te hayas aburrido tú sola! -Explicó el motivo de la ausencia: se había encontrado con un amigo al que llevaba un par de años sin ver, y éste había insistido en invitarlo a cenar en su casa.
Su mujer no dio señales de haber oído; seguía con la vista fija en el periódico que tenía delante.
-Supongo que recibirías mi telegrama -prosiguió Willoughby-, y que no me has esperado.
Ella arrugó el periódico con un ademán impetuoso y lo apartó. Levantó la cabeza, con unas mejillas que ardían de ira y una mirada oscura, mohína, retadora.
-Pues ¡sí que he esperado! -exclamó-. ¡Esperé casi hasta las ocho, antes de que me llegara el dichoso telegrama! ¿Así es como se comporta un «caballero», teniendo a su mujer aquí encerrada mientras él zascandilea por ahí con sus amiguitos?
Cuando Esther se enfadaba, cosa que ocurría con frecuencia, acusaba a Willoughby de comportarse como «un caballero», aunque eso era precisamente lo que, en otras ocasiones, más le gustaba de él. Pero esa noche le envenenaba la idea de que se había divertido sin ella; le acuciaba el miedo de que hubiera estado con otra mujer.
Willoughby, al escuchar la acusación, se resignó a lo inevitable. Nada de lo que hiciera evitaría la tormenta que se avecinaba; sus palabras sólo serían convertidas en nuevos agravios. Pero la triste experiencia le había enseñado que refugiarse en el silencio era todavía peor. Cuando Esther estaba de ese humor, lo mejor era echar combustible al fuego, para que la propia violencia de la conflagración lo consumiera.
Presentó todas las disculpas que pudo; Esther las aceptó, las deformó y se las devolvió con desdén. Le reprochó que ya no la quería; criticó la conducta de su familia, que ni se había hecho eco de la boda, y detalló todos los pormenores de la insolencia de la casera, la cual aquella mañana le había dicho que compadecía «al pobre señor Willoughby», y se había negado a salir a comprarle arenques para la comida.
Esther expresó todos los agravios y todas las afrentas, reales o imaginarios, desde el día en que se habían conocido, con una fluidez hija de la repetición frecuente, pues, a excepción de los insultos ese día añadidos, Willoughby ya había oído la letanía muchas veces.
Mientras ella rabiaba y él la miraba, recordó que antaño le había parecido hermosa. Había visto la belleza de su cabello castaño y encrespado, de sus intensos colores, de su boca carnosa y roja. Se puso a reflexionar... Una mujer puede carecer de belleza, se dijo, y ser amada...
Entretanto, Esther llegaba a un paroxismo de emoción, y sus nervios ya no resistieron. Prorrumpió en sollozos y empezó a verter lágrimas con la facilidad que le era característica. Al cabo de un instante tenía todo el rostro empapado, con grandes gotas que le discurrían por las mejillas a una velocidad cada vez mayor y que caían con un goteo audible en la mesa, de ahí a su regazo, y de ahí al suelo. Willoughby se había acostumbrado a esa abundancia de lágrimas, que antes había constituido un espectáculo sorprendente; lo que aún quedaba de sentimientos caballerosos, aún no extinguidos, en su seno, le impedía quedarse sentado, impertérrito, mientras una mujer lloraba, sin intentar consolarla. Al igual que en ocasiones anteriores, los gestos de paz fueron finalmente aceptados. Las lágrimas de Esther se secaron poco a poco, empezó a mostrarse algo compungida, quería que la perdonasen; tras el beso de la reconciliación, pasó a una fase de afecto efusivo quizá más arduo para la paciencia de Willoughby que todo lo que lo había precedido. «¿No me quieres?», preguntaba. «¿A que no me quieres?», repetía; él le aseguraba que la quería hasta que terminaba por odiarse. Por fin, sólo medio convencida, pero cansada de estar enfadada -y quizá también con un atisbo de compasión al ver el rostro demacrado de él-, accedía a soltarlo. Pero ¿qué iba a hacer él entonces?, preguntaba desconfiada. ¿Iba a escribir esas estúpidas historias suyas? Bien, tenía que prometer que no se quedaría despierto más de media hora, como máximo: sólo el rato de fumar una pipa.
Willoughby lo prometió, como habría prometido cualquier cosa con tal de tener media hora de paz y de soledad. Esther buscó las zapatillas que había tirado debajo de la mesa; rascó cuatro o cinco cerillas en la caja y las tiró hasta que consiguió encender una vela; la volvió a dejar para contemplar su imagen hinchada por el llanto en el espejo de la chimenea, y se echó a reír.
-¡Vaya! ¡Da miedo verme! -observó complacida, y volvió a llevarse las manos a los rizos despeinados. Entonces, inclinando tanto la vela que el sebo cayó en la alfombra, dio otro beso vehemente a Willoughby y salió de la habitación tras un fracasado intento de cerrar la puerta a su paso.
Willoughby se levantó para cerrarla, preguntándose por qué Esther hacía todas las cosas cotidianas con poca eficacia o mal. ¡Pardiez! ¡Qué irritado estaba! Le resultaba imposible escribir. Tenía que encontrar una salida para la impaciencia, romper o arreglar algo. Empezó a ordenar la sala, pero lo invadió una oleada de asco casi antes de empezar la tarea. ¿De qué servía? Al día siguiente todo estaría igual de mal que ahora. ¿De qué le iba a servir? Se sentó delante de la mesa y apoyó la cabeza en las manos.

Recordó unas imágenes del pasado, primero de la infancia. Volvió a ver su antigua casa, cuyos rincones conocía como la palma de la mano; reconstruyó en su pensamiento todos los muebles conocidos y los volvió a colocar tal y como estaban hacía muchos años. Pasó un dedo infantil por la superficie áspera de las ajadas butacas de terciopelo de Utrecht, y volvió a notar el fuerte olor de la lila que entraba por la ventana abierta del salón. Se deleitó de nuevo con el agradable ambiente intelectual creado por el primoroso sentido del orden de unas mujeres cultas, por la compañía de unos buenos cuadros, de unos buenos libros. Pero ese hogar se había roto años antes, esos queridos objetos familiares se habían dispersado a los cuatro vientos y nunca volverían a estar bajo el mismo techo; ahora vivía irremediablemente alejado de los parientes cercanos que aún le quedaban.
Entonces recordó el momento de su primer amor platónico, cuando adoraba postrado a Nora Beresford y, con el entusiasmo del verdadero fanático, dotaba a su ídolo de todos los atributos imaginables de virtud y ternura. Todavía pervivía un altar secreto en su corazón en el que la Dama de su ideal de juventud ocupaba el trono, aunque hacía mucho tiempo que se había dado cuenta de que él no tenía nada en común, en absoluto, con la Nora real. Por esa Nora real ya no albergaba sentimiento alguno, ella había desaparecido de su vida y de sus pensamientos; sin embargo, tan permanente es toda influencia, buena o mala, que subsistía el efecto que había ejercido en su carácter. Aquella noche se dio cuenta de que el modo en que ella lo había tratado tenía cierta importancia dentro de los diversos elementos que habían decidido su destino.
Después rememoró el año anterior y, curiosamente, le parecía el período más alejado de todos. Por esa misma época aquel año se encontraba especialmente fuerte, bien y contento. Había olvidado a Nora y se había dedicado al trabajo con ahínco. Sus gustos eran sensatos y sencillos, y sus lóbregas habitaciones amuebladas le parecían muy agradables a fuerza de costumbre. Como eran suyas, poseían un encanto mayor que un castillo ajeno. En ellas fumaba y estudiaba, en ellas había emprendido más de un viaje espléndido al país de los libros. También recordó muchas ocasiones en las que volvió a casa por las calles oscuras e inhóspitas y se encontró con un fuego brillante, con un mantel bien dispuesto, con una tarde de placer ideal; muchos crepúsculos de verano en los que meditaba delante de la ventana abierta, con la mirada perdida en los recovecos de la lima del vecino, en la que unos gorriones invisibles parloteaban con incesante alegría.
Siempre había sido propenso a soñar despierto; en el silencio de esas habitaciones, por las tardes, había convertido sus aventuras fantasmales en historias para las revistas; de ellas le habían llegado muchas negativas editoriales, pero en ellas también había recibido la noticia de su primer triunfo inesperado. Sus recuerdos más felices se conservaban en esas habitaciones destartaladas y mal amuebladas.
Ahora todo había cambiado. Ahora ya no podría ceder a la agradable indulgencia de un humor pasajero. Sus habitaciones y todo lo que tenía también le pertenecían a Esther. Ella había puesto peros a casi todas las fotografías, y las había quitado. Odiaba los libros y, si tenía la desafortunada ocurrencia de abrir uno delante de ella, empezaba a hablar de inmediato, por callado o arisco que hubiera sido su humor anterior. Si le leía en voz alta, ella bostezaba con desespero o le entraba la risa cuando no había causa razonable para ello. Al principio, Willoughby había intentado educarla y había acometido la empresa con esperanza. Es natural pensar que podemos convertir en lo que queramos a la mujer que nos ama. Pero Esther no tenía ganas de mejorar. Mostraba toda la complacencia de una mente analfabeta. A las correcciones amables del marido respondía con aspereza que ella creía que sus modales eran tan buenos como los de él; aunque a él no le gustara su pronunciación, qué más daba, pues era demasiado mayor para volver a la escuela. Willoughby abandonó el intento y, humillado por la fatuidad anterior, se dio cuenta de que era una necedad esperar que la convivencia de unas semanas cambiara o eliminara las impresiones de años, o más bien de generaciones.
Pero entonces se detuvo a reconocer una cosa curiosa: no sólo le irritaban las feas costumbres de Esther, sino que además otras costumbres irreprochables, que nunca habría advertido en otro, en ella le molestaban. No le gustaba cómo estaba de pie, cómo se sentaba en una silla, cómo se cogía las manos. Como un amante, era consciente de su cercanía aun sin verla. También como un amante, seguía con la mirada todos sus movimientos, reparaba en todos los cambios de la voz. Sin embargo, en lugar de sentir la fascinación del amante, todo le crispaba los nervios.
¿Qué significaba aquello? Esa noche la anomalía le incomodaba: estudió su posición. Era un hombre bastante joven, de tan sólo veintiséis años, casado con Esther y obligado a vivir con ella toda la vida: veinte, cuarenta, quizá cincuenta años más. Cada día de esos años lo pasaría junto a ella; ambos frente a frente, alma con alma; los dos solos en medio del mundo vertiginoso, ajetreado e indiferente. Aparentemente tan próximos; en realidad, tan alejados en todo aquello que da valor a la vida.
Willoughby exhaló un gemido. De la mujer que no amaba, a la que nunca había amado, no podía librarse; de eso se daba cuenta. El sentimiento que Esther le había inspirado, una extraña mezcla de caballerosidad mal entendida y vanidad halagada, llevaba muerto mucho tiempo; ¿qué sentimiento le suscitaba entonces? Porque ella no le resultaba indiferente, no, ni por un instante podía creer que le resultaba indiferente, ni por un instante podía apartarla del pensamiento. Cuando no estaba con ella, la seguía mentalmente con la mirada, con la misma insistencia con que la miraba físicamente al estar en su presencia. Para él, era el objeto primordial del universo, el centro en torno al cual giraba la rueda de la vida con una fidelidad atroz.
¿Qué significaba eso? ¿Qué podía significar?, se preguntó consternado.
Y el sudor se esparció en su frente y las manos se le enfriaron, porque, de pronto, vio la verdad como una palabra escrita en el mantel, delante de él. Esa mujer, con la que se había casado en lo bueno y en lo malo, le inspiraba una pasión ciertamente intensa, poderosísima, tan subyugante como el mismo amor... Cuando comprendió lo terrible de ese Odio, apoyó la cabeza entre los brazos y lloró, no lágrimas fáciles como las de Esther, sino lágrimas que brotaban de un reproche agónico, inútil.

Martha Cerda - "Después de los canarios"

2011-11-24T20:31:00.001+01:00

No es que no quiera verte, es que no puedo. Desde que Adela me vigila cierro los ojos para ocultarme. Adela, con su pelo hirsuto como una corona de espinas, enmarcando sus ojos fijos en mí a partir del momento en que le pregunté: «¿Cuántos años tiene usted?», y me contestó: «Cuarenta.» Y ya no pude deshacerme de ella. «¿Cuarenta?» me repetía cuando la miraba caminar arrastrándose por la casa, sin ruido. O cuando no la miraba y de pronto me sorprendía desnuda en mi baño. «¿Qué haces ahí, Adela?», le gritaba, y ella respondía: «Nada, señora» y, efectivamente, no hacía nada. «Es increíble que a tu edad seas tan torpe, Adela», le reprochaba a cada instante, después que ella rompía un vaso o tiraba un jarrón o descomponía un aparato. Ella asentía con dos palabras: «Sí, señora», acentuando el sí con la mirada. El tono de mis insultos fue subiendo sin que ella opusiera resistencia. «Eres una imbécil, Adela», «nunca había conocido a alguien tan idiota como tú», hasta que, en el colmo de la exasperación, le di una bofetada. Ella no reaccionó. Con la mano aún temblorosa le reclamé: «¿Ves lo que provocas, Adela?, retírate, por favor.» Adela no se movió.
A la mañana siguiente ya no pude regañarla, ni a la otra, ni a la otra. No sentía deseos de ordenarle, no obstante, todo estaba en orden en la casa, gracias a ella y a pesar de sus ojos hundidos y su mueca de burla y su voz oscura, igual a sus vestidos. «El desayuno está listo», anunciaba al verme en la cocina dispuesta a prepararlo. Apenas me sentaba, ya tenía servido el café, y antes de terminar el último trago, ya me tenía dispuesto el baño. No podía abrir un cajón sin encontrar la presencia de Adela entre mis cosas: la ropa siempre limpia, acomodada con esmero, tanto, que me sentía incapaz de tocarla. La sala, impecable, ya no era el sitio donde me sentaba a escuchar música plácidamente, por temor a ensuciarla y que Adela lo notara. Si Adela entraba por una puerta, yo salía por otra empujada por su aliento. Entonces Adela comenzó a insinuar: «¿Se siente mal la señora?», «hoy amaneció pálida, descanse»; «está adelgazando mucho, coma bien». Y yo empecé a seguirla sin que me viera. Cuando me daba cuenta estábamos en el mismo lugar de donde habíamos partido.
Adela se levantaba a las cinco de la mañana y yo ya no podía dormir adivinando sus pasos, que a veces se detenían muy cerca de mi cuarto y otras se alejaban hasta perderse en la madrugada, obligándome a levantarme tras ella y exclamar «Adela, Adela», para inmediatamente sentirme ridícula y a la vez tranquilizada al escuchar su voz a mis espaldas que me hacía tartamudear un: «Ya... ¿ya llegó el pan, Adela?» Ella se daba media vuelta y yo regresaba a mi cama por el mismo pasillo de diario.
Otras veces, al despertar, lo primero que reconocía era su perfil desapareciendo tras la ventana y volviendo a aparecer por la puerta: «¿Durmió bien?», me interrogaba, asomando su cara cetrina como una advertencia... «Sí, Adela, muchas gracias, ¿y usted?» Ella me observaba por encima del hombro, cual si hubiera descubierto que de niña yo llevaba los calzones sucios y las medias torcidas, y no me contestaba.
Luego las cosas comenzaron a perderse. Primero fue la leche y Adela dijo, después de un «Señora» seguido de un silencio prolongado en que pensé que no iba a hablar nada más: «Se robaron la leche.» «¿ Quién?», pregunté con extrañeza. «Alguien que no tiene temor de Dios», sentenció, dando por terminada su explicación. Más tarde las plantas se secaron una a una y al final el gato se escapó, después de matar a los canarios. Quedamos en la casa Adela y yo. Adela casi no come, en cambio a mí me prepara mis platillos favoritos y me los trae a la cama, pues estoy tan débil que ya no me levanto. Adela no permite que nadie me moleste, ni el doctor. Ella sola prepara unas infusiones de hierbas con las que me baña a medianoche, siempre que hay luna nueva, y enseguida atranca las puertas para que no entren los malos espíritus. Y no es que Adela esté loca, te lo aseguro, lo que pasa es que no le gusta salir más que los domingos para ir al templo. Es el único rato que me deja y yo aprovecho para escribir y pedirte que me disculpes por no ir a visitarte. No puedo, de veras. Tú no sabes lo que es estar sentada en mis propios orines, esperando que Adela venga a cambiarme. Pero la pobre tiene derecho a ir a misa, si no fuera por ella...

Heinrich Böll - "El canalón"

2011-11-18T21:14:00.006+01:00

Novelista, cuentista y ensayista alemán. Tal vez sea el autor alemán más importante de la posguerra (recibió el Nobel en el 72). Su obra, a veces moralizante, suele mostrar una visión muy crítica de la sociedad y de los poderes que la dirigen, ya sean religiosos, militares, políticos o económicos.
Este cuento pertenece a la colección "La herida y otros relatos" que reúne cuentos escritos entre 1946 y 1952 (aunque no fueron publicados hasta 1983) sobre la guerra, la devastación y la vuelta al hogar (lo que despectivamente, al menos al principio, se llamó "literatura de escombros").
La versión es la de Ana María de la Fuente.

Estuvieron despiertos mucho rato, fumando, mientras el viento se paseaba por la casa, arrancando pedazos de pared y haciendo caer piedras; del piso de arriba saltaban trozos de revoque que se estrellaban en la planta baja con estrépito.
Él sólo veía de la mujer una tenue silueta, un contorno rojizo, cada vez que se avivaban las brasas de los cigarrillos: la suave curva de sus pechos bajo la tela del camisón y el perfil de su cara en reposo. Al ver la fina hendidura de sus labios, aquella leve entalladura de su rostro, sintió una oleada de ternura. Habían sujetado bien las mantas a los lados, y se apretaban uno contra otro. Aquella noche no tendrían frío. Los postigos golpeaban y por los cristales rotos de las ventanas silbaba el viento. Lo que se oía arriba, entre los restos del tejado, eran verdaderos aullidos, y en algún sitio algo batía con fuerza contra una pared, algo duro y metálico, y ella murmuró:
—Es el canalón. Hace tiempo que está suelto. —Le asió la mano y prosiguió en voz baja— Aún no había estallado la guerra, yo ya vivía aquí, y cada vez que llegaba a casa y veía ese trozo de canalón colgando pensaba: «Tienen que mandarlo reparar». Pero no lo mandaron reparar. Colgaba torcido, uno de los ganchos se había caído. Yo lo oía golpear cuando hacía viento, lo oía las noches de tormenta, desde esta cama. Vino la guerra y siguió igual. En la pared se veían las marcas del agua, un reguero blanco con los bordes gris oscuro, de arriba abajo, cerca de la ventana y, a derecha e izquierda, unas manchas redondas, con el centro blanco y aros grises alrededor. Después, me fui muy lejos, trabajé en Turingia y en Berlín, y cuando la guerra terminó y yo regresé, el canalón seguía igual. Media casa se había hundido, yo había estado lejos, había visto mucho sufrimiento, muerte y sangre. Me dispararon con ametralladoras desde unos aviones y pasé miedo, mucho miedo... y, mientras, ese pedazo... de zinc seguía colgando, echando la lluvia al vacío... porque la pared se había caído. Las tejas saltaron por los aires, los árboles fueron derribados, el yeso se desprendió de las paredes, cayeron bombas, muchas bombas, y ese pedazo de zinc seguía colgado de un solo gancho, sin ser alcanzado ni arrancado por la presión de las explosiones.
Su voz se hizo más suave, casi cantarina, y ella seguía oprimiéndole la mano.
—Mucho ha llovido durante estos seis años —dijo—. Mucha gente ha muerto, muchas catedrales se han hundido; pero cuando regresé el canalón seguía ahí, y las noches de viento lo oía golpear. ¿Me creerás si te digo que me gustaba?
—Sí —dijo él.
El viento había cesado, la noche estaba serena y el frío se hacía sentir. Se subieron las mantas y metieron los brazos. En la oscuridad ya no se divisaba nada, ni su perfil veía él, aunque la tenía tan cerca que sentía su respiración: el soplo ligero y cálido de su aliento era tranquilo y regular, y él pensó que se habría dormido. Pero, de pronto, dejó de percibirlo y buscó sus manos. Ella las asió con fuerza y él notó su calor y pensó que aquella noche no tendría que pasar frío.
De pronto, se dio cuenta de que ella estaba llorando. No se oía nada, sólo por el movimiento de la cama dedujo que ella se frotaba la cara con la mano izquierda, pero tampoco podía precisarlo y, sin embargo, sabía que lloraba. Se inclinó sobre ella y volvió a sentir su aliento, que parecía resbalarle por la piel como un suave fluido. Ni siquiera cuando le rozó la fría mejilla con la punta de la nariz pudo ver algo.
—Anda, échate —dijo ella en voz baja—. Vas a coger frío.
Él no se movía, quería verla, pero no vio nada hasta que, de pronto, ella abrió los ojos. Entonces vio el brillo de sus ojos y el débil fulgor de las lágrimas.
Ella estuvo llorando mucho rato. Él le tomó la mano y volvió a arrebujarse en la manta. Y le sostuvo la mano hasta que sintió que ella aflojaba la presión de los dedos y se soltaba lentamente. Él le rodeó entonces los hombros con el brazo, la atrajo hacia sí y también se quedó dormido y durante el sueño sus alientos se entremezclaban como caricias...

"Sitting on top of the world"

2011-11-13T21:00:00.006+01:00

Hoy toca de nuevo una sesión de versiones. La canción elegida esta vez es un clásico del blues, pero ha tenido tantas adaptaciones que ya es un clásico de la música, sin más. La canción fue compuesta según la wiki por Walter Vinson y Lonnie Chatmon, pero según los créditos de la "Banjo Paris Session" (fabuloso disco en el que yo escuche la canción por primera vez) fue compuesta por Lonnie Carter y Watter Jacobs, y según la carátula del disco original que aparece en youtube también son Carter y Jacobs. Los nombres de pila concuerdan pero los apellidos no. ¿Son las mismas personas? Me imagino que sí, tal vez apodos, segundos apellidos, no sé, pero da lo mismo. En lo que sí están de acuerdo es en que los compositores eran componentes de "The Mississippi Sheiks".

The Mississippi Sheiks
En primer lugar, y como siempre que es posible, la versión original. Blues primitivo.

Doc Watson
Ésta es la versión folk (tengo que rescatar mis discos de Doc Watson el fondo del armario).

Vern Williams Band
Como no he encontrado una versión interpretada por Bill Keith y Jim Rooney, que fue la primera que yo escuché, esta versión bluegrass es la más parecida.

Cream
Una versión blues-rock hecha por unos de los más grandes (qué viejo aparece Jack Bruce).

Grateful Dead
La versión pop-rock que faltaba.

Ben Okri - "En la Sombra de la Guerra"

2011-11-10T20:48:00.005+01:00

Novelista, cuentista y poeta nigeriano que escribe en inglés. En su obra se mezcla el misticismo africano y la vida moderna occidental, motivo por el cual se le ha llegado a relacionar con el realismo mágico. La guerra es un tema que siempre está presente de alguna manera en sus historias.
Entre otros premios, fue el ganador del Booker de 1991.
Este cuento pertenece a su colección de relatos "Stars of the New Curfew"
La versión es la de Angélica Sáenz y Juan Carlos González (aunque no he podido evitar cambiar algún americanismo que a mí me resultaba extraño).

Esa tarde llegaron al pueblo tres soldados. Ahuyentaron cabras y gallinas, luego fueron hasta el bar de la palmera y pidieron una marmita de vino de palma. Allí bebieron entre las moscas.
Omovo los observaba desde la ventana mientras esperaba que su padre saliera. Ambos escuchaban la radio. Su padre le había comprado barata esa vieja Grundig a una familia que tuvo que huir de la ciudad cuando estalló la guerra. La radio estaba cubierto con un trapo blanco que lo hacía parecer un objeto de culto doméstico. Escuchaban las noticias sobre bombardeos y ataques aéreos en el interior del país. Su padre se peinó, dividiéndose cuidadosamente el cabello a la mitad, enseguida se dio algunas palmaditas de loción para afeitar sobre la cara sin rasurar. Luego luchó hasta ponerse un gastado abrigo que hacía tiempo le quedaba pequeño.
Omovo miraba por la ventana, fastidiado con la presencia de su padre. A esa hora, durante los últimos siete días, una extraña mujer con un velo negro en la cabeza había estado pasando frente a la casa. Subía por los caminos del pueblo, cruzaba la autopista para luego perderse en el bosque. Omovo esperaba que la mujer apareciera.
Ya habían concluido las noticias del día y el locutor dijo que esa noche habría un eclipse de luna. El padre de Omovo se enjugó el sudor de la cara con la palma de la mano y dijo con cierta amargura: “Como si un eclipse fuera a detener esta guerra”.
“¿Qué es un eclipse?” preguntó Omovo.
“Es cuando el mundo se oscurece y suceden cosas extrañas”.
“¿Como qué?”
Su padre encendió un cigarrillo.
“Los muertos salen a caminar y a cantar. Así que no te quedes fuera hasta tarde. ¿Oíste?” Omovo asintió.
“Los jeclipses odian a los niños. Se los comen”.
Omovo no le creyó. Su padre sonrió, le dio sus diez kobos de paga, y dijo:
“Apaga la radio. No es bueno que un niño escuche noticias de guerra”.
Omovo la apagó. Su padre vertió una libación en la puerta y oró a sus ancestros. Cuando terminó, tomó su maleta y salió pavoneándose deprisa.
Omovo lo observó dibujar su camino hasta la parada del bus en la avenida.
Cuando llegó un bus danfo (1) y su padre se fue en él, Omovo volvió a encender la radio. Se sentó en el marco de la ventana y esperó a que la mujer apareciera.
La última vez que la vio, ella había pasado como un fantasma agitando los pliegues de su bata amarilla. Los niños dejaron lo que estaban haciendo y se quedaron mirándola. Le habían dicho que ella no tenía sombra. Le habían dicho que sus pies nunca tocaban el suelo. Mientras pasaba, los niños empezaron a arrojarle cosas. No se inmutó, no aceleró el paso, ni miró hacia atrás.
El calor era sofocante. Los ruidos se desvanecían y perdían sus contornos. La gente del pueblo caminaba como sonámbula entre sus quehaceres. Los tres soldados bebían vino de palma y jugaban damas chinas bajo la agobiante luz del sol. Omovo se dio cuenta de que cada vez que los niños pasaban por el bar los soldados los llamaban, les hablaban y les daban algún dinero. Omovo bajó corriendo las escaleras y cruzó por el bar lentamente.
Los soldados se quedaron mirándolo.
Cuando regresaba uno de ellos lo llamó.
“¿Cómo te llamas?” Le preguntó.
Omovo vaciló, sonrió traviesamente, y dijo:
“Jeclipse”
El soldado soltó una carcajada salpicando a Omovo de saliva en la cara.
Se le veían las venas de la cara. Sus compañeros parecían desinteresados. Se espantaban las moscas mientras se concentraban en el juego. Tenían las armas sobre la mesa. Omovo se dio cuenta de que estaban numeradas El hombre dijo:
“¿Tu papá te puso ese nombre porque tienes labios gruesos?”
Sus compañeros observaron a Omovo y rompieron en risas.
Omovo asintió.
“Eres un buen chico”. Dijo el hombre. Se quedó en silencio por un momento. Luego le preguntó, con otro tono de voz:
“¿Has visto a la mujer que se cubre la cara con un trapo negro?”
“No”.
El hombre le dio a Omovo diez kobos y dijo:
“Es una espía que ayuda al enemigo. Si la ves, ven a decirnoslo inmediatamente, ¿entendiste?”
Omovo rechazó el dinero y subió de nuevo las escaleras. Se volvió a acomodar en el marco de la ventana.
Cada tanto, los soldados lo miraban.
Omovo sucumbió al calor, y pronto se durmió sentado. Los gallos lo despertaron con su canto desanimado. Sintió como la tarde lánguidamente se transformaba en noche. Los soldados dormitaban en el bar. Empezaron las noticias.
Omovo escuchaba sin entender acerca de las bajas del día. El locutor se rindió al estupor, bostezó, se disculpó, y dio más detalles sobre los enfrentamientos.
Cuando Omovo levantó la mirada vio que la mujer ya había pasado. Los hombres habían dejado el bar. Los vio abrirse paso zigzagueando entre los aleros de las casas de paja, tropezándose entre nubes de calor. La mujer iba más adelante en el camino. Omovo bajó las escaleras corriendo y siguió a los hombres. Uno de ellos se había quitado la camisa del uniforme. El soldado de atrás tenía el trasero tan grande que se le habían empezado a descoser los pantalones. Omovo los siguió por la autopista. Cuando entraron al bosque, los hombres dejaron de seguir a la mujer y tomaron una ruta diferente. Parecía que sabían lo que hacían. Omovo se apresuró para no perder de vista a la mujer.
La siguió entre la espesa vegetación. Llevaba puesta una bata desteñida y un chal gris, el velo negro le cubría el rostro. Llevaba una canasta roja sobre la cabeza. Omovo olvidó por completo fijarse si la mujer tenía sombra o si sus pies tocaban el suelo.
Cruzó por propiedades a medio construir con ostentosos carteles y cercas desbaratadas. Atravesó una fábrica de cemento abandonada donde los ladrillos desmoronados estaban dispuestos en montones y las barracas de los trabajadores estaban desoladas.
Pasó por un árbol de baobab, bajo el cual yacía completo el esqueleto de un animal grande.
Una serpiente se descolgó de una rama y se deslizó entre la maleza. A lo lejos, más allá del acantilado, oyó una música fuerte y gente vitoreando consignas de guerra que se oían por encima del ruido.
Siguió a la mujer hasta llegar a un rústico campamento en el fondo del valle.
En la media luz de una cueva siluetas iban y venían. La mujer se les aproximó. Las siluetas la rodearon y la tocaron para luego conducirla hacia la cueva. Escuchó sus voces fatigadas agradeciéndole.
Cuando la mujer volvió a aparecer, ya no tenía consigo la canasta. Niños con los estómagos hinchados de hambre y mujeres vestidas con harapos la acompañaron hasta la mitad de la colina.
Luego, sin quererse separar de ella, tocándola como si nunca más fueran a volverla a ver, regresaron.
La siguió hasta llegar aun río fangoso. Ella se movía como si una fuerza invisible tratara de arrastrarla. Omovo vio canoas volcadas y montones de ropa empapada flotando en el agua turbia. Vio flotando algunos víveres desperdiciados: lonchas de pan en envolturas de polietileno, recipientes de comida, latas de Coca-Cola. Al mirar de nuevo hacia donde estaban las canoas, vio cadáveres hinchados de animales. En la orilla del río, vio algunos billetes fuera de circulación. Notó el nauseabundo hedor del aire. Entonces, escuchó una pesada respiración detrás suyo, después, alguien tosiendo y escupiendo.
Reconoció la voz de uno de los soldados apresurando a los otros para ir más rápido. Omovo se agazapó a la sombra de un árbol. Los soldados pasaron de largo. Poco después escuchó un grito.
Los hombres habían alcanzado a la mujer. La rodearon.
“¿Dónde están los demás?” gritó uno de ellos.
La mujer no respondió.
“¡Maldita bruja! ¿Quieres morir, no? ¿Dónde están?”
Permanecía callada. Tenía la cabeza agachada. Uno de los soldados tosió y escupió al río.
“¡Habla! ¡Habla!” le dijo mientras la abofeteaba.
El soldado gordo le rasgó el velo y lo arrojó al suelopiso. Ella se agachó a recogerlo y se quedo arrodillada, aun mantenía la cabeza abajo. Era calva y tenía una profunda cicatriz que le desfiguraba la cara.
Tenía una herida abierta a un lado del rostro. El soldado sin camisa la empujó.
Cayó de bruces y permaneció inmóvil. La luz del bosque cambió y por primera vez Omovo vio que los animales muertos en el río eran en realidad cadáveres de hombres. Sus cuerpos estaban enredados en algas de río y tenían los ojos hinchados. Antes de que pudiera reaccionar, escuchó otro grito. La mujer se puso de pie, con el velo en la mano, se dio vuelta hacia el soldado gordo, se estiró cuan larga era, y le escupió a la cara. Empezó a aullar como loca, mientras ondeaba el velo en el aire. Los otros dos soldados retrocedieron. El soldado gordo se limpió la cara y levantó el arma hasta la altura del estomago de la mujer. Un segundo antes de que Omovo escuchara el disparo, un violento aletear sobre su cabeza lo asustó haciéndolo salir de su escondite. Corrió por el bosque gritando.
Los soldados lo persiguieron. Corrió entre una neblina que parecía salir de las rocas.
Mientras corría vio un búho que lo miraba desde una covacha de hojas. Se tropezó con las raíces de un árbol y se desmayó al golpearse la cabeza contra el suelo.
Cuando volvió en si estaba muy oscuro. Agitó los dedos frente a la cara sin poder ver nada. Gritó al confundir la oscuridad con ceguera, dio tumbos y chocó con la puerta. Cuando se recuperó de la conmoción escuchó voces afuera y la radio murmurando noticias sobre la guerra. Logró llegar al balcón anhelando haber recobrado la vista, pero al llegar allí se sorprendió al encontrar a su padre sentado en la silla de mimbre, bebiendo vino de palma con los tres soldados.
Omovo corrió hacia su padre y frenéticamente señaló a los tres hombres.
“Debes agradecerles”, dijo su padre. “Te trajeron del bosque”.
Omovo, invadido por el delirio, empezó a decirle a su padre lo que había visto. Pero su padre, disculpándose con una sonrisa nerviosa, tomó a su hijo y lo llevó a la cama.

Siegfried Sassoon

2011-11-02T20:15:00.005+01:00

Poeta inglés. Sus primeros trabajos fueron catalogados junto a la poesía postromántica de los llamados "poetas georgianos". Sin embargo la poesía lírica pronto deja de interesarle. La I Guerra Mundial marca un cambio radical. Se convierte (junto a poetas como Rupert Brooke, Wilfred Owen o Isaac Rosenberg) en uno de los "poetas de la guerra". Es el primer cronista del absurdo y el horror del frente. No existen para él actos heroicos en la trinchera, sólo el frío, la crueldad y la impotencia. Dentro de ese contexto deshumanizado no hay lugar para sentimientos nobles, priman la abulia y el resentimiento. En la poesía de este grupo la guerra es despojada de su imagen romántica de héroes y hazañas.
A diferencia de los otros tres poetas mencionados, Sassoon sobrevivió a la guerra.

La gloria de las mujeres
Ustedes nos aman cuando somos héroes, cuando estamos de licencia,
o cuando somos heridos en una batalla memorable.
Ustedes idolatran las condecoraciones; creen
que el honor redime la tragedia de la guerra.
Nos hicieron proyectiles. Al escuchar con placer
las historias de inmundicia y peligro ustedes se emocionan con candor.
Se enorgullecen de nuestro entusiasmo mientras combatimos,
y lamentan nuestras homenajeadas vidas cuando estamos muertos.
No pueden creer que las tropas británicas se “retiren”
cuando el último horror del infierno las desgarra, para escapar
pisoteando los espantosos cadáveres cubiertos con sangre.
¡Oh! madre alemana que reposas al lado del fuego,
mientras tejes calcetines que mandarás a tu hijo,
su rostro se hunde más y más en el fango.

Versión de Evelio Rojas Robles

El general
“¡Buenos días; buenos días¡” dijo el General
cuando nos encontramos con él una semana atrás camino del frente.
Ahora la mayoría de los soldados a quienes sonrió están muertos,
Y maldecimos su mando por ser un cerdo incompetente.
“Es como una vieja tarjeta de felicitaciones”; le gruñó Harry a Jack
cuando ascendían hacia Arrás con el rifle y la mochila.

Pero él acabó con ambos con su plan de ataque.

Traducción de Nicolás González Varela

Ellos
El Obispo nos dijo: "Cuando los muchachos regresen
no serán los mismos; porque ellos pelearon
por una causa justa: lideraron el último ataque
contra el Anti Cristo; la sangre de sus camaradas compró
el nuevo derecho a multiplicar una raza honorable,
ellos retaron a la muerte y la enfrentaron cara a cara.”

“¡Ninguno de nosotros es el mismo!”, replicaron los muchachos.
Para George fue perder sus dos piernas; y Bill está ciego como una piedra;
al pobre Jim le perforaron los pulmones y le gustaría morirse;
y a Bert se lo llevó la sífilis: "Usted no encontrará
un chico que al servir no haya tenido algún cambio”
Y el Obispo dijo: “Los caminos de Dios son extraños.”

Versión de Raúl Racedo

Las tropas
Tenue, gradual, se diluye la penumbra sin forma,
se estremece en la llovizna del alba que revela
hombres desconsolados con empapadas botas
que tornan al cielo rostros apagados y hundidos,
demacrados, desesperados. Ellos, que tras vencer
la rancia angustia de la noche, deben renovar
su desolación en la tregua del amanecer
matando las horas pálidas que buscan la paz a tientas.
Estos, que se aferran a la vida con brazos tercos,
aún pueden sonreír entre tormentas de muerte y hallar hueco
en los crueles enredos zarpados de su defensa.
Marchan desde el amparo y la alegría de los pájaros
en arbustos verdes hacia la tierra donde todo
es ruina y nada florece excepto el cielo
que se apresura sobre ellos, donde sufren
tristes, humeantes horizontes planos, bosques malolientes
y trincheras hundidas que cambian muerte por muerte.
Oh mis valientes compañeros pardos, cuando vuestras almas
vuelen en silencio y los muertos sin ojos
se avergüencen de la bestia de la lucha en la cresta,
la muerte quedará llorando en ese campo de batalla
pues se acabó vuestro invicto esfuerzo.
Y pasarán a través de algún Valhalla de luna
batallones y batallones, lacerados en el infierno,
la armada que fue juventud y que no vuelve;
las legiones que han sufrido y ahora son polvo.

Versión de Eva Gallud Jurado

Daniil Charms - "El sueño"

2011-10-31T20:17:00.004+01:00

Esta versión del texto fue publicada en el número 12 de la revista cultural cubana "33 y 1/tercio" en 2008.

Kalugin se durmió y soñó que estaba sentado entre la maleza y un policía se acercaba a la maleza.
Kalugin se despertó, se rascó la boca y se durmió otra vez. Una vez más soñó que él se acercaba a la maleza y había un policía sentado escondiéndose en la maleza.
Kalugin se despertó, puso un periódico bajo su cabeza para no babearse en la almohada, y se durmió otra vez. De nuevo soñó que estaba sentado entre la maleza y un policía se acercaba a la maleza.
Kalugin se despertó, cambió el periódico, se acostó, y se durmió otra vez. Se durmió y soñó una vez más que se acercaba a la maleza y que había un policía sentado entre la maleza.
Kalugin se despertó y decidió no dormir más, pero al instante se quedó dormido y soñó que estaba sentado detrás del policía y que había malezas acercándose.
Kalugin despertó gritando y revolcándose en la cama, pero ahora ya no podía despertar.
Kalugin durmió cuatro días y cuatro noches seguidas, y al quinto día se despertó tan demacrado que tuvo que amarrarse con una soga las botas a sus pies para que no se le cayeran.
En la panadería, donde Kalugin siempre compraba pan de trigo, no lo reconocieron y le dieron pan de centeno.
La comisión sanitaria, mientras hacía su recorrido por los apartamentos, vio a Kalugin, lo hallaron insalubre y bueno para nada y le ordenaron a la cooperativa de vivienda que sacaran a Kalugin junto con la basura.
Doblaron a Kalugin en dos y lo sacaron con la basura.

Mia Couto - "La historia de los aparecidos"

2011-10-27T19:59:00.005+02:00

Novelista, poeta y cuentista mozambiqueño que escribe en portugués. En toda su obra de ficción (también es periodista y ha pubicado recopilaciones de sus crónicas) juega con el lenguaje y crea neologismos, altera la sintaxis, se sirve de la tradición oral y de los proverbios. Su escritura es a veces surrealista y otras cercana al realismo mágico. El humor tampoco falta.
Este relato pertenece a su primera colección de cuentos, "Voces anochecidas", publicada en 1983. La versión es la de Andrés Salter Iglesias.
Siempre que leo este cuento me viene a la memoria la película "La muerte de un burócrata" de Tomás Gutiérrez Alea. Quienes la sufrieron siempre han sabido reírse de la implacable burocracia socialista.

Es una verdad: los muertos no deben aparecerse, saltarse la frontera de su mundo. Sólo vienen a desorganizar nuestra tristeza. Sabemos ya con seguridad: aquel tal ha desaparecido. Consolamos a las viudas, hemos llorado ya las lágrimas, completas.
Por el contrario, hay de esos muertos que han muerto e insisten en aparecer. Fue lo que sucedió en aquella aldea que las aguas arrancaron de la tierra. Las crecidas se llevaron a la aldea, arrancada de raíz. Ni siquiera quedó la cicatriz del lugar. Se salvaron muchos. Desaparecieron Luis Fernando y Aníbal Mucavel. Murieron por dentro del agua, pescados por el río furioso. Su muerte era una certeza cuando una tarde volvieron a aparecerse.
Los vivos les preguntaron muchas cosas. Asustados, llamaron a los militares. Compareció Raimundo que usaba el arma como si fuese un azadón. Estaba temblando y no encontró otras palabras:
-Guía de marcha.
-Pero tú estas loco, Raimundo. Baja esa arma.
El soldado ganó coraje cuando oyó la voz de los difuntos. Les mandó que retrocediesen.
-Volved allí de donde vinisteis. De nada os valdrá que intentéis algo: seréis rechazados.
La conversación no se resolvía. Surgió Esteban, responsable de la vigilancia. Luis y Aníbal fueron
autorizados a entrar para que se explicasen frente a las autoridades.
-A vosotros ya no se os cuenta. ¿Dónde pensáis vivir?
Los aparecidos estaban ofendidos por la manera en que eran recibidos.
-Fuimos arrastrados por el río, aguamos sin saber dónde y ¿ahora vosotros nos tratáis como infiltrados?
-Espera, vamos a hablar con el jefe de asuntos sociales. Él es el que tiene competencia sobre vuestro asunto.
Aníbal aún se entristeció más. ¿Es que ahora somos un asunto? Una persona no es un divorcio, una demanda. No es que tuviesen un problema: era la vida entera la que quedaba por resolver.
El responsable vino. Estaba cebado, la barriga curiosa, espiando desde el blusón. Se les saludó con el respeto debido a los difuntos. El responsable explicó las dificultades y el peso que suponían, muertos de regreso imprevisto.
-Pues mira, mandaron los donativos. Llegó la ropa de las calamidades, placas de zinc, muchas cosas. Pero vosotros no entráis en los planes.
Aníbal se puso nervioso con las cuentas de las que se les excluía:
-¿Como que no estamos? ¿Es que vosotros tacháis a una persona así porque sí?
-Pero si vosotros habéis muerto, ni sé cómo estáis aquí.
-¿Cómo que hemos muerto? ¿No te crees que estemos vivos?
-Tal vez, estoy confundido. Pero este asunto de vivo no vivo es mejor que lo hablemos con los demás camaradas.
Y se dirigieron a la sede. Explicaron su historia, pero no consiguieron presentar pruebas de su verdad. Un hombre arrastrado cual pez sólo busca el aire, no le interesa nada más.
El responsable consultado concluyó, veloz:
-No interesa si han muerto completamente. Si están vivos, aún es peor. Era mejor que hubiesen aprovechado el agua para morirse.
El otro, el del blusón en plena batalla con los botones, añadió:
-No podemos consultar al gobierno del distrito, decir que ya han aparecido fantasmas. Van a responder que estamos envueltos por el oscurantismo, incluso podrían castigarnos.
-Es verdad -corroboraba el otro- ya hemos asistido a un curso de política. Vosotros sois almas, no sois la realidad materialista como yo y todos lo que están con nosotros en la nueva aldea.
El gordo subrayaba:
-Para abasteceros tendremos que pedir un refuerzo de las cotas. ¿Cómo vamos a justificarlo? ¿Que tenemos almas a las que dar comida?
Y así se quedaron sin cruzar ninguna palabra más.
Luis y Aníbal salieron de la sede, confundidos y abatidos. Fuera, una multitud curiosa los contemplaba. Los dos aparecidos decidieron buscar a Samuel, el profesor.
Samuel los recibió en casa. Les explicó la razón por la que estaban fuera de las cuentas de abaste-
cimiento.
-Los responsables de aquí no son como los de las demás aldeas. Comercian con los productos. Primero los distribuyen entre sus familias. A veces, dicen que no llegan hasta tener sus casas llenas.
-Y ¿por qué no lo denunciáis?
Samuel se encogió de hombros. Sopló sobre la leña para reavivar el fuego. Las flores rojas de las llamas esparcieron el aroma de la luz en la pequeña habitación.
-Mira, os voy a decir un secreto. Alguien se quejó a las estructuras superiores. Dicen que esta semana vendrá una comisión para conocer la verdad de las quejas. Debéis aprovechar esa comisión para exponer vuestro caso.
Samuel les ofreció su casa y comida, hasta que llegase la comisión de investigación.
Aníbal sentó su pensamiento en las traseras de la casa. Durante largo rato, contempló sus propios pies y murmuró bajito como si hablase con ellos:
-Dios mío, qué injustos somos con nuestro cuerpo. ¿De quién nos olvidamos más? De los pies, pobres, que se arrastran para soportarnos. Son ellos los que cargan la tristeza y la felicidad. Pero como están lejos de los ojos, dejamos a los pies solos, como si no fuesen nuestros.
-Sólo por estar encima, calcamos nuestros pies. Así comienza la injusticia en este mundo. Sin embargo, en este caso, los pies somos yo y Luis, desimportados, caídos en la suciedad arrastrada por el río.
Luis se acercó con menos luz que una sombra y le pidió explicaciones por aquel murmullo. Aníbal le contó el descubrimiento de los pies.
-Sería mejor que pensase una manera de demostrarle a esa gente que, al final de cuentas, somos alguienes.
-¿Sabes qué? Antiguamente el bosque, tan vacío de gente, me daba miedo. Pensaba que sólo podía vivir entre las personas, vecino de la gente. Ahora pienso lo contrario. Quiero volver al lugar de los bichos. Añoro ser alguien.
-Cállate, tú. Esta conversación ya parece de los espíritus.
Se callaron los dos, recelosos de su condición trémula. Muchas veces tocaban las cosas, raspaban el suelo como si quisiesen confirmar la materia de su cuerpo. Luis preguntó:
-¿Puede ser que sea verdad? ¿No será que somos realmente fallecidos? Puede que ellos tengan razón. O tal vez, estamos naciendo otra vez.
-Puede ser, hermano mío. Puede ser todo eso. Pero lo que no está bien es que se nos acuse, se nos olvide, que se nos tache, que seamos desatendidos.
Era la voz de Samuel, el profesor. Se acercó llevando en la mano algunos mangos que distribuyó equitativamente entre los dos candidatos. Pelaron los frutos mientras el profesor continuaba:
-No es justo que se olviden de que vosotros, vivos o muertos, formáis parte de nuestra aldea. De hecho, cuando fue preciso defender la aldea de los bandidos, ¿acaso no tomasteis las armas?
-Es cierto. Hasta yo sufro esta cicatriz de la bala del enemigo. Aquí.
Aníbal se levantaba para señalar la prueba del sufrimiento, un rascazo profundo que la muerte había escrito en su espalda.
-Todos saben que merecéis que se os cuente. Es miedo, sólo, lo que les hace callar, aceptar las mentiras.
De pie, como estaba, Aníbal exprimió la rabia en sus puños. El mango goteó y el zumo tristedulce cayó.
-Tú, Samuel, sabes las cosas de la vida. ¿No piensas que sería mejor que nos fuésemos, que escogiésemos otro lugar?
-No, Aníbal. Es mejor que os quedéis. Lo conseguiréis, estoy seguro. Además, el hombre que abandona un sitio porque fue derrotado, ese hombre ya no vive. No tiene otro lugar donde empezar.
-¿Entonces, Samuel? ¿Tú tampoco te crees que estamos vivos?
-Cállate, Luis. Deja que Samuel nos aconseje.
-Ésos que os causan complicaciones, caerán. Son ellos los que no nos pertenecen, no vosotros. Quedaos, amigos míos. Ayudadnos con nuestro problema. Nosotros tampoco somos considerados: estamos vivos, pero es como si tuviésemos menos vida, como si fuésemos mitades. Eso no lo queremos.
Luis se levantó y miró fijamente hacia lo oscuro. Anduvo en círculo y regresó al centro, acercándose al profesor:
-Samuel, ¿no tienes miedo?
-¿Miedo? Pero si esa gente tiene que caer. ¿No fue la razón de la lucha el acabar con esa porquería de gente?
-No estoy hablando de eso -respondió Luis-. ¿No tienes miedo de que nos cojan contigo?
-¿Con vosotros? ¿Pero es que entonces existís? No puedo estar con quien no existe.
Se rieron. Se levantaron y se separaron por las dos puertas de la casa. Aníbal, antes de entrar:
-¡Eh, Samuel! ¡La lucha continúa!
La comisión llegó tres días después. Venía acompañada por un periodista que se interesó por la historia de Luis y Aníbal. Les había prometido indagar en el problema. Si las cosas no se resolviesen, lo publicaría en el periódico y los responsables de la aldea serían desenmascarados.
La comisión trabajó durante dos días. Convocaron entonces una asamblea general de los aldeanos. El recinto se llenó, todos habían venido a enterarse de las novedades. El jefe de la comisión anunció las solemnes conclusiones:
-Hemos estudiado con mucha atención el problema de los dos individuos que han hecho aparición en la aldea. Hemos llegado a la siguiente conclusión oficial: los camaradas Luis Fernando y Aníbal Mucavel deben ser considerados parte de la población existente.
Aplausos. La asamblea parecía más aliviada que contenta. El orador prosiguió:
-Pero es conveniente avisar a los dos aparecidos que no deben repetir esa salida de la aldea o de la vida o de donde quiera que fuere. Aplicamos la política de clemencia, pero no lo volveremos a permitir la próxima vez.
La asamblea aplaudió ahora con convicción.
Al día siguiente, Luis Fernando y Aníbal Mucavel comenzaron a lidiar con los documentos de los vivos.

Salwa Bakr - "Noona la loca"

2011-10-25T20:16:00.003+02:00

Cuentista y novelista egipcia. La sociedad egipcia y la situación de la mujer dentro de esa sociedad es el tema recurrente de sus obras, obras amargas en algunas ocasiones, tiernas y llenas de humor en otras. Está considerada una de las autoras más importantes de la literatura árabe contemporánea.
La versión de este cuento es la de Gerardo Di Masso y se encuentra dentro de la colección de relatos "Las artimañas de los hombres" publicada en 1992.

Aparte de su padre y el funcionario, su esposa e hijo, casi nadie, cuando preguntaron en la oficina del procurador público, conocía a Noona. Las únicas excepciones eran: Hassaein, el vendedor de pan; Futeih, el tendero; Salim, el hombre que planchaba; y el basurero. Este último, al ser preguntado, dijo que no tenía ni la más remota idea acerca de sus rasgos, porque siempre estaba ocupado mirando el cubo de la basura cuando ella se lo entregaba cada mañana para que él lo vaciara en la cesta.
Las declaraciones de todos ellos no coincidían en cuanto a sus rasgos, ya que mientras el funcionario aseguraba que tenía la nariz respingada y que su mandíbula superior sobresalía ligeramente, su esposa respondió a la pregunta del procurador público, «¿Tenía algún rasgo especial?», diciendo, «Era una chica muy inestable, muy rara». En cuanto a su padre, se limitó a decir, mientras se enjugaba las lágrimas, «Ella hubiese sido una novia encantadora, una chica en un millón... », y para demostrar ante las autoridades la verdad de esta afirmación, sacó de un bolsillo interior de su galabia un pequeño pendiente de oro con un abalorio azul, que era el regalo nupcial de su futuro esposo, a quien ella nunca había visto.
Incluso la propia Noona no conocía bien sus rasgos. Lo máximo que sabía era que el hijo del funcionario tenía un hermoso pelo negro como su madre y una gran nariz como su padre, excepto que la nariz de este último estaba salpicada de pequeñas manchas negras. Ella había reparado en esas manchas muchas veces cuando se excitaba y fruncía la nariz mientras exclamaba «jaque» con voz gruesa y sofocada por la risa a su rival en la partida de ajedrez.
En cualquier caso, Noona no estaba interesada en su apariencia, que veía a menudo reflejada en los espejos, ya fuese en la habitación del funcionario y su esposa, o en el cuarto de su hijo, cuando entraba en ellos a quitar el polvo y ordenarlos, rápidamente por miedo a que el tiempo volase y las horas de clase tocasen a su fin antes de haber acabado su tarea. Aprovechaba momentos fugaces para buscar nuevamente «la pupila del ojo», ese ser que ella nunca creyó que existiera aunque la maestra lo había confirmado una y otra vez. En esos momentos, parada de puntillas, se inclinaba hacia adelante con su pequeño cuerpo y se acercaba todo lo posible al espejo, luego estiraba hacia abajo los párpados inferiores con sus dedos hinchados, que estaban cubiertos de pequeños cortes y marcas de quemaduras, y con indescriptible asombro hacía que los globos oculares sobresalieran como dos círculos negros, mientras intentaba descubrir dos brazos o dos pies, o una nariz o un cuello, o cualesquiera de las partes humanas del cuerpo de esa persona, «la pupila del ojo». Cuando, cansada y aburrida y sintiendo que las puntas de los pies comenzaban a dolerle por la posición forzada, se apartaba del espejo, torcía los labios en una mueca de fastidio, se llenaba la boca de aire, o sacaba la lengua y la movía de un lado a otro describiendo círculos, y luego continuaba haciendo las camas, colgando la ropa y colocando las cosas en sus correspondientes lugares.
Es imposible negar que Noona tenía un secreto deseo de ser guapa y encantadora, no como la esposa del funcionario, quien tenía toda clase de ropa, algo corto y algo largo, y algo con mangas y algo sin mangas, sino guapa, como la maestra a quien solía imaginar parecida a la princesa de los cuentos de hadas cuando se acercaba a ella desde más allá de la ventana, mientras Noona estaba en la cocina, con su hermosa voz pidiéndoles a las chicas que repitiesen después de ella el hemistiquio, «espaldillas de antílope, patas de avestruz».
«Espaldillas» solía confundir notablemente a Noona, de modo que cuando comenzaba a repetirlo con las demás chicas y escuchaba el efecto de su voz aguda declamando «espaldillas de antílope», dejaba por un momento de escurrir el plato que estaba lavando en el fregadero, o de agitar lo que estuviese cocinando en la sartén, apoyaba la pierna izquierda sobre la derecha durante unos minutos y comenzaba a chuparse el pulgar con fruición mientras pensaba en el verdadero significado de estas «espaldillas» y se preguntaba, ¿es trébol? ¿o caramelo con garbanzos? ¿o un burro joven?
Las imágenes bullían en su imaginación mientras buscaba la verdad. Cuando las preguntas acababan por derrotarla y descubría que el agua comenzaba a chorrear por encima del borde del fregadero, o que la comida había hervido demasiado, volvía a concentrarse en su trabajo, mientras la ira y la perplejidad crecían en su interior, una enorme fuerza dentro de su cuerpo, y frotaba los platos hasta dejarlos relucientes, o volvía a ordenar las cucharas y los tenedores de un modo más pulido, mientras murmuraba las palabras «patas de avestruz» y miraba por la ventana cerrada con barras de hierro, a través de las cuales podía ver el edificio de la escuela y el cielo azul y abierto que lo resguardaba. Entonces llegaban hasta ella las voces de las chicas en un único y armonioso sonido, y sentía que estaba a punto de volverse loca, y gritaba junto con ellas, con toda la fuerza de sus cuerdas vocales, «corre como un lobo, salta como un zorro».
Anhelaba conocer los secretos de muchas otras cosas, cosas que había oído de ese mágico mundo que se ocultaba a ella detrás de la ventana, así como ansiaba conocer también el verdadero significado de «espaldillas», esa palabra en la que había incursionado de vez en cuando a través de las chicas de la escuela, y que le había hecho aprender de memoria palabras extrañas que no comprendía y que le hacían desear encontrar a alguien que mitigara el fuego de su corazón y le explicara sus significados. De hecho había tratado de conocer el significado de esas palabras preguntando a Hasanein, el vendedor de pan, por «espaldillas», pero él se había limitado a guiñarle un ojo y alzar las cejas obscenamente mientras hacía un movimiento con el pulgar que le recordó a las mujeres de la aldea. Aunque le insultó y maldijo a su padre y a sus antepasados, después de aquella experiencia temió volver a intentarlo con Futeih, el tendero. Había tomado la decisión de preguntarle al hijo del funcionario, si no hubiese sido por lo que ocurrió el día de la raíz cuadrada, que hizo que nunca volviese a pensar en ello. Sorprendida un día por su señora cuando estaba revolviendo las cebollas y examinándolas en busca de sulfuro de hidrógeno, que la maestra había dicho que se encontraba en ellas, Noona se negó obstinadamente a decirle la verdad cuando ella le preguntó sorprendida qué estaba haciendo. Se limitó a decirle que estaba buscando una cosa extraña en las cebollas, lo que hizo que la esposa del funcionario dijese al referirse a aquella ocasión -y a otras numerosas ocasiones- que Noona era inestable y rara y que su comportamiento no era natural, especialmente cuando la descubrió saltando en la cocina, levantando las piernas y extendiéndolas hacia adelante, exactamente de la misma manera en que había visto que lo hacían las chicas cuando llevaban sus largos pantalones negros en el gran patio de la escuela.
La mujer acostumbraba a decir estas cosas acerca de Noona y añadía, cuando se sentaba con sus amigas en el recibidor dorado cuyo estilo Noona suponía que el jefe de su aldea no podría haber visto, que la muchacha era un verdadero burro de carga y tenía fuerza para demoler una montaña, a pesar del hecho de que sólo tenía trece años. La esposa del funcionario decía que jamás la echaría de su casa, aunque estuviese loca, porque en estos días las criadas escaseaban y eran difíciles de encontrar.
Aunque esta opinión no le gustaba nada a Noona, y aunque la mujer una vez la había abofeteado por haber insultado a su hijo llamándole idiota, la esposa del funcionario no le caía mal, porque sabía que aquel bofetón había sido sólo una reacción espontánea, del mismo modo que lo había sido el insulto de Noona.
El chico estaba sentado en la sala con la maestra, con su madre sentada frente a ellos, tejiendo y haciendo ruidos con el chicle, cuando Noona entró llevando la bandeja del té justo en el momento en que la maestra le preguntaba al chico cuál era la raíz cuadrada de veinticinco y el inútil se rascaba la nariz y miraba estúpidamente a su madre y no respondía. Como Noona había oído muchas cosas de la raíz cuadrada de boca de la maestra de la escuela, no pudo evitar, cuando el chico con todo descaro respondió cuatro, gritar airadamente como lo hacía la maestra de la escuela, «Cinco, idiota», lo que casi provocó que la bandeja cayera de sus manos. La maestra lanzó una carcajada y el chico corrió hacia Noona tratando de pegarle. La madre, sin embargo, llegó primero porque le preocupaba que los vasos de cristal pudieran romperse, y abofeteó a Noona: el primer y único bofetón que le había propinado en los tres años que había estado en la casa. Y aunque su ama no mentía cuando le dijo a la maestra que Noona sin duda lo había oído de la maestra de la escuela, ya que una ventana estaba frente a la otra, Noona aprendió a no hablar nunca de esas cosas con nadie de la casa por temor a que la señora pudiera pensar en despedirla, porque ella quería quedarse para siempre allí donde estaban la maestra y las chicas, en ese maravilloso mundo cuyos sonidos oía cada día a través de la ventana de la cocina, un mundo que nunca veía.
A pesar de todo esto había un fuego de añoranza que ardía noche y día en su pecho por su madre y sus hermanos y hermanas, y un deseo de correr con los otros chicos por el campo, de respirar el aroma del verdor y la mañana cubierta de rocío, de ver el sol ardiente cuando salía cada mañana, de oír la voz de su madre llamándola, cuando estaba enfadada y de mal humor.
-Na'ima, Na'ouma, ven a comer, cariño, luz de los ojos de tu madre.
A ella le gustaba mucho su nombre verdadero, Na'ima, incluso su apodo, Na'ouma, pero no encontraba nada agradable en el nombre de Noona que le había puesto la señora y que era como la llamaba todo el mundo desde el momento en que puso los pies en la casa al llegar del campo y hasta el momento en que se marchó para siempre y después de lo cual nadie supo nada más de Noona. Antes de eso su vida había seguido su rutina habitual: se había despertado como era su costumbre, había traído el pan y había preparado el desayuno para el funcionario, su esposa y su hijo, le había entregado el cubo de la basura al basurero y había entrado en la cocina después de que todos se hubieran marchado. No fue hasta aproximadamente las cuatro de la tarde que su vida comenzó a cambiar cuando se oyó un golpe en la puerta y Abu Sarie, su padre, hizo acto de presencia para dejar caer su bomba. Después de saludarla, comer y beber té, y de asegurarle que su madre y sus hermanos se encontraban bien, y de rumiar las cosas durante un buen rato, su padre había dicho, mientras contemplaba su cuerpo y sus pechos y sonreía alegremente mostrando sus dientes negros, que había venido a llevarla de regreso a la aldea para casarla. Le mostró el pendiente de oro que le había comprado su futuro esposo, quien había regresado de la tierra del Profeta con dinero suficiente como para amueblar una habitación completa en la casa de su madre. En aquel momento el corazón de Noona se le había caído a los pies y había estado a punto de echarse a llorar. Sonriendo al ver que la sangre escapaba del rostro de su hija y que se ponía del color de un tulipán blanco, Abu Sarie le dijo que no debía tener miedo, porque eso era algo que les sucedía a todas las chicas y que no había nada de malo. Le dijo que debía prepararse porque se marcharían juntos a la mañana siguiente. Luego decidió hacerla feliz con la misma noticia que a él le había hecho feliz, de modo que le informó que la señora le daría un mes de sueldo como bonificación, y también dos prendas que no habían sido tocadas por las tijeras, y que su hermana menor ocuparía su lugar como criada de la casa si era la voluntad de Dios.
-Y aquella noche todo fue normal - dijo la esposa del funcionario en la oficina del procurador público. Su esposo y su hijo corroboraron sus palabras y lo propio hizo Abu Sarie. Noona había preparado la cena, había lavado los platos, le había llevado té a su hijo mientras estudiaba en su cuarto. Y no había nada en ella que despertara sospechas. Y así había sido efectivamente. Lo que sucedió fue que Noona pasó la noche en su cama en la cocina sin pegar ojo, mirando el techo oscuro y echando un vistazo ocasionalmente hacia la ventana detrás de la cual se encontraba el edificio de la escuela, con un trozo de cielo encima donde bailaban las estrellas. Se sentía profundamente miserable, porque no quería regresar a la aldea y vivir entre la suciedad, las moscas y los mosquitos; y tampoco quería casarse y, como les había sucedido a sus hermanas, quedarse hundida en el sufrimiento. Aquella noche las lágrimas brotaron como ríos de sus ojos y permaneció insomne hasta el amanecer. Vio con sus dos ojos el color blanco del cielo y el hierro negro de la ventana, pero para cuando la señora la llamó y le dijo que se levantara y fuese al mercado a comprar el pan, el sueño la había vencido. Soñó con la maestra y las chicas, y con el hijo del funcionario a quien, en su sueño, ella abofeteaba violentamente porque no sabía cuál era la raíz cuadrada de veinticinco. También vio «espaldillas» y era algo de una enorme belleza; no sabía si era un ser humano o un djinn, porque parecía ser de color blanco, el blanco del algodón cardado, con dos alas con los bellos colores del arco iris. Noona las cogió y las «espaldillas» volaron con ella muy lejos, lejos de la cocina y de la aldea y de la gente, hasta que se encontró en el cielo y vio las estrellas doradas muy cerca, de hecho casi podía tocarlas.
Aquellos que habían visto a Noona la mañana de aquel día mencionaron que su rostro mostraba una expresión extraña. Tanto el funcionario como su mujer así lo expresaron, confirmando que la mirada de sus ojos no era en absoluto normal al alcanzarle a su amo el paquete de cigarrillos cuando estaba por salir de la casa y cuando su señora le había dicho que se ajustara el pañuelo en la cabeza antes de ir a comprar el pan.
Se oyó decir a la esposa del funcionario, con muchas risas, a sus amigas, después de haberles referido la historia de Noona, mientras estaba sentada con ellas en la sala de la casa:
-¿Acaso no os lo había dicho, que estaba loca y era una muchacha inestable? Y en cuanto a su hermana, hasta ahora no he podido entenderla.

Lydia Davis - "Historia"

2011-10-22T21:36:00.005+02:00

Cuentista, profesora y crítica literaria estadounidense. Es de esos autores que gozan de un enorme prestigio entre los críticos y entre sus compañeros de profesión, y que sin embargo son grandes desconocidos para el resto del público (en estos casos siempre me acuerdo de aquello que decía Djuna Barnes: "soy la escritora desconocida más famosa del mundo"). El crítico James Wood, en la reseña publicada en The New Yorker de los "Cuentos completos", destacó su "lucidez, brevedad aforística, originalidad formal, taimada comedia, desconsuelo metafísico, presión filosófica y sabiduría humana"
Este cuento pertenece a Story and Other Stories publicado en 1985. La versión es la de Justo Navarro.

Vuelvo a casa después del trabajo y encuentro su mensaje: que no viene, que tiene trabajo. Volverá a llamar. Espero, y a las nueve voy adonde vive, veo su coche, pero él no está en casa. Llamo a la puerta de su apartamento y a todas las puertas de garaje, porque no sé cuál es su puerta de garaje. Nadie responde. Escribo una nota, la releo, escribo otra nota y la pego en su puerta. En casa no me tranquilizo, y lo único que puedo hacer, aunque tengo mucho que hacer porque mañana salgo de viaje, es tocar el piano. Vuelvo a llamar por teléfono a las once menos cuarto y está en casa. Ha ido al cine con su antigua novia, que continúa allí. Dice que ahora me llama. Espero. Me siento por fin y escribo en mi cuaderno que cuando me llame o venga a casa, o no venga, me enfadaré, y tendré que vérmelas con él o con mi rabia, y eso podría ser estupendo, porque la rabia es siempre un gran consuelo, como descubrí con mi marido. Y entonces sigo escribiendo, en tercera persona y en pasado, que indudablemente ella siempre ha necesitado un amor, aunque mera un amor difícil. Antes de que me dé tiempo a terminar de escribir, llama. Cuando llama, son poco más de las once y media. Discutimos hasta las doce, casi. Todo lo que dice es contradictorio: por ejemplo, dice que no ha querido verme porque quería trabajar y, más aún, porque quería estar solo, pero ni ha trabajado ni ha estado solo. No encuentro forma de que resuelva ninguna de sus contradicciones y, cuando la conversación empieza a sonarme a una de las muchas que mantuve con mi marido, me despido y cuelgo. Acabo de escribir lo que había empezado a escribir, aunque ya no parezca verdad que la rabia sea un gran consuelo.
Lo llamo otra vez cinco minutos más tarde para decirle que lamento toda la discusión, y que lo quiero, pero no contesta. Repito la llamada cinco minutos más tarde, pensando que quizá hubiera ido al garaje y ya haya vuelto, pero sigue sin contestar. Pienso en la posibilidad de coger el coche e ir otra vez adonde vive y mirar en el garaje a ver si está trabajando allí, porque allí tiene su mesa y sus libros y allí es donde lee y escribe. Estoy en camisón, son más de las doce y al día siguiente tengo que salir a las cinco de la mañana. A pesar de eso, me visto y hago el kilómetro y medio largo que hay hasta su casa. Tengo miedo de llegar y encontrarme delante de su casa otros coches que no había visto antes y que uno de ellos sea el de su antigua novia. En el camino de entrada veo dos coches que antes no estaban, uno de ellos aparcado lo más cerca posible de su puerta, y pienso que ella está allí. A pie, doy la vuelta al pequeño edificio, hasta la parte de atrás, donde tiene su apartamento, y miro por la ventana: hay luz, pero no puedo ver nada con claridad porque están las persianas a medio echar y los cristales empañados. Pero en la habitación las cosas no están como estaban por la tarde, y antes no había vaho en los cristales. Abro la puerta mosquitera y llamo. Espero. Nadie contesta. Cierro la puerta y voy a inspeccionar los garajes. Ahora la puerta se abre a mis espaldas, mientras me alejo, y sale él. No puedo verlo bien porque el pasaje al que da su puerta está a oscuras, y lleva ropa oscura, y la poca luz que hay está a sus espaldas. Se me acerca y me abraza sin hablar, y pienso que no habla no porque la emoción se lo impida sino porque está preparando lo que va a decir. Me suelta, da una vuelta a mi alrededor y se adelanta hacia los coches que hay aparcados a la puerta de los garajes.
Mientras andamos dice «mira», y mi nombre, y espero que me diga que ella está allí y también que todo ha terminado entre nosotros. Pero no lo dice, y tengo la sensación de que iba a decir algo parecido, por lo menos a decir que ella estaba allí, y de que luego, por alguna razón, lo ha pensado mejor. En vez de eso, dice que todos los desencuentros de esta noche han sido por su culpa, y que lo siente. Apoya la espalda en la puerta del garaje, la luz le da en la cara, y yo estoy frente a él, de espaldas a la luz. En cierto momento me abraza, tan de repente que mi cigarrillo encendido se aplasta contra la puerta del garaje, detrás de él. Sé por qué estamos fuera y no en su casa, pero no se lo pregunto hasta que todo se arregla entre nosotros. Entonces dice: «Ella no estaba aquí cuando te llamé. Volvió después.» Dice que la única razón de que esté aquí es que tiene un problema y que él es el único con quien puede hablar del asunto. Luego dice: «No lo entiendes, ¿verdad?»

Intento aclararme la situación.
Fueron al cine y después volvieron a su casa y entonces llamé yo y luego ella se fue y él me devolvió la llamada y discutimos y luego lo llamé yo dos veces más pero él había salido a comprar cerveza (dice) y entonces he cogido el coche y entretanto él ha vuelto de comprar cerveza y ella también ha vuelto y estaba en su apartamento y por eso estábamos hablando en la puerta del garaje. Pero ¿cuál es la verdad? ¿Es posible que los dos volvieran en el corto espacio de tiempo que media entre mi última llamada y mi llegada a la casa? ¿O la verdad es que, mientras él me llamaba, ella esperaba mera, o en el garaje, o en su propio coche, y que luego él la invitó otra vez a entrar, y que, cuando el teléfono sonó con mi segunda y mi tercera llamada, él lo dejó sonar, sin contestar, porque estaba harto de mí y harto de discusiones? Y ni siquiera creo que saliera a por cerveza.
El hecho de que no me diga siempre la verdad, me hace dudar de su sinceridad en determinados momentos, y entonces intento aclarar si lo que me dice es verdad o no, y a veces veo clarísimamente que no es verdad y a veces no lo sé ni lo sabré nunca, y a veces, sólo por el hecho de que me repite lo mismo una y otra vez, me convenzo de que es verdad porque no creo que repitiera tantas veces una mentira. Quizá la verdad no importe, pero quisiera conocerla, aunque sólo sea para llegar a alguna conclusión sobre cuestiones como: si está enfadado conmigo o no; si lo está, cuánto; si sigue queriéndola o no; si la quiere, cuánto; si me quiere o no; cuánto; hasta qué punto es capaz de engañarme con sus actos y, después de los actos, con sus palabras.

Chimamanda Ngozi Adichie - "Mañana está demasiado lejos"

2011-10-19T18:37:00.005+02:00

Novelista y cuentista nigeriana. Dos novelas y una colección de cuentos (milagrosamente todo está disponible en castellano) le han bastado para ser considerada una de las autoras más importantes de la nueva literatura africana (entendiendo como nueva la literatura que se ha hecho a partir de Chinua Achebe, Ngugi wa Thiong'o y Camara Laye, y entendiendo como africana la literatura subsahariana, los autores del norte, autoras en este caso, como Fatema Mernisi, Malika Mokeddem o Salwa Bakr, no son considerados dentro de la literatura africana sino dentro de la literatura árabe, cosas de las etiquetas).
Aunque diferente en forma y fondo a su paisano Achebe, tiene en común con él el no tomar partido en sus historias, limitándose a exponer unos hechos y dejando al lector que saque las conclusiones que crea oportunas (nada que ver con Thiong'o, él sí se moja y toma partido). Pueden encontrarse algunos de sus cuentos (en inglés) en The New Yorker, aquí y aquí.
La versión del cuento es la de Aurora Echevarría.

Fue el último verano que pasaste en Nigeria, el verano anterior al divorcio de tus padres, antes de que tu madre jurara no volver a poner un pie en Nigeria para ver a la familia de tu padre, en particular a tu abuela. Todavía ahora, dieciocho años después, recuerdas claramente el calor que hizo ese verano, el ambiente bochornoso que se respiraba en el patio de tu abuela, un patio con tantos árboles que el cable del teléfono se enredaba con las hojas y las distintas ramas se tocaban, y a veces aparecían mangos en los castaños y guayabas en los mangos. La gruesa capa de hojas en descomposición era blanda bajo tus pies desnudos. Por las tardes las abejas de vientre amarillo zumbaban alrededor de tu cabeza, la de tu hermano Nonso y la de tu primo Dozie, y por las noches la abuela solo dejaba a tu hermano Nonso trepar a los árboles para sacudir una rama cargada de fruto, a pesar de que tú trepabas mejor. Llovían los aguacates, los anacardos, las guayabas, y el primo Dozie y tú llenabais viejos cubos.
Fue el verano que la abuela enseñó a Nonso a arrancar los cocos. Los cocoteros, tan altos y sin ramas, eran difíciles de trepar, y la abuela le dio un palo largo y le enseñó a agitar las vainas acolchadas. A ti no te enseñó porque decía que no era cosa de niñas. La abuela partía los cocos golpeándolos con cuidado contra una piedra y la leche acuosa se quedaba en la mitad inferior, una taza irregular. Todos bebían un sorbo de la leche enfriada por el viento, incluidos los niños de la calle que salían a jugar, y la abuela presidía el ritual para asegurarse de que Nonso era el primero.
Fue el verano que le preguntaste a tu abuela por qué el primer sorbo era para Nonso en lugar de para Dozie, que tenía trece años, uno más, y la abuela respondió que Nonso era el único hijo de su hijo, el que llevaría el apellido Nnabuisi, mientras que Dozie solo era un nwadiana, el hijo de una hija. Fue el verano que encontraste en el césped la piel de una serpiente, entera e intacta como una media transparente, y la abuela os dijo que se llamaba echí eteka, «Mañana está demasiado lejos». Un mordisco, dijo, y en diez minutos se ha acabado todo.
No fue el verano que te enamoraste de tu primo Dozie porque lo hiciste unos veranos antes, cuando él tenía diez años y tú siete, y os metías los dos en el diminuto espacio que había detrás del garaje de la abuela, y él trataba de embutir lo que llamabais su «plátano» en lo que llamabais tu «tomate», pero ninguno de los dos estaba seguro de cuál era el agujero. Pero sí fue el verano que cogiste piojos, y el primo Dozie y tú explorasteis tu larga melena buscando los diminutos insectos negros para aplastarlos entre las uñas y reíros del ruido que hacían sus estómagos llenos de sangre al reventar; el verano que tu odio hacia tu hermano Nonso aumentó tanto que notaste que te obstruía las fosas nasales, y tu amor por tu primo Dozie se infló y te rodeó la piel.
Fue el verano que viste cómo el mango se partía limpiamente en dos mitades en una tormenta en la que los rayos recorrieron con feroces líneas el cielo.
Fue el verano que Nonso murió.

La abuela no lo llamaba verano. Nadie lo hacía en Nigeria. Era agosto, entre la estación lluviosa y el harmattan. Llovía torrencialmente todo el día, y la lluvia plateada azotaba el porche donde Nonso, Dozie y tú apartabais los mosquitos a manotazos mientras comíais mazorcas asadas; o hacía un sol cegador y os bañabais en la balsa que la abuela había dividido por la mitad para que disfrutarais de una piscina improvisada. El día que Nonso murió hizo temperaturas bastante suaves; lloviznó por la mañana, el sol brilló suavemente por la tarde y por la noche murió él. La abuela le gritó, gritó a su cuerpo sin vida i laputago m, que la había traicionado, porque ¿quién iba a llevar ahora el apellido de Nnabuisi que protegía el linaje de la familia?
Al oírla los vecinos acudieron. Fue la mujer de la casa de enfrente, la del perro que hurgaba en el cubo de la basura de la abuela por las mañanas, quien sacó de tus labios entumecidos el número de Estados Unidos y llamó a tu madre. Fue la misma vecina quien te soltó de la mano de Dozie, os hizo sentar a los dos y os ofreció agua. También trató de abrazarte para que no oyeras hablar a la abuela con tu madre, pero te escabullíste y te acercaste al teléfono. La abuela y tu madre se concentraron en el cuerpo de Nonso antes que en su muerte. Tu madre insistía en trasladar inmediatamente el cadáver en avión a Estados Unidos y la abuela repetía las palabras de tu madre y sacudía la cabeza. La locura acechaba en sus ojos.
Sabías que a tu abuela nunca le había gustado tu madre. (Se lo habías oído decir un verano delante de una amiga: «Esa americana negra ha embaucado a mi hijo y se lo ha metido en el bolsillo».) Pero oyéndola hablar entonces por teléfono, entendiste que ella y tu madre estaban unidas. Estabas segura de que en los ojos de tu madre había la misma locura furiosa.
Cuando hablaste con tu madre, su voz resonó por la línea como nunca lo había hecho cuando Nonso y tú pasabais los veranos con la abuela. ¿Estás bien?, no paraba de preguntarte ella. ¿Estás bien? Sonaba asustada, como si sospechara que estabas bien a pesar de la muerte de Nonso. Jugueteaste con el cable del teléfono sin decir gran cosa. Ella dijo que avisaría a tu padre, aunque estaba en algún lugar perdido asistiendo a un festival de Black Arts donde no había teléfonos ni radio. Al final soltó un sollozo agudo que sonó como un ladrido, antes de decirte que todo se arreglaría y que se encargaría de que trasladaran en avión el cuerpo de Nonso. Te hizo pensar en su risa, que le nacía en el fondo del estómago y no se suavizaba al salir, contrastando con su cuerpo esbelto. Cuando entraba en la habitación de Nonso para darle las buenas noches, siempre salía riéndose con esa risa. La mayoría de las veces te tapabas los oídos para no oírla, y seguías tapándotelos aunque luego entrara en tu habitación para decirte: «Buenas noches, cariño, que duermas bien». Nunca salía de tu habitación riéndose con esa risa.
Después de la llamada telefónica la abuela se tumbó de espaldas en el suelo y, con la mirada fija, se balanceó de un lado al otro, como si se tratara de alguna clase de juego tonto. Decía que no le parecía bien trasladar el cadáver de Nonso a Estados Unidos, que su espíritu siempre flotaría allí. Pertenecía a esa tierra dura que no había sabido absorber el impacto de su caída. Su lugar estaba entre esos árboles, uno de los cuales lo había soltado. Tú te sentaste y la observaste, y al principio deseaste que se levantara y te abrazara, luego deseaste que no lo hiciera.

Han pasado dieciocho años y los árboles del patio de la abuela no han cambiado; siguen extendiendo las ramas y abrazándose, arrojando sombras por el patio. Pero todo lo demás parece más pequeño: la casa, el jardín del fondo, la balsa de color cobre a causa del óxido. Hasta la tumba de la abuela que está en el patio trasero parece diminuta, e imaginas el cuerpo encogido para caber en un ataúd tan pequeño. La tumba está cubierta de una fina capa de cemento; la tierra de alrededor ha sido removida hace poco, y te detienes a su lado y te la imaginas dentro de diez años, abandonada, con una maraña de malas hierbas que cubren el cemento, asfixiándola.
Dozie te está observando. En el aeropuerto te ha abrazado con cautela, te ha dicho bienvenida, qué sorpresa que hayas vuelto, y tú lo has mirado largo rato en la concurrida y caótica sala hasta que él ha desviado los ojos, castaños y tristes como los del caniche de tu amigo. Pero no te hace falta mirarlo para saber que el secreto sobre la muerte de Nonso está a salvo con él, siempre lo ha estado. Mientras te llevaba a casa de la abuela, te ha preguntado por tu madre y tú le has explicado que ahora vive en California; no has mencionado que está en una comuna entre gente que va con la cabeza afeitada y los pechos con piercings, ni que cuando te llama siempre cuelgas dejándola con la palabra en la boca.
Te diriges al aguacate. Dozie sigue observándote, y tú lo miras y tratas de recordar el amor que te inundó por completo ese verano en que tenías diez años, que te hizo cogerle la mano con fuerza la tarde en que murió Nonso, cuando la madre de Dozie, tu tía Mgbechibelije, fue a buscarlo. Hay un ligero pesar en las arrugas que le surcan la frente, cierta melancolía en su forma de estar de pie con los brazos a los costados. De pronto te preguntas si él también siente nostalgia. Nunca supiste lo que había detrás de su sonrisa serena, detrás de las veces en que se sentaba tan inmóvil que las moscas de la fruta se le posaban en los brazos, detrás de las fotos que te daba y de los pájaros que encerraba en una jaula de cartón, donde los cuidaba hasta que se morían. Te preguntas qué sentía, si sentía algo, por no ser el nieto que llevaría el apellido Nnabuisi.
Tocas el tronco del aguacate en el preciso momento en que Dozie empieza a decir algo. Crees que va a hablar de la muerte de Nonso y te sobresaltas, pero dice que nunca imaginó que volverías para despedirte de la abuela porque sabía cuánto la odiabas. Ese verbo, «odiar», flota en el aire entre vosotros como una acusación. Quieres decirle que cuando llamó a Nueva York y oíste su voz por primera vez en dieciocho años para decirte que había muerto la abuela («Pensé que querrías saberlo», fueron sus palabras), te inclinaste sobre tu escritorio porque te fallaban las piernas, sintiendo cómo toda una vida de silencio se derrumbaba, y no fue en la abuela en quien pensaste, sino en Nonso, y en él, en el aguacate y en ese verano húmedo en el reino amoral de la niñez, y en todas las cosas que nunca te habías permitido pensar, que habías reducido al mínimo y escondido sin más.
Pero te callas y aprietas las palmas contra el áspero tronco del árbol. El dolor te calma. Te recuerdas comiendo aguacates: a ti te gustaban con sal y a Nonso no, y la abuela siempre se reía diciendo que no sabías lo que era bueno al decir que el aguacate sin sal te provocaba náuseas.

En el funeral de Nonso que tuvo lugar en un frío cementerio de Virginia, entre lápidas que sobresalían de un modo obsceno, tu madre iba vestida de la cabeza a los pies de un negro desteñido, incluido el velo, que hacía brillar su piel color canela. Tu padre no se acercó a ninguna de las dos, con su habitual dashiki y sus cauríes color leche alrededor del cuello. No parecía un pariente, sino uno de los invitados que lloraba ruidosamente. Más tarde preguntó a tu madre cómo había muerto exactamente Nonso, cómo había caído de uno de los árboles que había trepado desde que era niño.
Tu madre no dijo nada a toda esa gente que hacía preguntas. Tampoco te dijo nada a ti, ni siquiera cuando limpió la habitación de Nonso y recogió sus cosas. No te preguntó si querías quedarte con algo suyo y te sentiste aliviada. No querías guardar ninguno de sus libros con esas anotaciones de su puño y letra que tu madre decía que se entendían mejor que las frases impresas. No querías ninguna de las fotos de palomas que había hecho en el parque y que tu madre aseguraba que eran tan prometedoras para un niño. No querías sus cuadros, que eran simples copias de los de tu padre pero con otros colores. Ni su ropa. Ni su colección de sellos.
Tu madre sacó por fin el tema de Nonso tres meses después de su funeral, cuando te habló del divorcio. Dijo que el divorcio no era por él, que tu padre y ella hacía mucho que se habían distanciado. (Tu padre estaba entonces en Zanzíbar; se había ido inmediatamente después del funeral.) Luego te preguntó: «¿Cómo murió Nonso?».
Sigues asombrándote de cómo salieron esas palabras de tu boca. Sigues sin reconocer a la niña de ojos claros que eras. Tal vez fuera por el modo en que ella dijo que el divorcio no era por Nonso, como si solo él pudiera ser el motivo y tú no pintaras nada. O tal vez fue simplemente por el ardiente deseo que todavía sientes a veces, la necesidad de alisar aristas, de allanar lo que te parece demasiado abrupto. Dijiste a tu madre, con el tono de quien es reacio a hablar, que la abuela había pedido a Nonso que subiera a la rama más alta del aguacate para demostrar lo hombre que era. Luego lo asustó, en broma, aseguraste a tu madre, diciéndole que había una serpiente, la echi eteka, en la rama de al lado. Le dijo que no se moviera. Él, como es natural, se movió y resbaló de la rama, y cuando aterrizó, el ruido fue el de muchos frutos cayendo a la vez. Un último plaf. La abuela se quedó allí mirándolo y empezó a gritarle que era el único hijo, que había traicionado el linaje al morir y lo enfadados que estarían sus antepasados. El todavía respiraba, dijiste a tu madre. Respiraba cuando cayó, pero la abuela se quedó allí parada gritando a su cuerpo destrozado hasta que expiró.
Tu madre empezó a chillar. Y te preguntaste si la gente gritaba enloquecida cuando decidía rechazar la verdad. Sabía perfectamente que Nonso se había golpeado la cabeza contra una piedra y había muerto en el acto, había visto el cuerpo, la cabeza abierta. Pero prefería creer que había estado vivo después de caer. Lloró, aulló y maldijo el día que había puesto los ojos en tu padre en la primera exposición de su obra. Luego lo llamó por teléfono y la oíste gritar: «¡Tu madre es la responsable! ¡Lo asustó y le hizo caer! ¡Podría haber hecho algo, pero se quedó allí plantada, esa estúpida africana fetichista, y lo dejó morir!».
Tu padre habló contigo luego, dijo que entendía lo duro que era para ti, pero que debías tener cuidado con lo que decías para no causar más daño. Y tú reflexionaste sobre sus palabras —cuidado con lo que dices— y te preguntaste si él sabía que mentías.

Ese verano de hacía dieciocho años fue el verano del primer descubrimiento de ti misma. El verano que supiste que tenía que ocurrirle algo a Nonso para que tú pudieras sobrevivir. Aun a los diez años, sabías que hay personas que ocupan demasiado espacio por el mero hecho de existir, que ahogan a las demás. Luego se lo explicaste a Dozie, le dijiste que los dos necesitabais que Nonso se hiciera daño, tal vez que se lisiara o se torciera las piernas. Querías que mermase la perfección de su cuerpo ágil, volverlo menos encantador, menos capaz de hacer todo lo que hacía. Menos capaz de ocupar tu espacio. Dozie no dijo nada, se limitó a dibujarte con los ojos en forma de estrellas.
La abuela estaba dentro de la casa cocinando y Dozie se quedó callado a tu lado, rozándote los hombros, cuando sugeriste a Nonso que subiera a lo alto del aguacate. Fue fácil convencerlo; solo tuviste que recordarle que tú trepabas mejor que él. Y era cierto, eras capaz de trepar cualquier árbol en unos segundos; eras mejor en todo lo que podías aprender a hacer tú sola, en todo lo que la abuela no podía enseñarle a hacer a él. Le pediste que fuera él primero, para ver si podía llegar a la rama más alta antes de seguirlo. Las ramas eran frágiles y Nonso pesaba más que tú, por toda la comida que la abuela le hacía comer. Come un poco más, le decía a menudo. ¿Para quién crees que lo he hecho? Como si tú no estuvieras allí. A veces te daba unas palmaditas en la espalda y te decía en igbo: Está muy bien que aprendas, nne, así podrás cuidar algún día de tu marido.
Nonso trepó por el árbol. Cada vez más alto. Esperaste a que llegara casi arriba, hasta que sus piernas titubearon antes de continuar. Esperaste ese breve momento entre dos movimientos. Un momento abierto en el que viste lo azul de todo, de la vida misma, el azul puro de uno de los cuadros de tu padre, de la oportunidad, de un cielo lavado por una lluvia matinal. Entonces gritaste: «¡Una serpiente! ¡Es la echi eteka!». No estabas segura de si añadir que estaba en la rama de al lado o deslizándose por el tronco. Pero no importó, porque en esos pocos segundos Nonso bajó la vista y se soltó, se le resbalaron los pies, se le desprendieron los brazos. O tal vez el árbol simplemente se desentendió de él.
No recuerdas cuánto tiempo te quedaste allí parada mirando a Nonso, con Dozie callado a tu lado, antes de entrar a llamar a la abuela.

La palabra que utiliza Dozie, «odiar», flota en tu cabeza. Odiar. Odiar. Odiar. Hace que te cueste respirar, como en los meses que siguieron a la muerte de Nonso, cuando esperaste que tu madre se fijara en que tenías la voz pura como el agua y las piernas elásticas como gomas, o que saliera de tu habitación por la noche con esa risa profunda. En lugar de ello te abrazaba con aprensión al darte las buenas noches, siempre en un susurro, y tú empezaste a evitar sus besos fingiendo toses y estornudos. En todos esos años que te llevó de un estado a otro, encendiendo velas rojas en su habitación, prohibiendo hablar de Nigeria o de la abuela, sin dejarte ver a tu padre, nunca volvió a reírse con esa risa.
Dozie habla, dice que hace unos años empezó a soñar con Nonso, que en los sueños Nonso es mayor y está más alto que él, y tú oyes caer un fruto de un árbol y le preguntas, sin volverte: «¿Qué querías? Ese verano, ¿qué querías?».
No sabes cuándo se ha movido Dozie, cuándo se ha colocado detrás de ti, tan cerca que te llega el olor a cítrico que desprende, tal vez ha pelado una naranja y no se la lavado las manos después. Te da la vuelta y te mira, y tú le sostienes la mirada, y hay finas arrugas en su frente y una nueva dureza en su mirada. Te dice que nunca se le ocurrió querer nada porque todo lo que importaba era lo que tú querías. Hay un largo silencio mientras observas la columna de hormigas negras que trepan por el tronco, cada una acarreando un poco de pelusa blanca, creando un diseño blanco y negro. Te pregunta si soñaste, como soñó él, y tú respondes que no rehuyendo su mirada. El te da la espalda. Quieres hablarle del dolor en el pecho, el vacío en los oídos y la agitación en el aire que notaste después de su llamada telefónica, las puertas que se abrieron de golpe, los sentimientos aplastados que afloraron, pero él ya se está alejando. Y te quedas sola debajo del aguacate, llorando.

Emilia Pardo Bazán - "El indulto"

2011-10-16T20:36:00.005+02:00

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo, Antonia la asistenta era la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos brío, la que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita.
Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabía de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve diálogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, en un barrio extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba, añadiendo que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No fue tan indulgente la opinión como la ley: además de la declaración de la esposa, había un indicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en que el culpable debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido «se la había jurado» para el día en que saliese del presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.
Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde el crimen la aquejaban. Y como no le permitía el estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron de mamar por turno a la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos del corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible.
¡Veinte años de cadena! En veinte años -pensaba ella para sus adentros-, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta mucho todavía.
La hipótesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba imaginar solamente que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas la consolaban indicándole la esperanza remota de que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, «se volviese de mejor idea». Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombríamente:
-¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro...
Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.
En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se había tragado al culpable, no le devolvería jamás; o que aquella ley que al cabo supo castigar el primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendría al borde del abismo. Así es que a sus ilimitados temores se unía una confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aún faltaba para cumplirse la condena.
¡Singular enlace el de los acontecimientos!
No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con el pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia supo que había recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:
-Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!
El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban a la madre del mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afligirse así! ¡Ave María Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía más que llegar y matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia y serenos; se podía acudir a los celadores, al alcalde...
-¡Qué alcalde! -decía ella con hosca mirada y apagado acento.
-O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley...
Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, resuelta y morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia se resolvió a intentar algo, y sin levantar la sesión, acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.
Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente con el asesino!
-¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen las aguantaran! -clamaba indignado el coro-. ¿Y no habrá algún remedio, mujer, no habrá algún remedio?
-Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio.
-¿Y qué es divorcio, mujer?
-Un pleito muy largo.
Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el pobre.
-Y para eso -añadió la asistenta- tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato.
-¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía amenazada con matarla también?
-Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...
Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a hacer, decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario aún le quedaban algunos años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera en que no se enderezó en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.
Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un día, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a aquella mujer pálida, que tenía su marido en presidio, participándole como la reina iba a parir, y habría indulto, de fijo.
Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el estropajo, y descogiendo las sayas que traía arrolladas a la cintura, salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los recados que le enviaban de las casas respondía que estaba enferma, aunque en realidad sólo experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los cañonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtió que el vástago real era hembra, comenzó a esperar que un varón habría ocasionado más indultos. Además, ¿Por qué le había de coger el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su crimen era horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena volvía a presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que asestó aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía los labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre.
Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al fogón. ¡Bah! Si habían de matarla, mejor era dejarse morir!
Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.
-Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene?
Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y tomando un lío de ropa sucia, echó a andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.
¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventóla alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que en vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, y se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del lavadero.
-Pero ¿de veras murió? -preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.
-Si, mujer...
-Yo lo oí en el mercado...
-Yo, en la tienda...,
-¿A ti quién te lo dijo?
-A mí, mi marido.
-¿Y a tu marido?
-El asistente del capitán.
-¿Y al asistente?
-Su amo...
Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar más, sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en víspera de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un sano color y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría, justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque desde el crimen se había «quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la asistenta no le cruzó por la imaginación que podía ser falsa la nueva.
Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y le compró rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.
Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al niño entró en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levantó de la mesa, y el grito que subía a los labios de la asistenta se ahogó en la garganta.
Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que, aterrado, se le cogió a las faldas. El marido habló.
-¡Mal contabas conmigo ahora! -murmuró con acento ronco, pero tranquilo.
Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, echó a correr hacia la puerta.
El hombre se interpuso.
-¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? -silabeó con su ironía de presidiario-. ¿A alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el mundo!
Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, al fin, era su padre! Levantóle en alto y le acercó a la luz.
-¿Ese es el chiquillo? -murmuró el presidiario, y descolgando el candil llególo al rostro del chico.
Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la cara, como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror y reprobación universal. Apretábase a su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que la cera.
-¡Qué chiquillo tan feo! -gruñó el padre, colgando de nuevo el candil-. Parece que lo chuparon las brujas.
Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. La habitación le daba vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el aire.
-A ver: ¿No hay nada de comer aquí? -pronunció el marido.
Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzó a dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas. Sacó pan, una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentóse el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucía con este barniz especial del presidio. Él llenó el vaso una vez más y la convidó.
-No tengo voluntad... -balbució Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo de sangre.
Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Solo que, probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó para afianzar la voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el candil.
-¡Chst!... ¿Adónde vamos? -gritó viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en paz.
-A acostar al pequeño -contestó ella sin saber lo que decía. Y refugióse en la habitación contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria que siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la puerta y entró el presidiario.
Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si su marido abriese una navaja, la asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.
-¿Y tú? -exclamó dirigiéndose a Antonia-. ¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas?
-Yo... no tengo sueño -tartamudeó ella, dando diente con diente.
-¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela!
-Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier modo...
Él soltó dos o tres palabras gordas.
-¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no...
Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...
Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no respondía echó a correr como un loco.

Etgar Keret - "Echo de menos a Kissinger"

2011-10-13T20:08:00.005+02:00

Novelista, guionista, director de cine y (sobre todo) cuentista israelí. Calificado en ocasiones como postmodernista, él huye de la etiqueta. También huye de la ambientación de sus historias en el conflicto árabe/israelí (aunque algunas referencias contadas con bastante humor negro sí se pueden encontrar en su obra).
Este cuento pertenece a la colección de relatos "Ga'aguai Le'Kissinger" (Echo de menos a Kissinger) de 1994. La versión en español que pongo a continuación es la de Ana Bejarano y se encuentra recogida en la recopilación "La chica sobre la nevera".

Dice que no la amo de verdad. Que digo que la quiero, que creo que la quiero, pero que no. He oído a más de uno decir que no quiere a alguien, ¿pero decidir por otro si ese otro lo ama o no? Con eso todavía no me había encontrado nunca. Aunque francamente, me lo tengo merecido, porque quien con niños se acuesta... Hace ya medio año que me hincha la cabeza con ello, metiéndose los dedos en el coño después de cada polvo para comprobar si es verdad que me he corrido, y yo, en vez de decirle algo gordo, me limito a comentarle:
-No pasa nada, chata, todos nos sentimos un poco inseguros.
Ahora resulta que quiere que cortemos, porque ha decidido que no la quiero. ¿Y yo qué le digo? Si me pusiera a gritarle que es una tonta y que deje de calentarme la cabeza, se lo tomaría como una prueba más.
-Haz algo que me demuestre que me quieres -me dice.
¿Qué querrá que haga? ¿Qué podría hacer yo? Si por lo menos me lo dijera. Pero ella nada, que no. Porque cree que, si la quiero de verdad, tengo que saberlo yo solo. A lo que sí está dispuesta es a darme una pista o a decirme lo que no tengo que hacer. Una de esas dos cosas, a elegir. Así que le he dicho que diga lo que no quiere, así por lo menos sabremos algo. Porque lo que es de sus pistas seguro que no voy a sacar nada en claro.
-No vale -dice ella- que te automutiles, que hagas algo como sacarte un ojo o cortarte una oreja, porque si le hicieras daño a alguien que amo, indirectamente me lo estarías haciendo también a mí. Además de que, decididamente, eso de hacerle daño a alguien que quieres no es ninguna prueba de amor.
¿Pero qué tendrá que ver que yo me saque un ojo con el amor? ¿Qué es lo que tengo que hacer? Eso no está dispuesta a revelármelo y sólo añade que se trata de algo que tampoco estaría bien que se lo hiciera a mi padre o a mis hermanos y hermanas. Yo, ante eso, ya me rindo y me digo que no tiene remedio, que haga lo que haga de nada me va a servir. Ni a ella. Porque quien juega con fuego, se acaba quemando. Pero después, cuando estamos follando y ella me clava su mirada hasta lo más profundo de las pupilas (nunca cierra los ojos cuando nos echamos un polvo, para que no le meta en la boca la lengua de otro), de repente lo comprendo todo, como en una especie de iluminación.
-¿Se trata de mi madre? -le pregunto, pero se niega a contestarme.
-Si de verdad me quisieras, deberías saberlo tú solo.
Y después de probarse con la lengua los dedos que se ha sacado del coño, me suelta:
-Ni se te ocurra traerme una oreja, un dedo, o algo parecido. Lo que yo quiero es el corazón, ¿me oyes? El corazón.
Todo el camino hacia Petah Tikva, que son dos autobuses, llevo conmigo el cuchillo. Un cuchillo de metro y medio que ocupa dos asientos. Hasta le he tenido que pagar billete. ¡Pero qué no haría yo por ella, qué no haré por ti, so boba! Toda la calle Stampfer me la he bajado a pie con el cuchillo a la espalda, como un árabe suicida cualquiera. Mi madre sabía de mi llegada, así es que me ha preparado un guiso con unas especias de muerte, como sólo ella sabe mezclarlas. Me limito a comer en silencio sin pronunciar ni una sola palabra. Quien engulle los higos chumbos con los pinchos que luego no se queje de almorranas.
-¿Cómo está Miri? -pregunta mi madre-, ¿está bien, tu chatita? ¿Sigue metiéndose esos dedos tan gordezuelos en el coño?
-Bien -le respondo yo-, la verdad es que muy bien. Me ha pedido tu corazón. Ya sabes, para poder estar segura de que la quiero.
-Llévale el de Baruj -se ríe mi madre-, es imposible que se dé cuenta.
-¡Ay, mamá! -me enfado yo-, que no estamos en la fase de cazarnos las mentiras, Miri y yo estamos en el momento de sincerarnos.
-Está bien -suspira mi madre-, pues llévale el mío, que no quiero que os peleéis por mi culpa. Pero esto me da qué pensar, por cierto, qué le prueba a tu amantísima madre que tú también le correspondes amándola un poquito.
Furioso, lanzo el corazón de Miri contra la mesa con un golpe seco. ¿Por qué no me creerán? ¿Por qué siempre me ponen a prueba? Y ahora, a hacer el camino de vuelta en dos autobuses con este cuchillo y el corazón de mi madre. Y eso que seguro que ella no estará en casa, que va a volver otra vez con su novio anterior. Aunque no culpo a nadie, sólo me culpo a mí mismo.
Hay dos clases de personas, las que les gusta dormir del lado de la pared y las que les gusta dormir del lado en que las empujarán fuera de la cama.

Elsa Morante - "El hombre de las gafas"

2011-10-10T20:06:00.003+02:00

Novelista, cuentista, poeta, ensayista, es tal vez, junto a Natalia Ginzburg, la autora italiana más importante de la segunda mitad del siglo XX. Meticulosa en las descripciones, su obra se caracteriza también por la presencia de fuertes pasiones y sensaciones: el amor, el odio, el miedo, la soledad, la desesperanza o la muerte. También se centra en los sueños y en las contradicciones del hombre, criticando el exceso de racionalismo que ella entendía que dominaba el pensamiento europeo de la época.
Fue muy severa consigo misma siendo por ello reacia a publicar aquello de lo que no estuviera plenamente convencida (llegó a destruir algunos trabajos inéditos).
Este cuento pertenece a "El chal andaluz" de 1963, clasificado en ocasiones como recopilación de cuentos para niños o jóvenes.
La traducción es la de María Esther Benítez.

El tres de diciembre (era un jueves), el hombre salió de su sórdido estudio situado en la periferia de la ciudad. Sus cabellos estaban enmarañados, la barba, larga y rígida por el frío, y las ojeras ponían en sus mejillas una sombra negra. Tuvo la sensación, vaga y casi extraña, de tambalearse, y el rechinar de la escalera de madera sonó como un estruendo muy cerca de sus oídos.
En la entrada de los estudios, la portera que quitaba la nieve con una pala se detuvo y lo miró.
—¿Qué hora es? —le preguntó.
—Son las nueve —contestó ella, y lo siguió curiosamente con sus ojos rojos—. ¿Ha estado usted fuera estos días? —preguntó al final.
—¿Qué días? —dijo él, fatigándose terriblemente al pronunciar las palabras—. No me he movido de la ciudad.
—Lo decía porque no lo he visto —explicó la portera.
El hombre habría querido recordarle que justo la tarde anterior había pasado por su chiribitil a retirar el correo, pero pensó que era inútil perder el tiempo con semejante bruja. Y prosiguió su camino por la calle helada, seguido por su mirada estúpida.
Eran las nueve; iría a la lechería a desayunar y después trataría de pasar de cualquier manera las horas hasta el momento de ir junto a ella. El día antes, por ser fiesta, no había podido verla. «Horrible domingo», pensó. Recordaba que había errado todo el día por las calles de la ciudad, bajo las casas altas y oscuras y por la nieve sucia, tratando de divisar en algún sitio aquellas redondas pantorríllas desnudas, aquellos graciosos ojos de pájaro. Quizá por ello se había despertado con los huesos rotos. Naturalmente, ayer había sido inútil todo su errar de loco; pero hoy, como de costumbre, la vería. Ante esta certeza una niebla cubrió sus pupilas, y la sangre corrió a su corazón, cortándole el aliento.
Caminaba por la blanda nieve sin mirar, hundiéndose a menudo en las negras pisadas de los caballos. Larguísimos árboles sin sombra sobresalían de las casas de tejado blanco. Ante la lechería, tres hombres habían encendido un fuego; se sentó en su sitio de siempre, dando la espalda al espejo empañado, y se quitó las gafas. Presurosa, la lechera acudió junto a él; pero tenía la sensación de ver las caras que le rodeaban extrañamente retorcidas y encogidas, llenas de ojos, y sin labios. Una vez más, se sentía tambalear.
—¿El señor ha estado enfermo estos días? —preguntó la voz de la lechera.
—¡Claro que no! —contestó secamente—. Recordará usted que ayer vine por aquí y estaba perfectamente.
—¿Cómo? —exclamó la otra, asombrada—. Usted no viene por aquí desde el domingo.
—Y justamente ayer fue domingo —murmuró, agotado.
—¡Pero si hoy es jueves! —continuó la mujer.
Él sacudió la cabeza y calló, despreciativo. Nadie mejor que él podía recordar que el día antes era domingo; nadie conocía como él la excitada fiebre de los domingos, las continuas vueltas, las inútiles esperas. Ahora una incomprensible niebla se adensaba en torno suyo y experimentaba el oscuro temor de desmayarse en aquel lugar. «Mi frente chocará con el mármol de la mesa», pensó. Pero sintió que sus dientes penetraban en el pan fresco, y que su árida lengua se humedecía. Las manos le temblaban al partir el pan, y tragaba a duras penas; pero ahora, tras el cristal opaco, divisaba con claridad los árboles similares a grandes pájaros inmóviles. Creyó oír el silbido del viento, y salió a la calle; desde la tienda lo seguían unas miradas compasivas. «Es jueves —pensó—, y ayer era domingo. No es posible». Y se rió con sarcasmo de semejante absurdo.
—Veamos, chico, ¿qué día es hoy? —preguntó al guarda del establo, con pinta de borracho.
—Jueves —contestó el otro, mirándolo torvo, con desconfianza.
—¡Dios mío! —murmuró, y trató con esfuerzo de recordar, y volvió a ver sin lugar a dudas la tarde anterior, festiva, las tiendas cerradas, la muchedumbre, su ansia, y cómo se había encerrado en su estudio, por la noche, tras haber retirado el correo en portería.
Atravesó el puente de hierro, con barandilla de arabescos, en equilibrio sobre el río helado. El cielo estaba verduzco, pesado. Aparecieron las cúpulas de la ciudad, los campanarios puntiagudos. «¿Dónde se han metido estos tres días?», pensó oscuramente. Y se rió con fuerza, oyendo cómo su voz repercutía prolongadamente sobre el puente vacío.
—Pues no bebo nunca —dijo en voz alta, como justificándose.
Y de repente advirtió que se encontraba ya cerca de la escuela. El patio estaba cuidadosamente barrido, pero el tejado estaba cubierto de nieve. «Aún faltan dos horas para la salida», pensó aturdido, y caminó de arriba abajo por el patio, con los brazos caídos a los costados, como una marioneta. Por último salió del patio y echó a andar, inerte, por el prado, oyendo el angustioso crujido de la nieve bajo sus pies; se detuvo bajo un árbol no muy alto, de ramas finas y secas, y sonrió, pensando en que ahora sólo tenía que esperar allí y que la vería. Pero le pareció ver su propia sonrisa deformada, nueva, ante sí, en un espejo, y tuvo un sobresalto.
Por aquella calle no pasó nadie; en ciertos momentos oía el ruido amortiguado de un carro, las patas de los caballos que golpeaban en la nieve. Pero todo resultaba remotísimo. El frío y la inmovilidad lo dejaron inerte y su inercia lo espantaba; pero la idea de mover un miembro del cuerpo, aunque sólo fuera alzar una mano o pestañear, lo llenaba de un espanto aún mayor. Sentía que a duras penas se mantenía en equilibrio ante un enorme vacío, y que bastaría un mínimo gesto para hacerlo resbalar por el borde. «Ahora perderé la razón, me quedaré ciego y me caeré, no puedo impedirlo», pensó con repentina lucidez.
Pero en ese instante advirtió que sonaba la campana de la salida. Inmediatamente después oyó los gritos de las alumnas y vio correr fuera a las primeras, con sus impermeables y sus gorritos y las carteras colgando de las correas. Hablaban en voz alta, se apretaban entre sí y reían; le pareció ver relampaguear entre ellas aquella sonrisa, y le acometió un temblor convulso; pero se había equivocado. Ahora sentía un calor abrasador en todo el cuerpo, salvo en las manos, que estaban sudorosas y gélidas.
Por último, vio salir a su grupo. Reconoció en seguida a las tres chicas que salían todos los días con ella, pero hoy ella no estaba. Caminaban tranquilas, sin hablarse, y él reconoció desde lejos el abrigo marrón de la más alta y su orgulloso modo de andar, sacando la barbilla. Sentía que no podía soportar la espera y la duda un minuto más, pero no daba un paso. Vio entonces con claridad que una de las tres se apartaba del grupo y caminaba hacia él.
A medida que se acercaba, pudo distinguir mejor aquella adolescente robusta, su rostro redondo de ojos oscuros y vivos, las manos gordezuelas que sostenían la cartera. Llevaba un corto abrigo por el que asomaba un borde del delantal. No tenía, como las otras, las piernas desnudas, sino abrigadas con medias de lana. Se detuvo ante él y lo miró, dubitativa, moviendo apenas los labios. El sintió una voluntad desesperada de formular la pregunta, pero ningún sonido salió de su pecho.
—Murió ayer —dijo la chica, sin esperar la pregunta—, murió de repente, pero ya estaba enferma.
—¿Cómo? —dijo, y se espantó al oír su propia voz distinta y clara.
—El profesor habló de ella y todas nos pusimos de pie —continuó la otra—. También yo dije «presente» cuando en la lista pasaron su nombre.
Al hablar observaba al hombre, con atenta curiosidad. El estaba inmóvil contra el árbol y las gafas empañadas ocultaban su mirada; tenía extrañas hinchazones en las sienes y la frente, y la barba hacía grisácea su cara viscosa y enferma. Sus labios caídos, sin color, balbucieron débilmente, y el cuerpo sobre el cual aquellas ropas sórdidas parecían como pegadas se agitó convulso, mientras sus manos parecían aferrarse al vacío. Sin hablar, se volvió y la niña lo vio bajar por el sendero; con los brazos abandonados y los hombros inclinados, con una pesada torpeza, pareció desvanecerse en la niebla.
La niña retrocedió hacia la escuela; sus compañeras, seguramente cansadas de esperarla, se habían marchado, y las ventanas estaban cerradas; también la verja estaba cerrada, y ella se asombró de que la escuela, tan animada antes, se hubiera quedado desierta en pocos minutos. Le pareció que tenía ante sí un largo trecho de tiempo que no sabía en qué gastar. Una niebla inesperada, pesada, había recubierto la parte baja de la ciudad, pero las cúpulas y las cimas de las torres aún estaban visibles y parecían colgadas de lo alto. Desde la explanada ella veía las calles, el puente y el río, pero todo indistinto, sumergido. Caminó entre los árboles, y ya no se veía la escuela; recorría un sendero de nieve sin pisotear y se dio prisa, pensando: «Voy a verla».
El lugar al que llegó no le resultaba conocido; era vasto, anegado por la niebla, y en él se alzaban elevados edificios cuyas formas y colores no se distinguían bien. Una gente oscura se ajetreaba con una velocidad febril, sin chocar entre sí ni detenerse, y ella no conseguía distinguir las caras ni la forma de los trajes de esta multitud innumerable; todos se cruzaban y se adelantaban a su alrededor, y el sonido de sus pasos era continuo, similar a una lluvia, y como amortiguado por una inmensa distancia.
Entonces ella echó a correr.
—¡María! —llamó con fuerza; y un eco replicó a su voz, después otro eco, desde puntos lejanos.
—¡María! —repitió, deteniéndose confusa.
Una voz sofocada, huidiza, como cuando se juega al escondite, contestaba por último:
—¡Clara!
Y ella echó a andar sin dirección entre aquella muchedumbre presurosa, que la rozaba sin tocarla. Gritaba, corriendo, el nombre de su compañera, hasta que la vio inmóvil en medio de la gente, de pie. La distinguía con mayor claridad cada vez; sólo llevaba puesto su delantal de la escuela, y tenía los ojos fijos y desorbitados.
—¿No tienes frío? —le preguntó, y no obtuvo respuesta—. El viento te ha despeinado —le dijo.
Entonces la otra, con un gesto distraído, se pasó dos dedos entre los rizos.
—¿Sabes? ¡Lo he visto y le he hablado! —continuo Clara, en voz baja. Su amiga se apartó de ella con una mirada asustada, meneando la cabeza.
—No quería meterte miedo —se excusó Clara a toda prisa, y la asaltó una angustia penosa.
En el rostro de su compañera se habían formado unas arrugas, sus pupilas se volvían opacas y parecía mucho más flaca.
—Seguramente es su enfermedad —pensó Clara.
—Fue él quien me mató —dijo la otra de inmediato, con una voz tan aguda que ella se estremeció.
No era posible hacerse oír sin gritar; ahora toda aquella gente en fuga hacía nacer a su alrededor un viento fragoroso y era necesario apretarse el cuerpo con los brazos para sujetar los vestidos.
—¿Por qué quieres hablar en medio de tanta gente? —preguntó ella— ¿Por qué no nos retiramos a una esquina?
Pero no consiguió que oyese su pregunta, ni su acento de reproche.
María inclinó la cabeza, seria y absorta, como quien recuerda a duras penas. Cuando empezó a hablar de nuevo, bajó el tono de la voz, hasta el punto de que sus palabras se perdían en el silbido del aire y apenas se comprendían por el movimiento de los labios. Parecía no advertir la niebla y la fuga circundante, y hablaba ya de prisa ya despacio, como un pájaro perdido que bate las alas.
—Me esperaba todos los días junto al árbol —murmuró, mirando de soslayo a su alrededor.
—Todos los días, junto al árbol.
—Y cuando enfermé —prosiguió la otra, en secreto—, entró de repente en mi cuarto. El aire no era claro, y yo creía encontrarme con vosotras en la calle. Vosotras os reíais de sus gafas, y yo os grité que lo echarais; pero después me acordé de que me había quedado en la cama con fiebre y de que aquél era mi cuarto. Él se agrandaba como una mancha negra, avanzando desde el fondo de la pared, y decía: «Aquí estoy, he venido». Sus dientes se entrechocaban, mientras trataba de sonreír. Yo grité: « ¡No te conozco! ¡Vete! » Entonces se quitó las gafas para darse a conocer, y descubrí sus dos ojos inmóviles. «¿Por qué me miras como un ciego?» —pregunté. «Porque duermo —me contestó—, estoy cansado. Ayer fue vacación, tú tenías fiesta, y he vagado hasta la noche para encontrarte, olfateando la nieve como un perro para buscar las huellas de tus pies. Estoy cansado, los brazos me pesan, las rodillas se me doblan». «¡Vete! —le dije—. Este cuarto es mío. Tengo miedo.»
«Quiero darte miedo —contestó balbuciendo—. Pero aún no me atrevo a tocarte». Y yo comprendí que iba a matarme, por la forma en que agitaba las manos. Me daba vergüenza hablar de él a mí madre, que no lo veía, aunque él seguía de pie en un rincón. Durante todo el día y toda la noche se quedó allí, y yo lo miré sin poder dormir ni un minuto, porque el colchón quemaba y las mantas pesaban. Por la mañana me dijo: «Mañana», y repetía «mañana» cada vez más despacio. Me habría escapado a la calle, pero no tenía fuerzas en las piernas. Nadie me liberaba.
Todos caminaban de puntillas, y después empecé a gritar, porque la habitación se vació, y yo no vi a nadie, excepto a él. Estaba mal vestido, pálido, clavaba en mí los ojos, y se tambaleaba, apretando los puños y sonriéndome. Sentía que la nieve caía alrededor, y las paredes descendían replegándose sobre mí y sobre él. Entonces fue cuando mi madre dijo: «Incluso con tantas mantas tiene frío. Tiembla, la criatura. Hay que ponerle otro camisón, el de lana».
Acabada la segunda noche, el tercer día fue corto como un minuto, y yo sentí que él se reía con un rumor bajo. Su carcajada corría por el cuarto como un ratón, y yo no conseguía expulsarla, ni siquiera tapándome los oídos. Oía a lo lejos vuestras voces que hablaban de mí, y comprendía que errabais en torno a mi cama. «No es posible —pensé—, que le permitan acercarse». Y en cambio sentí un aliento en la cara. « ¡No! —grité—. ¡No quiero! » Él ya no hablaba y sus manos, cuando me mataron, quedaron flojas como trapos; echó a andar por una calle lejana, subió unos peldaños de madera, hasta una puerta, y sus ojos se cerraban de sueño. Entonces pude alejarme de él.
—Has gritado tanto, antes —observó, pensativa. Clara.
—Nadie lo comprendía —dijo la otra, con voz de llanto, airada; y volvió hacia su amiga una cara como envejecida, con ojos secos que parecían agrandados por un maquillaje.
—Ya no está —murmuró con un suspiro—. Se ha marchado.
En medio de aquellas casas altas e informes, ella parecía tan pequeña que a Clara le dio pena.
—Hoy —le anunció entonces en secreto— todas hemos contestado «presente», en la lista, cuando leyeron tu nombre.
María se sacudió y le dijo:
—Ven.
Las dos amigas se cogieron de la mano. María conducía a Clara y caminaba temerosa, empujando hacia adelante su nueva y pequeña cara marchita. El viento se debilitaba y la muchedumbre raleaba a su paso; cuando llegaron junto a un muro bajo, sobre el que crecía la hierba, la niebla se había vuelto transparente como un cristal.
—Ya no hay nadie —bisbisearon.
María se detuvo recelosa, aún jadeando. Después sacudió la cabeza y se arrimó al muro, con una ansiosa y extravagante sonrisa.
—¡Mira! —exclamó con un breve chillido de triunfo. Y despacio, con infinita trepidación y respeto, como quien descubre un misterio, se abrió el escote del delantal.
«No lleva nada debajo», pensó la otra.
E inclinadas, miraron juntas, conteniendo la respiración, asombradas. Se veía que el pecho empezaba a nacer; en la piel infantil, blanca, a los dos lados, despuntaban dos pequeñas cosas desnudas, parecidas a dos yemas nacientes de una flor.
Se rieron juntas, muy bajito.