Cuentista mexicana. Considera a Margaret Atwood y a Rosario Castellanos como dos de sus principales influencias. El pesimismo, la misoginia, la violencia (en particular, la doméstica), el hastío, la soledad y la muerte, presentados siempre con ironía y un lenguaje conciso, son los temas que protagonizan su obra.
En una entrevista fue preguntada sobre el por qué de la poca lectura del cuento. Su respuesta, aunque ella la enmarca en la cultura mexicana, yo me atrevo a generalizarla a la cultura española:
"... mi teoría es que se lee menos cuento porque la mayoría de la gente tiene una idea equivocada respecto al género. Si cualquier persona me pregunta qué escribo y yo digo ‘cuento’ generalmente la reacción es decir ‘qué lindo’ y pedirme uno para sus hijos. Es decir, que para el ciudadano común y corriente que no es un lector regular, cuento es sinónimo de cuento infantil o de hadas.
... Tal vez haya un cierto prejuicio en contra del cuento, como si sus autores fueran novelistas frustrados que no han podido escribir la gran novela de sus vidas y se contentan con abortos de cuento. No lo sé. En todo caso, la falta de lectura de este género y sus pocas ventas, se pueden achacar a la falta de cultura del mexicano para leer literatura en general y a las editoriales, que no siempre quieren arriesgarse a publicar a los cuentistas."

Su madre solía llamarlo “querubín”, darle besos en las rosadas y regordetas mejillas, y obsequiarlo con todo tipo de dulces. Su padre le decía “pinche chamaco” y le brindaba fuertes insultos y bien colocados zapes. Cuando esto sucedía, Juanito, aunque ya con once primaveras en su haber, podía provocar en sí mismo una regresión y convertirse -por lo menos ante los ojos de su progenitora- en un bebé de escasos meses, que lloraba desamparado. La madre se convertía entonces en una loba herida y atacaba fieramente a su cónyuge. El angelito sonreía para sus adentros, pero el llanto iba en aumento y su piel morena se tornaba al color de las granadas. Aquella mañana, ése había sido precisamente el caso. La señora dijo: “Ahora lo llevas al zoológico, Juan, por hacerlo llorar. Míralo, pobre muñeco, ¿no te parte el alma verlo así? Ándale, además hace mucho que no sales con él.” Cáscara de macho, corazón de palmito y mandilón, el hombre tuvo que aceptar. En realidad, imaginar a su pareja empuñando una sartén, el cuerpo enfundado en una bata con florecitas y la cabeza teñida y coronada de tubos azul pastel, le resultaba tan aterradora, que sólo le quedó musitar un resignado sí-mi-vida-como-no-ahorita-mismo-lo-llevo.
*
El dulce pequeñuelo corría entre la gente -sus cabellos negros y tiesos, diríase de su cabeza un cactus oscuro y sin flor-, ignorando al padre que le gritaba “¡Espérate Juanito, más despacio, no te me vayas a perder!”. El aludido no se detuvo hasta que tropezó con una mazorca roída y fue a caer de bruces sobre un charco de color rosáceo. ¿Vómito o helado? El infante permaneció boca abajo, incierto si debía llorar, reír, o levantarse como si nada hubiera pasado. No sentía ningún dolor, pero practicaba con tal entusiasmo la costumbre de entregarse a las lágrimas por cualquier cosa, que se le antojaba extraño no hacerlo. Además, su algodón de azúcar se había estropeado. Con trabajo, giró la cabeza para buscar a su papá entre aquella multitud de pantorrillas desconocidas. Unos cincuenta metros más allá lo vio venir, sus piernas largas y delgadas sosteniendo su cuerpo voluminoso, como un mosquito que se hubiese atragantado con un garbanzo. La misma silueta se adivinaba ya en el cuerpo del niño, como prueba irrefutable de la paternidad e hijalidad respectiva.
Ándale, chamaco cabrón, por no hacerme caso: te lo tienes bien merecido.
Al niño, eso le ayudó a decidir que, en efecto, sí iba a llorar, pero recordó que su padre no se ablandaba con aquellas lágrimas reptilianas, a diferencia de su mamacita santa. ¿Acaso no tenía corazón aquel hombre vil? Aun así, valía la pena intentar el siempre mal ponderado recurso lacrimero. Don Juan permaneció de pie junto al caído, incólume. Los dos vestían ropa deportiva y zapatos casuales y era domingo. El padre de familia siguió con los ojos a una fémina de minúscula falda, pero los sollozos del fruto de su amor aumentaban en forma exponencial, quebrantando su estoico intento por ignorarlos. No le rompían el alma; los tímpanos, sí. En ese momento, la imagen de su esposa con tubos y sartén regresó a su mente. Decidió, pues, dar su brazo y su dignidad a torcer una vez más.
Juanelo, párate ya, al cabo que no te pasó nada. Vamos, mijo, upa upa.
Por toda respuesta, su hijo emitió un agudo llanto similar al de un mono capuchino azuzado con un racimo de plátanos. El padre se sintió próximo a perder la paciencia; entonces, optó por intentar el soborno, el plan B de todo buen padre.
Si te levantas, te compro un helado doble. Es más, ¿no quieres que te lleve a ver al oso polar, Juanito? Ya casi llegamos a donde están los animales salvajes, falta poco, pero el oso no te puede ver así de chilletas, así que cállate, ¿no?
El churumbel dejó de llorar al instante y se incorporó sin dificultad. Sus ojos estaban más secos que las pezuñas de un camello. Puso los adiposos bracitos en la cintura -la viva imagen de la jarrita animada de Kool Aid- y dijo:
Pero mejor me compras una banana-split. ¿Por dónde dices que está el osito?
*
“Los hombres son una broma de los dioses para mortificar a los animales”, meditaba el oso polar, extendiendo su cuerpo sobre la plancha de cemento pintada de un blanco azuláceo -una burda imitación de iceberg-, los ojos a medio cerrar por la suave resolana. Boca abajo, con el trasero blanco respingado como un pequeño volcán níveo, el animal intentaba descansar. Pretendía relegar de sus finos oídos el barullo de los visitantes del zoológico, que se apiñonaban frente a su jaula indolentes a su discomfort, pero todo era en vano. El comportamiento de la gente le parecía más molesto que un enjambre de abejas enfurecidas, más difícil que soportar que las tenazas de un ejército de cangrejos hambrientos, más intolerable que una invasión de garrapatas en los lugares más inaccesibles y tiernos de su pálido cuerpo, más… El tren de pensamiento del gran polar se detuvo de improviso, cuando una piedrecilla golpeó su frente. Con la modorra del medio día, pero francamente molesto, intentó fijar la vista en el monstruo de las mil cabezas para localizar a su agresor. ¿No era suficiente soportar el calor, la mala alimentación y el cautiverio, como para ahora sumarle la monserga de ser apedreado? Entre una gran variedad de cuerpos, escuálidos unos, más rellenos otros, camisetas en todos los colores posibles, rostros de bronce -algunos denotando más estupidez que otros-, y en sí entre un gran bullicio y un terrible hedor a humanidad poco aséptica (el plantígrado en cuestión era especialmente sensible en el olfato), pudo localizar al enemigo. Era un cachorro humano, uno bastante feo por cierto, con un olor muy desagradable, como una especie de mezcla de compota de frutas en descomposición, pescado rancio y manteca quemada. El pequeño pendenciero festejaba con risas la hazaña de haberle atinado con la piedra. El progenitor de su atacante -según juzgó el animal por la fealdad obligadamente genética que compartían los dos- se acercó al crío y le susurró algo al oído, cosa que provocó la sonrisa del mismo.
El oso polar, fingiendo indiferencia, se levantó con pesadumbre de su sitio para beber agua fresca; después se dejó caer cerca de los barrotes de la celda y permaneció sentado; la blancura de su pelaje en todo su esplendor simulaba una nube hecha de cubitos de azúcar. Las grandes garras de sus patas se escondían bajo el sedoso y albino pelaje. El cuadro era verdaderamente encantador. Incluso, el animal podría haber sido el modelo para la campaña navideña de cierta multinacional refresquera. Con inusual agilidad, Juanito trepó por la pequeña verja sobre el seto que separaba a la multitud de la inmediatez de los barrotes y aterrizó en el pequeño espacio junto al letrero que rezaba “Por su seguridad, prohibido cruzar”. Ciudadano ejemplar, Don Juan se había alejado para buscar un bote de basura para depositar los restos del helado, mientras que los vigilantes del zoológico bebían refrescos en bolsa bajo la sombra de un tupido árbol, así que nadie reparó en el chiquitín que con una ramita de eucalipto intentaba aguijonear al residente de aquel cubículo enrejado.
Las cosas sucedieron con aquella insólita rapidez en la que nadie puede hacer nada, pero que se recuerda nítidamente en cámara lenta: con una sola garra el oso polar arrebató de su lugar al robusto prepúber que lo picoteaba en las costillas y, ahora sí, con la ayuda de su otra pata y del hocico, lo hizo pasar por entre los barrotes, hasta tenerlo junto a él. Desde luego, en el proceso el infeliz querube perdió la vida, pues se entiende que por sus dimensiones no pudo haber atravesado aquel augusto umbral en una sola pieza. Pero el álbeo animal no se lo comió -lo suyo eran los pescados, aquella criatura de torvo olor le provocaba náuseas-; sólo jugó a convertirlo en pequeños trozos de humano. El oso polar, ahora semejante a un caramelo de menta por las manchas de sangre, tuvo tiempo de zambullirse y tomar un revigorizante baño en el agua fría antes de que llegaran los guardias y de que alguien llamara a la ambulancia. Pero era demasiado tarde: ni siquiera la ropa quedó en condiciones de ser reciclada. Los fotógrafos de los diarios amarillistas, sin embargo, se deleitaron con éxtasis ante lo sórdido de las imágenes.
*
Después de realizar los trámites de rigor, exhausto, don Juan pudo marcharse por fin a su casa. En la puerta del zoológico se topó con su mujer que, enterada por los noticieros de la televisión, llegaba frenética, aunque no tenía muy claro qué hacer. Con el maquillaje corrido por las lágrimas y con la ambivalencia de no saber si golpear o abrazar a su marido, le preguntó cómo había sucedido.
Yo sólo le dije que ése era el osito de Coca-cola, el que regala refrescos en el desfile de navidad. Creo que el niño tenía sed…

This entry was posted on 22 junio 2010 at 19:33 and is filed under , . You can follow any responses to this entry through the comments feed .

1 comentarios

Me he puesto al día con tu blog. Este último cuento me impactó mucho, me llama la atención la ruptura en el estilo a partir de la meditación del oso. Me gustó.
También el anterior. Y me llevo un poema de Anna Ajmátova, "Todo me ha sido arrebatado". Gracias por esos regalazos.
Saludos
AD.

25 de junio de 2010, 1:47

Publicar un comentario